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Правда без выдумки — как самолет 
без горючего. 


М. Пришвин 


ОБРАЗ ХУДОЖНИКА 


1 

Прочность вещи испытывается временем. Его поток мчится, 
поглощая все отжившее на своем пути. Но, бывает, вещь в нем 
плывет — не тонет, она вливается с новой волной в новую 
жизнь. Мы находим ее, рассматриваем, убеждаемся: это действи- 
тельно вещь, велика она или мала, это несомненная ценность, 
победившая время. 

Тогда мы, новые, осторожно берем ее в руки, ставим на 
особую полку в своем доме и, по старинному четкому выра- 
жению, «невзирая на время», обращаемся к ней то за помощью, 
если вещь полезна, то за радостью, если она просто прекрасна. 

Так мы понимаем вещь, которую у нас принято называть 
классической. В этом смысле мы можем сказать обо всем на 
свете: о картине и о живом пейзаже, о вазе и о комнате, где 
она стоит, о слове и о человеке, произнесшем это слово, тем 
более о книге, если человеку удалось создать книгу из своих 
особенных слов. 

Писателю Михаилу Михайловичу Пришвину было отпущено 
долгое время. Он умер на 81-м году жизни. В 1973 году испол- 
няется сто лет со дня его рождения. Его время проходило в ат- 
мосфере двух веков, XIX и ХХ, среди различных веяний и 
влияний, в живом воздействии их на него. 

Прошло уже почти двадцать лет со дня кончины Пришвина, 
а книги его выходят и на Родине, и в других странах мира. 
Жизнь писателя продолжается. Это значит — он оставил после 
себя достаточно прочные вещи. 
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Одна из существенных черт Пришвина-художника: создавая 
новую вещь, он не предопределял возраст будущего читателя. 
Он обращался ко всем, будь то ребенок, юноша или старик, 
и одновременно к единственному другу, где-то существующему, 
несомненно для него существующему. 


И вот на деле оказалось: y писателя Пришвина объем 
мысли таков, что одни его светлые до прозрачности рассказы 
печатаются в хрестоматийных сборниках для малых детей, другие 
вызывают подчас споры и недоумения взрослых. «Это хорошо, — 
говорят они, — образно, музыкально, очень народно, но слиш- 
ком густа мысль, — и добавляют: — Объясните, какой он был, 
Пришвин!» 

Мы могли бы ответить такому читателю на его вопрос 
словами К. Г. Паустовского, написавшего прекрасное преди- 
словие к посмертному собранию избранных произведений 
Пришвина. «Пришвин — один из своеобразнейших писателей. 
Он ни на кого не похож — ни у нас, ни в мировой литерату- 
ре. Может быть, поэтому существует мнение, что у Пришвина 
нет учителей и предшественников. Это неверно. Учитель у 
Пришвина есть. Тот единственный учитель, которому обязана 
своей силой, глубиной и задушевностью русская литература. 
Этот учитель — русский народ... Народность Пришвина — цель- 
ная, резко выраженная и ничем не замутненная... Жизнь Приш- 
вина была жизнью человека пытливого, деятельного и простого. 
Недаром он сказал, что «величайшее счастье не считать себя 
особенным, а быть как все люди». В этом «быть как все» и 
заключается, очевидно, сила Пришвина. «Быть как все» для пи- 
сателя означает стремление быть собирателем и выразителем 
всего лучшего, чем живут эти «все», иными словами, чем жи- 
вут его народ, его сверстники, его страна... 

В повестях, рассказах и «географических очерках» Приш- 
вина все объединено человеком — неспокойным, думающим 
человеком с открытой и смелой душой. Великая любовь Приш- 
вина к природе родилась из его любви к человеку... Его не ин- 
тересует наносное. Его занимает суть человека, та мечта, 
которая живет у каждого в сердце, будь то лесоруб, сапожник, 
охотник или знаменитый ученый. 

Вытащить из человека наружу его сокровенную мечту — 
вот в чем задача! А сделать это трудно. Ничего человек так 
глубоко не прячет, как свою мечту. Может быть, потому, что 
она не выносит самого малого осмеяния и, уж конечно, не вы- 
носит прикосновения равнодушных рук. Только единомышлен- 
нику можно доверить свою мечту. Таким единомышленником 
безвестных наших мечтателей и был Пришвин». 

Казалось, этой характеристикой художника другим боль- 
шим художником мы могли бы ограничиться в своем введении 
к книге, если бы тот же К. Г. Паустовский в те же годы, напут- 
ствуя молодого писателя Сергея Никитина, шедшего впервые 
на свидание с Пришвиным, не сказал ему вдогонку: «Конечно, 
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сходите к нему. Обязательно! Только смотрите, чтобы он.не за- 
путал вас. Начнет колдовать, берегитесь. Колдун!» В своей кни- 
ге «Золотая роза» Паустовский повторил о Пришвине почти 
те же слова. 

Нередко мы наталкиваемся на этот оттенок то влюбленного, 
то любопытствующего недоумения. Чего-то Пришвин действи- 
тельно не успел или не сумел по разным причинам досказать. 
Тем более не сумею сделать этого я. Но мне хотелось бы вместе 
с читателем проникнуть в душу писателя, в его слово, помочь 
молодому читателю понять Пришвина. Это будет у нас общий 
с автором разговор, так начнется наше сотворчество. Ведь это 
и бывает постоянно в большом искусстве; потому оно и боль- 
шое, что мысль около него — творчество около него не KOH- 
чается: 

Для полного понимания художника нужно, чтобы прошло 
время, то время, впереди которого он всегда движется силой 
своего особого художнического дара. «Поэзия — это предчув- 
ствие мысли», — говорит Пришвин. Иными словами, дарование 
поэта в том, чтобы опережать время, «угадывать» его направ- 
ление и его смысл, чтобы в образе воплощать движение жиз- 
ни, эту лаву, еще не остывшую, не затвердевшую в логической 
формуле, в незыблемом факте бытия. В понимании Пришвина, 
систематизировать художественную мысль, загнав ее для того 
раз и навсегда в заранее заготовленные логические отсеки, — 
это значит ее убить. И если на этом пути мы могли бы даже 
получить полезный для нашего здоровья мед, собранный с цве- 
тов, сами-то живые цветы погибнут. 

Пришвин постоянно повторял, что искусство постигает 
жизнь, ту же самую жизнь, что и наука, но как бы создавая 
вновь ее в высшем качестве, при этом своими, лишь ему под- 
властными средствами. 

Наука делает свое великое дело, но в отношении искусства 
мы видим, что самое живое проскальзывает обычно сквозь ее 
решето и не дается ей в руки. Пришвин думает об этом так: 
«Жизнь больше науки». 

После этих размышлений мне остается теперь лишь одно — 
показать читателю М. М. Пришвина в его собственных строках 
и поделиться некоторыми своими наблюдениями и догадками о 
нем, поскольку два последних десятилетия его жизни проходили 
на моих глазах и при непрерывном в ней участии. 

Ограниченная объемом книги, я помещу в ней избранное 
из избранного у Михаила Михайловича и самим построением 
книги, подбором материала постараюсь рассказать, кто такой 
в моем понимании писатель и человек М. М. Пришвин, чем он 
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интересен для новых поколений и как просто можно его по- 
нимать. 

Две темы, или, лучше сказать по Паустовскому, две «мечты», 
сливающиеся воедино, заметны в Пришвине как человеке и худож- 
нике: первая — это мечта о личном счастье, понимаемом 
как общение с другом по духу. Когда читаешь его многолетние 
дневники C молодости и до глубокой старости, остается одно 
впечатление, один образ: душа, жаждущая любви! Любовь, о ко- 
торой мы сейчас говорим, — это «радость о бытии другого». В та- 
ком понимании личное счастье, которое иной человек даже 
стыдливо скрывает, это счастье облекается у Пришвина великим 
светом и смыслом. 

Это радость о друге сочувственном, со-мысленном, ценителе 
твоей души и твоих лучших стремлений, слово «друг» тут в са- 
мом богатом его понимании. 

Но тут-то и открывается: счастья двух, если только они пря- 
чутся в нем от всего живого, тоже борющегося за радость, — 
такого уединенного счастья мало для человека. Человек, оказы- 
вается, тем только и человек, что до него доходит весть о чужом 
существовании, весть о том, что каждый связан с каждым, что 
он ко всему без исключения со-отнесен. Эта весть и есть наша 
человеческая со-весть: так названо и освящено веками и поко- 
лениями родное, прекрасное, точное слово. 

Совесть и является, по-видимому, синонимом поэтического 
призвания, иначе говоря, голоса, подающего нам весть о чужом 
существовании как о своем. Это слышит в своей душе безоб- 
манно каждый подлинный поэт. 

Что же делать услышавшему этот зов? Единственное — ри- 
нуться на помощь или на сорадование всем существом, забыв 
себя. 

Самозабвение — это щедрый ответ на голос родства; это 
чувство ответственности. Оно может проявиться в самой малости, 
в самой, казалось бы, ничтожной повседневности. Но разве для 
поэта, услышавшего тот голос, может быть что-нибудь ничтожным 
в природе? 

Как пример выберем у Пришвина самую малость — описа- 
ние первой зеленой травы: 

«..Возле опушки южной слегка зеленеет дорожка, и кто бы 
ни прошел, тоже сразу заметит и скажет: «Зеленеет дорожка». 
Сколько рождается в этом, и как мала душа моя, чтобы вместить 
в себя всю радость... Вот почему я выхожу ив себя и запи- 
сываю для всех: «Зеленеет дорожка, друзья мои!» 

Оказывается, именно в обращенности ко всему живому, в 
самозабвении, в этом особенном вольном воздухе духовной CBO- 
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боды — в этом полете души и встречает человек свою радость 
Достаточно ее увидать — и тут же слетаются к нему, тоже как 
птицы, наши лучшие слова, издавна полюбившиеся народу и 
утвержденные великой русской литературой. Это — «справедли- 
BOCTb», «самоотверженность», «со-чувствие» M, наконец, «любовь». 

Вот как преображается вторая тема Пришвина — тема обще- 
человеческой связи — в дело жизни. Это уже не мечта — это 
‚работа. Пришвин четко называет ее для себя: родственное вни- 
мание. «Внимание, как величайшая творческая сила, лежащая в 
основе всякого дела на земле». 

Эти две темы — родство с другом и осуществление жизнен- 
ного дела, обращенного ко всем, — они срастаются, становятся 
творческой необходимостью, как у птицы два крыла, чтоб ей 
дальше лететь. 

Выход из себя — радостная самоотверженность безгранично 
расширяет пространства, где живет и ожидает нас друг. У Приш- 
вина его устремленность к человеку идет через всю жизнь, при- 
чем друг этот может быть за тысячи верст и «даже без имени». 
Но тем не менее к нему направлено все, о чем пишет худож- 
ник. Чтобы стать счастливым, достаточно уверенности в том, 
что друг существует. 

Пришвин не запрашивает многого у жизни — он только 60- 
рется за человеческое достоинство, за лучшее, в то же время 
строго проверяя себя по природе: не нарушил ли он пределы ее 
гармонии, ее мудрого равновесия. Пришвин не отделяет вовсе 
себя от природы, и в то же время он поднимает ее на мыслимую 
человеческую высоту: «Природа это любовь, а человек — это что 
из любви можно сделать». И еще он пишет: «Через тоску, через 
муку, через смерть, через все препятствия сила творчества выво- 
дит одного человека навстречу другому». 
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В этих двух берегах, или «мечтах», M протекла жизнь и pa- 
бота М. М. Пришвина. Не хочется произносить в отношении к 
этому человеку несколько выспреннее слово «творчество», так все 
в жизни его естественно, искренно, слитно. Он записал в своем 
дневнике: «Чем я силен? Только тем, что ценное людям слово 
покупаю ценой собственной жизни». 

Такие слова записал он, конечно, для себя и побоялся бы 
человеческого к ним прикосновения. «Мечта не выносит самого 
малого осмеяния», — прочли мы только что у К. Г. Паустовского 
и не без колебания решились открыть это интимное признание 
читателю. 


Перечитывая написанное Пришвиным за пятьдесят лет, уста- 
навливаешь для себя почти что закон: не устаревает искреннее — 
такое, где, по слову Пришвина, писатель еще не успевает «излу- 
кавиться». И потомки ценят искреннее, пусть даже в чем-то не- 
совершенное, иначе сказать — не довершенное художником по 
каким-то причинам. Происходят постоянные изменения в созна- 
нии, изменения во внешних событиях и обстановке жизни, и в 
то же время человек остается неизменяемым в своем существе от 
рождения и до могилы. Это можно сказать о М. М. Пришвине. 
Впрочем, каждый, кто имеет за плечами долгий путь, тот знает: 
жизнь, оказывается, коротка, как одно усилие, как рывок в неиз- 
веданное пространство. Она так коротка, что ребенок не успева- 
ет состариться перед лицом великой вечности, стареет лишь тот, 
кто поддался Кащею (проще говоря, всякому проявлению зла) 
или сам превратился в него. Об этом образе Кащея в пришвин- 
ском творчестве будет сказано особо. 

Человек вырастает из природы, чтобы с нею бороться и в то 
же время чтобы ее же спасать. Человек этот прекрасен, он дол- 
жен быть прекрасен! «Забылся от горя и шел по дороге, опустив 
глаза. Но в лужице увидал лес, и на голубом деревья высились 
так прекрасно. Да откуда же такое прекрасное небо взялось? По- 
смотрел — и увидел небо. Так и мое искусство, друзья, не больше 
лужицы, в которую из-за нашей спины смотрится невидимый нам 
весь человек с природой своей, небом, деревьями, водами, и я пи- 
шу вам только, чтобы вы обратили внимание». 

Таков, по мысли Пришвина, и каждый из нас. Таков и маль- 
чик, O котором написан в конце 20-х годов автобиографический 
роман «Кащеева цепь» (там его зовут Курымушка). Этому же 
мальчику посвящен и последний в старости недописанный роман 
«Осударева дорога» (там его зовут Зуек). «Зуек — это я», — 
говорит Пришвин, начиная последнюю переработку романа неза- 
долго до своей кончины. 

Заканчивается роман торжественным открытием вновь постро- 
енного канала. Ребенку Зуйку разрешается первому привести 
в движение работу воды: «Мальчик махнул рукой, на водосбросе 
повернули ручку — и падун замолчал. Мальчик опять приказал — 
и падун опять зашумел, и опять, как человек, кто-то в нем все ша- 
гает вперед и вперед... Это добрая мысль человека, глядящего в 
беспредельную даль, о том, что каждый из нас где-то соединен с 
другим человеком и все мы люди в суровой борьбе за единство 
свое, все, как капли воды, когда-нибудь придем в Океан». 


В. Д. Пришвина 


пыл шика 





C КАЩЕЕМ 








Детство Пришвина, описанное в автобиографическом романе 
«Кащеева цепь» *, протекает в русской деревне, переживающей 
недавнюю реформу 1861 года. В народе назревают настроения 
близкой революции. 

М. М. Пришвин родился в семье бывшего купца, в небольшом 
имении Хрущево Орловской губернии; имение это досталось отцу 
по наследству. | 

«С малолетства, — пишет Пришвин в конце жизни, — я чув- 
ствовал себя в этой усадьбе ряженым принцем, и всегда мне хо- 
телось раздеться и быть просто мужиком или сделаться настоящим 
принцем, как в замечательной детской книге «Принц и ни- 
щий». 

Отец был увлекающимся человеком. Так, он увлекся конным 
спортом, потом садоводством, охотой и, наконец, карточной игрой. 
Он спустил свое имение и впал в неоплатные долги. Умер он 
рано, когда мальчик был еще маленьким, оставив свое перезало- 
женное имение и пятерых детей мал мала меньше на руках 
матери. 

Мать, работая «неустанно с утра до вечера, учитывая каждую 
копейку, под конец жизни все-таки выкупила имение и всем нам 
пятерым позволила получить образование», — пишет Пришвин. 

Мальчик вырос в близком общении с крестьянами. Товарища- 
ми детства были крестьянские мальчики. При впечатлительности 
и наблюдательности будущего художника крестьянская жизнь 
слилась с его собственной, и понятно, почему эта тема — жизнь 


крестьян — будет одной из постоянных, сочувственно и тре- 
вожно отражающихся в его творчестве. «Всю жизнь я толкусь 
среди крестьян», — напишет Пришвин в 20-х годах. 


Совесть рано открыла мальчику реальное зло в мире приро- 
ды и людей, и он сразу бросается с ним в бой. Так проявляется 
«призвание» будущего художника. Существо, с которым он борется 
в детстве, — это сказочный Большой Голубой. Все в нем еще сме- 
шано — и добро, и зло: то Голубой предстает как образ страстно 


* Роман начал печататься с 1923 года. 
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желаемого доброго и мудрого отца (может быть, потому, что маль- 
чик рано осиротел), то как образ зла из народной сказки, слив- 
шийся с образом Кащея. 

Мальчик борется за свет, он презирает Кащея — и Кащей 
истощается, отступает в тень, лишенный внимания человека. Зре- 
лый художник Пришвин напишет об этом так: «У нас понима- 
ют под реалистом обыкновенно художника, способного видеть 
одинаково и темные и светлые стороны жизни, но, по правде го- 
воря, что это за реализм! Настоящий реалист, по-моему, это кто 
сам видит одинаково и темное и светлое, но дело свое ведет в 
светлую сторону и только пройденный в эту светлую сторону 
путь считает реальностью». 

От непонятного, двойственного Большого Голубого, увиден- 
ного таким в детстве, остается в конце концов у художника после 
его долгой борьбы с Кащеем один лишь высокий голубой свет. 
Он вспыхивает то здесь, то там по страницам и в конце жизни 
пронижет насквозь, прямо-таки потоком зальет одно из самых 
светлых произведений Пришвина, «Повесть нашего времени». 

Почему именно голубой? Иными словами, почему Пришвин 
так часто прибегает к цветовым характеристикам? 

Надо сказать, что Пришвин считал себя от природы живопис- 
цем, работающим «мастерством чужого искусства», то есть сред- 
ствами поэтического слова. Отсюда становится понятным его 
плененность цветом. Вот, например, из дневника: «Апрельский 
свет — это темно-желтый, из золотых лучей, коры и черной, 
насыщенной влагой земли. В этом свете мы теперь ходим». 

Пришвин пишет о «синей тишине» * Для Пришвина цветом 
окрашиваются самые различные явления жизни. Так, у него соот- 
несены цвет и звук: 

«..B эту зарю все так было в небесных цветах, так согласно 
высвистывали свои сигналы певчие дрозды, что как будто из пе- 
реходящего цвета зари и рождался звук певчих птиц». 

Но почему же в «Кащеевой цепи» цвет голубой? Потому что 
он в восприятии Пришвина и есть солнечный. Без солнца суще- 
ствует только тьма или еще отраженный свет луны, неверный, 
таинственный: добра он или зла? Солнце же — сама жизнь и образ 
истины. Навстречу ему и устремляется всеми силами души малень- 
кий художник. 

В детстве — и на всю жизнь — возникает у Курымушки еще 
один сказочный образ: прекрасной Марьи Моревны. Это образ 
«неоскорбляемой» женственности во всей мыслимой ее чистоте. 


* Уже после опубликования этой записи в «Глазах земли» 
мы встретили у немецкого писателя Штриттмахера знакомую нам 
«синюю тишину». | 
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ОНИ CHEERS 


Понятно, почему встрече c Марьей Моревной сопутствует образ 
Сикстинской мадонны, висящий над ее постелью. 

Так и пойдет через всю жизнь: без сказки не бывает и 
правда. Правда без сказки — как самолет без горючего. 

Сказка, по Пришвину, поднимает человека на борьбу с силами 
зла за самую что ни на есть реальную жизнь. Пришвин точно 
определяет в этой борьбе свое место мыслителя и художника: это 
«та точка, где кончается природа и начинается человек». Точка 
эта означает некое их идеальное единство: природа еще сохраня- 
ет свои соки, свою силу, свою «правду», свою «девственность», 
а человек в ней уже действует как ее первенец и ее преобразова- 
тель. Человек с его духовным миром — это и есть «чудо» при- 
роды, ее «сказка». 

Влечение художника к свету, к «светлой стороне жизни» ска- 
залось и в том, что роман «Кащеева цепь» был задуман, по при- 
знанию автора, как роман не столько о себе, сколько о хороших 
людях, его окружавших, в противовес ненавистному ему скеп- 
сису *. Пришвин называет скепсис «врагом жизнетворчества», не 
только высматривающим везде темное, но и тайно влюбленным 
в него, порочно его смакующим, чуждым нашей отечественной 
культуре. 

Это особое «пришвинское» отношение к действительности 
никак не надо нам понимать как отрицание «критического реа- 
лизма». Это своеобразие художника, позволяющего себе отстаи- 
вать свой тон восприятия и действия. Он никому не навязывает 
своего, он откровенно признается, что сатира ему чужда. 

Кстати, следует сообщить здесь одно, еще неизвестное при- 
знание Пришвина: иногда и он поддавался чуждому ему восприя- 
тию жизни. Так, в свое время в «Кащеевой цепи» он безвыходно 
мрачно описал провинциальную елецкую гимназию и своих учи- 
телей **. Впоследствии Пришвин 06 этом высказывался по-иному 
в своем дневнике. Например, в 1943 году он пишет так: «Сколько 
лет должно было пройти (60 лет!), чтобы я мог отделаться от 
чувства обиды и несправедливости за мое исключение из гимназии 
и признать наконец, что они (старшие) были правы, и я должен 
был быть исключенным. Для этого должна была пройти вся рус- 
ская революция между двумя мировыми войнами... Учителя не 
были так плохи, как я их изобразил». 


* A. С. Пушкин, Публицистика. «Скептицизм во всяком 


случае есть только первый шаг умствования». Academia, 1936, 
T. l, erp. 30. 

** Среди которых был хотя бы Первов — первый переводчик 
Паскаля. 
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Автобиографический роман «Кащеева цепь» есть, по опреде- 
лению Пришвина, «песнь мальчика о своей родине». Свою реаль- 
ную жизнь без прикрас, без опоэтизирования Пришвин понима- 
ет так: «Вся моя литературная деятельность была отдана чувству 
родины». О ком бы Пришвин ни писал — все он соотносит с Ро- 
диной своей — любимой Россией. С ней связывает он и образ 
матери. Он говорил, что и писать-то начал в молодости для ма- 
тери, чтоб доказать ей, что он, неудачник в глазах близких лю- 
дей, исключенный гимназист, недоучившийся студент, высланный 
подпольщик (06 этом мы еще расскажем), чем-то может ee уте- 
шить и возвыситься в ее глазах над обыденностью. Он не по- 
мышлял тогда о себе как о писателе. До самой смерти возвра- 
njaerca он к имени Марии Ивановны Пришвиной и к имени Poc- 
сии. 

Есть у нас в доме старинный портрет. На нем мальчуган — 
это Миша Пришвин. У него сосредоточенное, как у взрослого, без 
улыбки лицо. Сделав в 1942 году перепечатку с этой фотографии, 
Пришвин записал у себя в дневнике: «Напечатал свою фотогра- 
фическую карточку «Курымушка» и вспоминал свое прошлое; мне 
кажется теперь, будто мальчиком не улыбался, что я рожден без 
улыбки и потом постепенно ее наживал». 

С этим мальчиком и познакомит вас первая часть романа. 
названная автором «Голубые бобры». Почему они тоже голубые, 
станет ясно из первых же глав. 

Открывается роман, как это характерно для Пришвина, опи- 
санием простейшего; за этим автор скрывает значительное, о чем 
читатель сразу и не догадается. Описывается заяц, сидящий на 
крыльце покинутого помещичьего дома. Но так лишь на первый 
взгляд. 

Вглядишься в него — и заяц оказывается тоже сказочным: это 
один из образов самого Курымушки, будущего художника и автора 
романа. Образ так неожидан, так свободен, что сразу вводит нас 
в атмосферу пришвинского мира: этот мир — человек, стоящий 
на грани природы. Он одновременно и сказочен, и трезво реален: 
заяц и заяц. А по-иному посмотреть — это волшебник, творец но- 
вого, прекрасного мира. 

Рассказ о зайце обрамлен фразой о тройном умирании: 
«Усадьба умирала, год умирал в золоте листопада, день умирал». 

Достаточно прочесть это короткое начало романа, чтобы по- 
чувствовать художника. И еще понять: поэт ничего не теряет, бу- 
дучи прозаиком. У Пришвина это настоящая поэзия. 


ль вилы ь аль A M— BP RN 





KALLIEEBA ЦЕПЬ 


(Отрывки из романа) 


ЗАЙЧИК 


Однажды осенью под вечер я проходил мимо усадь- 
бы, из которой мужики только что выгнали хозяев. 
Я остановился, пораженный красотою тройного умира- 
ния: усадьба умирала, год умирал в золоте листопада, 
день умирал. А на самом конце длинной аллеи, засы- 
панной кленовыми листьями, на террасе, обвитой крас- 
ными лозами дикого винограда, сидел заяц... 

Я не поверил своим глазам — подумал, мне это чу- 
дится, а заяц как ни в чем не бывало сидел на той са- 
мой ступеньке, где так часто, бывало, я сам любил под 
вечер присесть. 

Я знал историю этого дома, собирался давно ее на- 
писать, материалы были прекрасные, а главного лица 
не было; как я ни бился, герой не показывался. Теперь 
же вот, как будто в насмешку надо мной, на место 
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героя уселся заяц. И горько мне стало: неужели дей- 
ствительно моя родная, любимая земля не даст героя? 
Я пробовал думать о множестве замечательных людей, 
рожденных на этой земле: вон там, не очень далеко 
отсюда, пахал Лев Толстой, там охотился Тургенев, там 
ездил на совет Гоголь к старцу Амвросию, да и мало ли 
из этого черноземного центра вышло великих людей, но 
они вышли действительно как духи, а сама земля через 
это как будто даже стала беднее: выпаханная, покрытая 
глиняными оврагами и недостойными человека жили- 
шами, похожими на кучи навоза. И мне стало казать- 
ся, что один старичок, совсем незначительный, укреп- 
лявший овраги садами, был достойней для моего романа, 
чем все эти великие люди. Я готов был остановиться 
на этом старике, но вспомнил, что, кроме садов M OB- 
paroB, OH по воскресеньям тоже занимался литерату- 
рой: писал листки под названием «Двенадиать добрых 
дел» и рассылал их знакомым с просьбой отсылать 
дальше. Вспомнив про это, я отказался от старика: не- 
возможно же, правда, сделать героем большого романа 
человека, заключенного в кругу двенадцати добрых 
дел. Между тем таинственный заяц все сидел на тер- 
расе и тоже как будто о чем-то мечтал. Было еще до- 
вольно светло, и я знал, что наши обыкновенные зай- 
пы в это время еще плотно лежат по дубовым кустар- 
никам. 


— А что, — подумал я, — случай, быть может, по- 
сылает мне этого зайца на помощь: «Смирись, мол, 
писатель, не умствуй, герой — это выдумка, a лич- 
ность, наверно, есть и в этом зайчишке». 

— Что вы тут, батюшка, разглядываете? — спро- 
сила меня старуха, дьячихина мать. 

— Марья Васильевна, — сказал я, — слыхали вы, 


чтобы где-нибудь заяц днем ходил по домам? 

Старуха всмотрелась и вникла. 

Я подсказал: 

— Заяц ли это? 

Она перекрестилась. Заяц, верно, заметил движение 
и вдруг пропал. 

— Вот видите, — сказал я, — креста боится. 
Не сам ли это хозяин тут баламутит? 

Старуха еще pas перекрестилась, уж He из страха, 
а из благодарности за действие креста, и тоже очень 
таинственно мне прошептала: 
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— И очень просто — прикинулся, да M высматри- 
вает. Не миновать какой-нибудь беды мужикам. 

Старуха потом, конечно, рассказала и на деревне 
о явлении зайпа, M, кто знает, не из-за этого ли зай- 
чика наши суеверные крестьяне через несколько дней 
разнесли усадьбу в пух и в прах. 

После того я окончательно убедился, что герой мо- 
жет быть не только не героем, но даже и личность 
в нем необязательна: он может просто, как зайчик, вый- 
ти посидеть на терраску, а из-за этого произойдут со- 
бытия грандиознейшие. Так бывает! 

К сожалению, в этот раз мне все-таки не удалось 
сделать вполне героем зайца; мало-помалу я с ним 
так сроднился, что дал ему черты мальчика, каким 
я сам был, хотя имя оставил ему все-таки заячье: 
Курымушка. 

Некоторые из моих друзей, прочитав рассказы 
o Курымушке, однако, совершенно не догадались, что 
рассказывается в них о каком-то таинственном зайчи- 
ке, и все приняли как автобиографию и семейную 
хронику. 

Что же делать? Ведь от себя самого не уйдешь. 
Мы не маленькие дети, и не спасет нас от скуки чте- 
ния даже самая хитрейшая фабула. Пора уже знать, 
что только близость автора к себе самому и спо- 
собность его приблизить к себе так, чтобы 
они были как будто совершенно свои, родные, на- 
ходят отклик в читателе. Тогда зачем же ходить 
далеко? Вот моя собственная жизнь, и с ней те, кого 
я любил, кого боялся и ненавидел. Рано или поздно 
все тайны будут непременно раскрыты — не мной, 
так другим: нет ничего тайного, что не стало бы 
ABHbIM. 

Вот пень огромного дерева, выросшего от семени, 
занесенного когда-то птицей в эту усадьбу. Дерево пе- 
ребыло здесь прекрасную жизнь и раскрыло все воз- 
можности, заложенные в семя. Но правда ли, что, со- 
считав все годовые круги огромного пня, я узнал что- 
нибудь о тайнах прекрасного дерева? Так едва ли стал 
бы кто-нибудь читать рассказ о моей совсем обыкно- 
венной, измеренной и сосчитанной жизни, если бы 
однажды в конце длинной аллеи, засыпанной клено- 
выми листьями, на террасе, обвитой красными лозами 
дикого винограда, не явился мне таинственный зайчик 
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и я, пораженный красотой тройного умирания, He за- 
думал сделать эту сказку — и очень близкую к моей 
собственной жизни, и очень далекую. 


ХРУЩЕВО 


Родился я в 1873 году в селе Хрущево Соловьевской 
волости Елецкого уезда Орловской губернии по ста- 
рому стилю 23 января, когда прибавляется свет на 
земле и у разных пушных зверей начинаются 
свадьбы. 

Село Хрущево представляло собой небольшую де- 
ревеньку с соломенными крышами и земляными пола- 
ми. Рядом с деревней, разделенная невысоким валом, 
была усадьба помещика, рядом с усадьбой — церковь, 
рядом с церковью — Поповка, где жили священник, 
дьякон и псаломщик. 

Одна судьба человека, родившегося в Хрущеве, 
родиться в самой деревне под соломенной крышей, 
другая — в Поповке и третья — в усадьбе. 

Мне выпала доля родиться в усадьбе с двумя белы- 
ми каменными столбами вместо ворот, с прудом перед 
усадьбой и за прудом — уходящими в бесконечность 
черноземными полями. А в другую сторону от белых 
столбов, в огромном дворе, тесно к садам, стоял се- 
рый дом с белым балконом. 

В этом большом помещичьем доме я и родился. 

С малолетства я чувствовал себя в этой усадьбе ря- 
женым принцем, и всегда мне хотелось раздеться и 
быть просто мужиком или сделаться настоящим прин- 
цем, как в замечательной детской книге «Принц и 
нищий». 

Это маленькое имение, около двухсот десятин, бы- 
ло куплено дедом моим Дмитрием Ивановичем Приш- 
виным, елецким потомственным почетным граждани- 
ном, у дворянина Левшина, кажется генерала. 

После семейного раздела Пришвиных Хрущево 
досталось моему отцу, Михаилу Дмитриевичу Приш- 
вину. 

Вот так и случилось, что елецкий купеческий сын, 
мой отец, сделался помещиком. 

В барском имении мой отец вел себя не по-купе- 
чески: весь огромный усадебный двор он окружил 
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строениями для кровных орловских PbICaKOB, вдоль 
ограды тянулась длинная и новая маточная ^, поперек 
под углом — старая маточная и за нею — варок **. 
В доме всюду во множестве были развешаны портреты 
отечественных рысистых коней, написанные знамени- 
тым в то время художником Сверчковым. 

Рассказывали мне, что отец сам выезжал рысаков 
и не раз в Орле брал призы. Еще отец мой был заме- 
чательным садовником, и некоторые его цветы, под- 
держанные после его смерти моей матерью, и особен- 
но фруктовые деревья так и остались со мною на всю 
мою жизнь. | 

А еще отец, конечно, был превосходным охотни- 
ком. Догадываюсь, что среди хороших знакомых отец 
был веселым затейником, и та чудесная музыкальная 
речь, которая мне везде и всюду на родине слышится, 
может быть, тоже была украшением веселой жизни 
хрущевского «принца». 

Скорее всего, я думаю теперь, кроме маленького 
имения, отцу при разделе досталось немало тоже и де- 
Her, а то откуда же взять средства на такую веселую 
жизнь! Как жаль мне отца, не умевшего перейти гра- 
ницу первого наивного счастья и выйти к чему-нибудь 
более серьезному, чем просто звонкая жизнь. 

Где тонко, там и рвется, и, наверно, для такой весе- 
лой свободной жизни у отца было очень тонко. Слу- 
чилось однажды, он проиграл в карты большую сумму; 
чтобы уплатить долг, пришлось продать весь конский 
завод и заложить имение по двойной закладной. 
Тут-то вот и начинать бы отцу новую жизнь, полную 
великого смысла в победах человеческой воли. Но отец 
не пережил несчастья, умер и моей матери, женщине 
в сорок лет с пятью детьми мал мала меньше, предо- 
ставил всю жизнь работать «на банк». 

Вот почему теперь я и держусь своей матери: че- 
рез мать я природе своей получил запрет, и это CO- 
знательное усилие принесло мне потом счастье. 

Я был еще совсем маленьким, когда умер мой отец, 
и до того еще был неразумным, что событие смерти 
отца в нашем хрущевском доме не переживал глубоко. 
Если теперь говорю, что жалею отца, то не его именно 


* Маточная — помещение для кобыл с маленькими жере- 


бятами. 
" Варок — огороженное место для выгула коней. 
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жалею, а TOTO отца, кто мог бы своим вниманием ука- 
зать мне в жизни истинный путь. Всю свою жизнь 
я чувствовал недостаток такого отца, и, мне кажется, 
в своих скитаниях и по земле, и по людям, и по кни- 
гам я искал себе такого отца-наставника. 

Мать моя, Мария Ивановна Игнатова, родилась 
в городе Белеве, на берегу самой милой в России pe- 
ки Оки. Далеко ли Белев от Ельца, но какая разница 
в природе! Черноземная земля под Ельцом представ- 
ляет собою край того обезлесенного, выпаханного чер- 
нозема, где богатейшая когда-то земля нашего центра 
покрылась оврагами из красной глины, как трещинами, 
где крытые соломой лачуги были похожи на кучи на- 
воза. И человек «культурный» укрылся от нескромного 
глаза в барских усадьбах. 

Совсем другое — родная земля на родине моей ма- 
тери, легкая, покрытая лесами земля по Оке. 

Работая неустанно с утра до вечера, учитывая каж- 
дую копейку, мать моя под конец жизни все-таки вы- 
купила имение и всем нам пятерым позволила полу- 
чить высшее образование. 


КУРЫМУШКА 


В нашем доме сохранилось старинное, сделанное 
еще крепостными руками огромное кресло Курым. 
Никто не знал, что это значит, слово «Курым», и от- 
куда оно взялось, но если скажешь: «Курым», TO каж- 
дый почему-то ищет глазами кресло. Говорят, будто 
в этом кресле я родился и за то получил с малолетства 
прозвище «Курымушка». 

Говорили, что мальчиком я был очень похож на 
кресло, но чем же именно похож, об этом никто вер- 
но не знал. 

Часто я раздумывал, сидя в этом огромном кресле. 

Я думал, что у каждого из нас жизнь как наружная 
оболочка складного пасхального яйца; кажется, так 
велико это красное яйцо, а это оболочка только, — 
раскроешь, а там синее, поменьше, и опять оболочка, 
а дальше зеленое, и под самый конец выскочит почему- 
то всегда желтенькое яичко, но это уже не раскрывает- 
ся, и это самое, самое наше. Бывает, при переломах 
душевных сосредоточишься в себе, и вот начинает все 
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нажитое отлетать, как скорлупки. И co мной раз так 
было: все отлетело, и вышел маленький мальчик Куры- 
мушка у постели своего больного отца. Мать сказала: 

— Папа просит тебя на постель, полезай к нему! 

Отец сделал губами, глазами, единственной здоро- 
вой рукой какие-то знаки, понятные матери, и она сей- 
час же дала ему лист бумаги и карандаш. Он хорошо 
рисовал, одним движением сделал на бумаге каких-то 
необыкновенных животных B елочках и подписал: 20- 
лубые бобры. 

Этой же ночью представилось Курымушке, что 
в его полог над кроватью залетела огромная муха и 
жужжит на весь дом, никому спать не дает, все бе- 
гают с огнем, стучат, шепчутся. Он плачет, зовет 
в темноте, кусает в отчаянии бахрому полога, — нет 
ответа! Так всю ночь муха .хрипит, и только под утро 
стало тихо, но все — не так, что-то большое случилось 
в доме. И с этим темным предчувствием Курымушка 
выходит из детской. В передней на пороге стоит неиз- 
вестный мужик, староста Иван Михалыч машет ему 
рукой: 

— Уходи, уходи! 


— Надо бы... 
— Не до тебя: Михал Дмитрич помер. 
— lIlapcrBo небесное! — перекрестился неизвест- 


ный мужик и вышел. 

Курымушка входит к отцу. Он лежит на своем ме- 
сте такой же, только совсем голый, и няня намыливает 
ему палец, стягивает золотое кольцо. Особенного, 
страшного тут ничего не было, и Курымушка просто 
переходит в другую комнату, где сидит Софья Алек- 
сандровна и еще дамы, тоже из соседей, помещицы. 

— Миленький, поди-ка сюда, папа твой умер, ты 
теперь сирота. 


— Ну что x, — ответил Курымушка, — зато y Me- 
ня вот что есть! 

— Что это? 

— Папа вчера мне дал: голубые бобры. 

— Фантазер был! — улыбнулись дамы и заговори- 


ли между собой, будто тут и не было возле них Ку- 
рымушки. 

— И правда — одни голубые бобры. Бедная Ма- 
рия Ивановна! Имение под двойной закладной, пять 
человек детей! | 
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— И еще купцы! Последний дворянин живет Ha 
земле — и это у него естественно; разорится и все 
живет, и все естественно, а купцы полезли на землю 
зачем? Что им земля? Простой выгоды нет, масло в го- 
роде купить дешевле обойдется. 

— Хотят жить как господа! | 

— Вот и пожили: все профуфукал покойник, и, 
правда, остались какие-то голубые бобры. 

— Сиротка, — погладила Софья Александровна по 
головке Курымушку. — Бедная Мария Ивановна, со- 
всем еще молодая женщина. 

Пришла мать с платком в руке, в слезах, обнялась 
со всеми, сказала: 

— Теперь всю жизнь работать на банк! 

— Эх, Мария Ивановна, мы все на банк рабо- 
таем. 

— Ну, вы дворяне, вас все-таки опекают. 

— Зато вы такая здоровая и сильная. 

— Да, это была наша коренная ошибка, не нужно 
было нам забираться в деревню, все равно земля рано 
или поздно перейдет мужикам. 

— Почему вы так думаете? 

— Потому что им волю объявили, а земли не да- 
ли. Их много, они одного хотят — земли и своего 
добьются: земля непременно перейдет мужикам. 

Из всех этих разговоров Курымушка заметил себе 
много неприятных вещей: какой-то Банк схватил Ma- 
му, и она теперь будет на него работать; еще нехоро- 
шее, что он сирота, что «мы купцы» и что земля перей- 
дет мужикам. Хороши были только голубые бобры, но 
и то над этим смеялись. 


БЛЕДНЫЙ ГОСПОДИН 


Далеко до солнца, но мать всегда до солнца встает 
и уходит в поля, никогда ее летом поутру не увидеть 
Курымушке. Только за обедом она сидит загорелая, как 
бронзовая, и могучая, ест и сама разговаривает со ста- 
ростой Иваном Михалычем. 

— Рыжка — т0го? 

— Причинает, Марья Ивановна! 

— А Бурышка? 

— Не roeo! 
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Опять ты за свое «не того, не того»! Говори 
языком человеческим, я тебя спрашиваю: Бурышка... 
того? 

— Пошла в передой. 

— Вот те раз! Ну как же ты это допустил? 

— Да это не я. 

— А кто же, не ты? 

— Бык ослабел. 

— Вот те раз! Ты с ума сошел! «Бык ослабел»! 
Ты сам ослабел! | 

И так весь обед точит она Ивана Михалыча. Ниче- 
го в этом не понимает Курымушка, и только жалко ему 
и даже страшно бывает подумать, что старшие от ран- 
ней весны и до поздней осени должны работать на 
Банк. 

Кто это Банк и где он? (На небе господь живет, 


а Банк — в городе, на синее небо летают птицы, в го- 
род ездят на лошадях, и там — Банк.) Все работают 
с утра до вечера Ha Банк, — Иван Михалыч, мать и 


особенно мужики. 

Только поздней осенью, когда начинает рано тем- 
неть, навещает часто соседка Софья Александровна, 
ходит по коридору до забитого на зиму зала и обратно 
в столовую, до самого кресла Курым, откуда он все 
слушает и обо всем думает. Бывает, приходит из своей 
школы тетя Дунечка; с ней мать говорит про Софью 
Александровну, а с той про Дунечку и о том, как мож- 
но освободиться от Банка. 


— На ле-галь-ном положении, — говорит Дунеч- 
Ka, — я долго работать не буду, это я временно. 
Да, только бы освободиться от Банка! — по- 
стоянно говорит мать. 
Нужно терпеть, — учит Софья Александров- 
на, — наша вся жизнь есть долг и терпение. 


Про это вот больше и спорят все: ни мать, ни Ду- 
нечка не хотят терпеть, им только бы как-нибудь осво- 
бодиться от Банка, а Курымушка мало-помалу скла- 
дывает себе историю про Софью Александровну и про 
Дунечку. 

Было, представляется Курымушке, три жениха у Со- 
фьи Александровны, два были хорошие и один Беше- 
ный. Софья Александровна посоветовалась со старцем, 
ей было велено идти за хороших. Но это Курымушка 
хорошо понимал, — если велят по-хорошему, то хо- 
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чется идти по-плохому: Софья Александровна вышла 
за Бешеного. И началась беда: Бешеный барин раз все 
стулья поломал, и как ругается! Его слышно здесь на 
балконе. А еще Бешеный барин — и это хуже всего — 
был а-те-ист. Что это значит, Курымушка думал-думал 
и не понял. Раз Софья Александровна убежала из дому 
сюда и не знала, как быть ей дальше, но вспомнила 
старца, написала ему. «Сама виновата, — ответил ста- 
рец, — не нужно было выходить, а если вышла, терпи 
до конца и спасешься». С этого дня Софья Александ- 
ровна стала все терпеть и во всем слушаться старца. 

Все это шепотком от прислуги — это все большие 
тайны, а про хозяйство начинают всегда громко: 

— У вас почем стала рожь? 

— По восемнадцать копен. 

— Хорошо! Вязь большая? 

— Не обхватишь снопища. 

— Как все у вас ладно выходит! 

— Я во всех даже мелочах со старцем советуюсь. 
А как вы с травой на валах? Бабы тащат у вас? 

— Мешками тащат, ничего не поделаешь, за ними 
ведь не угонишься. 

— Я научу вас, как нужно. 

— Нуте-с?.. 

— Я незаметно к бабам подхожу, кустами, и будто 
их не вижу, а сама покажусь, когда им уже бежать 
нельзя, тогда они непременно залягут в канаву. Я ся- 
ду, будто отдохнуть, на край канавы, над самыми ба- 
бами, и дожидаюсь, пока они встанут; они думают ме- 
ня перележать, а я думаю их пересидеть, но я непре- 
менно их пересижу, зашевелятся и сами отдают мне 


мешки. Выходит двойное наказание — и время поте- 
ряли, и мешки. 
«Вот какой хитрый старец, — думает Курымушка, — 


и почему это мама борется с Банком сама и не хочет 
слушаться старца?» 

Другая история была про Дунечку. Но это еще мно- 
го чуднее, чем про Софью Александровну. В большом 
купеческом доме на маминой родине у одного из ее 
братьев был мальчик по прозвищу Га-ри-баль-ди. Когда 
он стал довольно большим, то поднял в этом доме вос- 
стание, и C ним ушла его сестра Дунечка. Куда они 
делись, нельзя было узнать; мать говорила: «Все по- 
крыто мраком неизвестности». Мать признавалась, что 
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сама B этом плохо понимает — почему-то они нена- 
видят царя, такого хорошего, освободителя крестьян. 

— Вы-то как думаете про это, Софья Александ- 
ровна? 

— Я тоже в этом мало понимаю, но думаю — из 
них могут потом выйти очень хорошие, умные люди; 
у них это от гордости, хотят все сами. А что сами! 
Вот я хотела сама выйти замуж, и что вышло! Нужно 
терпеть! Потом они тоже смирятся и будут умные 
люди. 

— Умные, что и говорить, в нашем роду глупых не 
было, — он был умница во всем городе и по-ра-жал 
всех. Дунечка за ним как за богом шла, как вы теперь 
за старцем идете: бес-по-во-рот-но! Он был в тюрьме, 
и это у них за святость считается, страдал за народ, 
как Христос. 

— Не говорите так, Мария Ивановна! 

— Нет, отчего же, мне кажется, Христос был очень 
хороший. 

— Да разве так можно? 

— Господи, я же знала его гимназистом, какой OH 
был хороший, как заступался при малейшей обиде за 
прислугу, за бедных родственников, за больную соба- 
ку, птицу, замерзающую на улице, увидит и приголу- 
бит. И Дунечка пошла за ним, они были в Париже, 
учились, но, должно быть, не-ле-галь-но. 

— Не-ле-галь-но, — твердит Курымушка. 

— Что ты там шипишь? — спрашивает его мать. — 
Не уснул еще? Подожди, не спи, скоро ужинать. 

И опять Софье Александровне: 

— Он остался там, она приехала по его приказу 
работать на ле-галь-ном положении, пока... 

— А потом? 

— У них про-грам-ма: жить без царя. 

— А потом? 

— Я не знаю, но у них потом выходит как-то очень 
хорошо, я сама не понимаю, как люди вдруг переде- 
лаются, если не будет царя. Но она такая милая и та- 
кая хорошенькая, хотя и ми-ниа-тюр-ная, кулачки свои 
крошечные подымет; царь такой большой, она такая 
маленькая, мне это нравится. 

— Очень миленькая! А вы бычка своего про- 
дали? 

— Симментала? Нет еще. 
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— Вы променяйте мне его Ha телушку, я давно меч- 
таю о симментальском бычке. 
Курымушка все это слушал и по-своему понимал. 
И когда Дунечка прочла ему свое любимое стихотво- 
рение: 
Жандарм с усищами в аршин, 
И рядом с ним какой-то бледный, 
Полуиссохший господин, — 


Курымушка понял, что бледный господин и есть он, 
тот самый Га-ри-баль-ди, и он Дунечке все равно как 
старец Софье Александровне; а у мамы только Банк и 
она сама. Но почему же, бывает, мама иногда так про- 
сияет, будто всем солнце взошло, а Софья Александ- 
ровна и Дунечка так не могут? «Работать на легальном 
положении хуже», — думал Курымушка. 


ЗЕМЛЯ И ВОЛЯ 


Задавались вечера, и это называлось «гости», когда 
и Дунечка была, и Софья Александровна, и еще дру- 
гие соседи — все больше женщины. Тогда ужин оття- 
гивается надолго и Курымушку развлекают, чтобы не 
уснул. Кто-то поет ему песенку: 
Ах ты, воля, моя воля, 
Золотая ты моя. 


Воля — сокол поднебесный, 
Воля — светлая заря. 


Матери песенка эта очень нравится, она говорит: 

— Какая все-таки светлая эпоха была. Я венчалась 
как раз в шестьдесят первом году. 

А за дверью громкие вздохи и кашель. 

— Кто там? 

— Я! 

— Гусек? 

— Так точно! 

— Тебе что, Гусек? 

— К вашей милости. 

— Ну, что? 

— Землицы! 

— Вот те раз! Ты с ума сошел. Какой тебе зем- 
лицы? 

— Дозвольте крайнюю десятину взять, я отра- 
ботаю. | 
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— Ты отработаешь? Господь c тобой, знаю я, как 
ты работаешь: тебе бы только перепелов ловить. 

И просветлив потемневшее лицо: 

— Нуте-с? 

Это значит: «Ну, продолжайте то, хорошее, о чем 
говорили». 

— Тетенька, милая, не говорите этого нашего 
ужасного купеческого «нуте», ведь это с лошадей взя- 
ли, лошадям «Hy», людям «нуте». Слышать этого не 
могу! Да еще слово «ер». 

— Спасибо, Дунечка, правда, нехорошо, надо от- 
выкать. Не буду, не буду. 

И, вспомнив опять это светлое время эпохи осво- 
бождения крестьян, вся сияя от радости, гостям го- 
ворит: 

— Нуте-с? 

Прежний голос поет: 


Не с росой ли ты спустилась, 
Не во сне ли вижу я? 

Знать, горячая молитва 
Долетела до царя. 


Дунечке это не нравится, она не любит царя: 
— Какое старье ты поешь! 


И читает: 
Добрый папаша! К чему в обаянии 
Умного Ваню держать, 
Вы мне позвольте при лунном сиянии 
Правду ему показать. 
— Какую же правду? — спрашивает Софья Алек- 
сандровна. 


— Правду какую? Вот: 


В мире есть царь, этот царь беспощаден... 


— Ты, Дунечка, — говорит тот голос, певший «во- 
лю» — вся на мужиках сосредоточилась, тебе без- 
лошадные, двухлошадные больше значат, чем Пушкин 
и Лермонтов. 

И поет этот голос такую песню, лучше какой 
Курымушка после уж никогда не слыхал: 


И звук его песни в душе молодой 
Остался без слов, но живой. 
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А мужик все вздыхает B передней. 

— Ты разве не ушел, Гусек? 

— Никак нет. 

— Что тебе от меня надо? 

— Землицы. 

— «Землицы, землицы»! Затвердил Якова, одного 
про всякого. Я бы на твоем месте и носа не показала 
сюда. Ты намедни скородил? 

— Скородил. 

— Борону ты сломал? 

— Я? МЛопни Mou глаза, провалиться на месте, 
ежели я. 

— Кто же сломал? 

— Сама сломалась. 

— Сама! Уходи, уходи, нет у меня для тебя зем- 
ли! Откуда я тебе землю возьму? Не могу же я всех 
землей наделить. 

— Сделайте божескую милость. 

— Ухо-ди! Her y меня земли. 

— Какую-нибудь завалящую. 

— Господи, закройте ж там дверь, что же это та- 
кое, собрались посидеть, и нет ни покою ни отдыху! 
Такая жажда земли, а мы тогда думали, ка-ак хорошо 
будет, такая светлая эпоха была! 

Только собралась опять с духом и сказала свое 
«нуте-с» — в передней новый шум, топот, отхарки- 
вание, отсмаркивание; староста Иван Михалыч робко 
приотзынул дверь. 

— Что там? 

— Мужики пришли. 

— Вот те раз! Те? 

— Те самые, намеднишние. 

— Что им надо? 

— Земли просят: запольный клин. 

— Рожна им! Запольный клин хотят энти снять. 

— Энти посильнее. 

— Hy, скажи им: «У Марьи Ивановны гости, 
занята». 

И только выбрались те мужики, Иван Михалыч 
опять приотзынул двери. 


— Энти! — шепнул. 
Мать моргнула. 
«Энти» — богатые мужики, они, может быть, да- 


же и задаток принесли, их, может быть, надо и вод- 


98 выд — ————————————————À 


кой угостить. Дверь отворяется настежь, вся столо- 
вая наполняется запахом тулупов. Мать делает вид, 
будто ничего не знает, зачем пришли мужики, и да- 
же старается их припугнуть. 

— Что вы пришли? 

— К вашей милости. 

— Ну что... к милости? 

— Пожалейте нас! 

— Мне вас нечего жалеть, вы меня пожалейте. 

Перечисляет все их преступления за лето. 


— Это не мы, — защищаются «энти» мужики, — 
это те, они разбойники, а МЫ... 

— Те, те! — сердится мать. — А чьих загоняли 
лошадей? 


— Мы прикоротим! 

— И в саду копыта видела! 

— Это те. 

— Ваши копыта! 

А задаток уже показывается в руке старшего из 
«энтих». Поладили скоро. Мать, довольная, направ- 
ляется к горке, и там, в этой горке, там наверху толь- 
ко для виду стоят красивые вещи, на нижних полоч- 
ках за дверцами — четверти с водкой, бутылки с на- 
ливкой, уксус, пузырьки с лекарствами. Мать пере- 
ливает, подливает, отцеживает мух, не раз, наверно, 
попадет в сивуху уксус, и постное масло наверх круж- 
ками всплывает. В дверь, теперь уже настежь раскры- 
Tyro, Иван Михалыч входит, выходит с большим ста- 
KaHOM, подносит. «Энти» выпивают по очереди, без 
закуски, рукавами отирая бороды. 

— Все? 

— Никишке красное. 

Тот всегда пьет вино только легкое, но если бы 
знал, что пьет! — в стакане та же сивуха, но для 
цвету из незаткнутой бутылки наливки, наполнен- 
ной мухами так, что уж и не жидко, добавляется 
еще немного. И это он пьет по фасону своему, как 
легкое. 


— Извините, я сейчас! — повторяет хозяйка 
TOCTAM. 

И последнее — короткий наряд Ha 3aBTpa:- 

— Хватею — солому возить, Кузьме — дрова ру- 


бить. Позови плотника сбить кормушку, съезди в ноч- 
ное, не пасут ли на клевере. Слышишь? 
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— Слушаю. 

— Ступай. 

Конечно, садится в кресло, тасует карты, хочет 
раскладывать свой любимый пасьянс: «Николай уми- 
рает, Александр рождается», но опять что-то темное 
мелькнуло в лице, и «свой глаз» тревожно смотрит на 
дверь. 

— Там кто? 

— Я! 

— Кто ты? Гусек? 

— Так точно! 

— Тебе что? 

— Землицы! 

Пока мать, измучив себя и Гуська, решается сдать 
ему «завалящий клок» под работу в кружок, Куры- 
мушка под шумок перебирается на свой диван, по- 
своему молится, засыпая: «Господи, благодарю тебя, 
что не создал меня этим Гуськом». 


ГУСЕК 


Много думал 06 этом Курымушка, почему такие 
бедные и несчастные мужики бывают в доме, когда 
приходят за чем-нибудь к матери, и самые веселые лю- 
ди, самые хорошие на полях они — те же самые му- 
жики. «Это не они виноваты, — решил Курымушка, — 
это наш дом такой: мы купцы». 

Было однажды весной, у колодезя Павел с Гуськом 
воду качали. Курымушка стал Гуську под руку, и тот 
сказал: 

— Посторонись, барин! 

— Какой он барин, — сказал Павел, — он купец. 

— А что значит купец? — спросил Курымушка. 

Павел ответил: 

— Индюх! 

Было очень обидно. 

— Her, брат, — успокоил Гусек Курымушку, — ты 
не горюй — купец нам с тобой самый хороший чело- 
век; купец — человек богатый. Что барин! Тому были 
бы собаки, а купец любит птицу. 

— Какую птицу! 

— Птицу какую! Пойдем-ка, брат, ко мне в избу, 
я тебе покажу. 
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И тащит ero за рукав к себе в избу. И что там 
у него в избе! Тут и петух-дракун, и курица кахетин- 
ская, и скворец-говорец, и голуби-космачи, и голуби- 
воркуны, и куропатка ручная, а перепелов! Всякие есть, 
но Гусек подводит к любимому. 

Люб ли тебе? 

Перепел серый, с подбитым затылком. Какое-то 
сходство с Гуськом. У Гуська лицо заросло волосами, 
у перепела — перышками, нос голый и чуть-чуть крюч- 
FEM как перепелиный клюв. 

Люб ли тебе? 

— Они все одинаковы. 

— Во-она! Да ты знаешь ли, братец мой, этого пе- 
репела верст за двадцать слышно, а ежели он у попова 
огорода треснет или у Горелого пня, так ты, братец... 

— Что, Гусек? 

— Ножками брыкнешь, вот что, милый. Перепела 
в поле разные, хорошие редки и дороги. Вот почему 


купцы сидят в городах, а чуть прослышат — залетел 
к нам звонкий, сейчас лошадей запрягать — и в поля. 
В прежнее время, — рассказывает Гусек, — купцы 


к нам в каретах съезжались, с женами, слушать голоси- 
стого. Вот, брат, что значит купец, это богатый чело- 
век. Да поймай я настоящего купеческого перепела, он 
озолотит меня. 

— Озолотит? 

Озолотит! Буду богатый и куплю тульский са- 
мовар: чай буду пить. Вот что значит купец. Ну, так 
люб ли тебе мой перепел? 

Серенький... 

— Вот то-то и горе, мой милый, что серый: настоя- 
щий купеческий — белый. 

— Белый? 

Как бумага! Не веришь? Покажу. Сам своими 
глазами видел. Приходи на вечернюю зорю к Горело- 
му пню. 

Это недалеко за садом. Вечером Курымушка про- 
бирается к Горелому пню. Понемногу смеркается. Едет 
мужик в ночное, будто черный парус плывет по зеле- 
ному морю. Лягушки-квакушки стихли, зато лягушки- 
турлушки завели трель на всю ночь. Кукушки охрипли 
и смолкли. Черный дрозд пропел. А перепела все не 
кричат. 

Рано? 
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— Погоди, — шепчет Гусек, — соловьи еще зорю 
играют, а дай стихнуть... 

— Закричит? 

— Во-она! 

Гусек шепчет «во-она» совсем на перепелиное, лю- 
бовное «ма-ва». 

Стихают один за другим соловьи: чмок-чмок, и 
конец. 

И кажется, звенит тугая струна. 

— Жук? 

— Жук прожундел. К чемуй-то много жундит жу- 
ков, — шепчет Гусек. 

— К чему? 

— Да бог его знает к чему. Молчи. 

Молчит Курымушка, ни жив ни мертв. Но лягушки 
квакушки отчего-то вдруг проснулись, взгомонились 
и заглушили лягушек-турлушек. 

— Ky-a, ку-а! —  передразнивает недовольный 
Гусек. 

Квакушки замолчали. Заголосили девки в деревне. 

— Пропадите вы пропадом! 

На колокольне сторож ударил, глянула на небе 
первая звезда. 

Пахнуло от озими рожью. Пала роса. Тогда-то на- 


конец по всему росистому полю — от попова огоро- 
да и по Горелый пень — будто кто-то невидимый 
хлопнул длинным-предлинным арапником. — крикнул 
перепел. 

— Голосистый? Белый? 

— Купеческий. 


И тихо, как полевые звери, крадутся охотники по 
росистому полю вниз, к оврагу, и на ту сторону, к по- 
пову огороду. Старик на колокольне еще звонит, и 
еще глянула в уголку небес молодая звезда, и еще, 
и еще. 

Голосистый не шутит: бьет — в ушах звенит. Сам- 
ка молчит. Берет опаска: тюкнет не вовремя. Рассте- 
лить бы и оправить поскорее сеть. Слава богу, мол- 
чит, чуть копается в своей темной лубяной клетке, 
обвязанной бабьим платком. Сытая она теперь и до- 
вольная: перед ловом Гусек напоил ее для чистоты 
голоса теплым молоком. 

Зовет голосистый. Она молчит под сетью в паху- 
чей росистой ржи. 
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Осторожно берет Гусек свою кожаную TIOKOAKy U 
тюкает. 

Когда самка молчит, необходимо подтюкнуть: 
«Тюк-тюк!» 

И наступает решительный миг, самка взяла: 

«Тюк-тюк!» 

Если бы можно было теперь съежиться в маленькие 
комочки, как перепела, и притаиться под глудкой! Если 
бы уйти по самое горло в землю и покрыться краеш- 
ком сетки! И загорелось же там у голосистого белого 
перепела! Мечется он по полю, выбегает, как мышь, 
на межу, поднимает головку, смотрит над стеблями. 
И опять в рожь со всего маху: 

«Пить-полоть!» 

А она в ответ тихо: 

«Тюк-тюк!» | 

Но ему ли отвечает она? Вот теперь по всему по- 
лю кричат перепела. 

Она отвечает ему. Конечно, ему! 

Он егозит на рубеже, поднимается на цыпочки. 
Нет, не видно. Он мечется и лотошит, перескакивая 
с глудки на глудку. Пробует взобраться на сухой та- 


тарник — колко! На прошлогоднюю полынь — гнет- 
ся! Хочет крикнуть — голос пропал: вместо прежнего 
3BOHKOTO «пить-полоть» — хриплое и неслышное, 


страстное «ма-ва». 

«Тюк-тюк!» — отвечает она. | 

Он хлопает крыльями о сырые темные комки и 
больше не слышит земли под ногами. Летит. Куда 
летит? Бог знает. Свет велик! 


— Летмя, летмя! — шепчет Гусек, сгибаясь над 
сетью в три погибели. 
Хочет уменьшится — и не может. Хочет быть как 


перепел — тесно. 
И вдруг упал возле сетки. Шуркнул в зеленях, шеп- 
чет страстно: 


«Ма-ва». 
«Тюк-тюк!» — отвечает она. 
«Иди, иди, любезный перепел», — замирает серд- 


це охотника. Он ходом идет, шевеля верхушками 
озимых стеблей. Перед самой сетью — плешинка, вымо- 
чина, рожь едва-едва прикрывает ее. Он останавли- 
вается, боится. Может быть, видит уже, что тут в де- 
сятке шагов другой огромный перепел сидит, согнув- 
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шись над полем, и отблеск зари зловеще сверкает на 
его голом перепелином носу. 

«Видит или не видит?» — замирает охотничье сердце. 

Не видит! Идет напролом. Последнее «Ma-Ba», по- 
следнее «тюк-тюк», и рожь шевелится под сетью возле 
самой клетки. 

Теперь самка высунула свою серую голову из Ay- 
бяной темницы в окошко, где привязана фарфоровая 
чашечка для питья, а он — тоже у чашечки. И глядят 
друг на друга: очи в очи, клюв в клюв. Густые озими 
пахнут, призывают: «Разбей, голосистый белый пере- 
пел, лубяную темницу. Думать тут нечего!» 

Где тут думать: он ерепенится, хохлится и бьет 
грудью и крыльями о сухой лубок. 

Час пробил: пора! 

Встряхивают сеть. Перепел висит в петле, как раз 
против стаканчика с водой, где он только что видел 
склоненную головку. Не упустить бы только теперь. 
Не ускользнуло бы из рук его тепленькое бьющееся 
тельце. Голосистый туго завязан в мешочке из-под 
проса. Полевая песнь его спета. Теперь он будет петь 
в городе, в железных или рыбных рядах, услаждая ку- 
печеское ухо. 

Охотники, мокрые от росы, шагают по полю домой, 
будто водяной со своим маленьким сыном переходит 
из озера в озеро. 

Церковный сторож давно отзвонил. Давно уже небо 
покрылось звездами. Месяц взошел. И тысячи малых 
земных звезд засияли на стеблях озими, на сапогах, 
на чекмене, Ha бороде Гуська, Ha завязанном мешке, 
где в тьме притих голосистый. Все птицы притихли. 
И лишь лягушки-турлушки ведут свою вечную трель 
от вечерней зари и до утренней. 

И чудится Гуську, будто четверка белых коней мчит 
из оврага карету в зеленое поле. Едет купец, не гля- 
дит, что топчет чужие поля: у него ли не хватит денег! 
Вот остановился. Гусек будто открывает дверцу: 

— Ваше степенство, извольте слушать: кричит! 

Кричит белый перепел. Задумался купец в карете, 
забыл он счета, кули, мешки, трактиры и мельницы. 
Разгорелось сердце. 

— Поймай, Гусек, Христа ради! 

— Сию минуту, — отвечает Гусек, — не извольте 
беспокоиться, самка у меня хорошая, молочком ее теп- 
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леньким попоил для голосу, для чистоты. XUI Bac cTa- 
рался. Bac ждал. Curio минуту. 

И будто уходит Гусек и возвращается с перепелом. 

— Ваше степенство, извольте! 

— Белый? 

— Так точно, ваше степенство, купеческие пере- 
пела — белые. 

— Что же ты хочешь за белого? 

Сколько пожалуете! 

Озолотил купец Гуська. Мчится в своей карете на 
белых конях, с белым перепелом целиком по полям, 
по оврагам, по мужицким и поповским огородам. 

И чудится Гуську: из своего собственного самовара 
поит он всю деревню и рассказывает быль о праведном 
купце и белом перепеле. 

Дома при огне ‘охотники хотят полюбоваться дра- 
гоценной добычей, пересадить из мешка в клетку. 
Развязывают, вынимают. 


— Во-она! 
Что ты, Гусек? Покажи. 
Серый, — качает головой Гусек. — Опять мимо 


капнуло — русака ловили. 
Что это! Или вовсе на свете нет белого? Тускло 
горит копчушка в избе Гуська. Спит петух-дракун, спит 
соловей-певун, спит скворец-говорец, спит плотный 
ряд космачей и турманов на шесте. Нет купеческого 
перепела, нет у Гуська тульского самовара. 
— Так и нет их на свете? 
— На све-те! Что тебе, свет-то клином у нас со- 
шелся? Перешли на новые места. | 
А где новые места? 
— Известно, в Сибири. 
— И там, верно, есть белые? 
— Там перепела все белые. 
— И бобры голубые? 
Синенькие, зелененькие. Там всякие есть — по 
дорожкам бегают. Надо бы и нам подаваться туда. 


ТАЙНА СУШЕНОЙ ГРУШИ 


На том месте, где была наша усадьба, теперь новая 
деревня построилась, и в старом саду — сенокос, но 
трава на когда-то удобренных клумбах и теперь растет 


is | _ 35 


выше, косцы узнают, вспоминают, что тут раньше 
были цветы. Но это еще что — трава на клумбах! От- 
цовские маргаритки я нахожу в траве и думаю — это 
непременно отцовские, потому что матери уже было 
некогда заниматься цветами. Все-таки был у нее xpo- 
мой садовник Евтюха, лениво подскребал бороздником 
сорные травы, и розы целыми аллеями долго росли 
после отца. Только это — розы, это — вишни и ябло- 
ни, а людей-то под липами не было, и бегали по до- 
рожкам желторотые галчата и вовсе одичавшие братья 
Курымушки — гимназисты. Бывало, только заслышатся 
бубенцы и топот, сломя голову несутся ребята из сада 
на двор смотреть, кто едет, куда. Как за оградой из-за 
кустов акации покажутся гнутые шеи пристяжных, как 
одна пристяжная завернет между каменными столби- 


ками, — тут нечего уже дожидаться. Далеко позади 
себя дети слышат ужасный крик няни: 
— Гости! 


Ласковым, но необыкновенным голосом долго мать 
зазывает детей, думает: «Выйдут и попадутся». Но по 
одному этому голосу о гостях легко догадаться, если 
бы и не видели их своими глазами. Залегает Курымуш- 
ка всегда под Розанку: в этой старой яблоне ствол 
у корней расщеплен, и, как в окошко, можно смотреть 
через ствол в аллею на лавочку, где почти всегда го- 
сти садятся и разговаривают. Сладкой стрелой вон- 
зается ему в сердце радость при виде подъезжающих 
гостей, но бежать от них нужно, а то не миновать ко- 
лотушки от братьев: за отдельную радость. По липовой 
аллее на дорожке, желтой от троичных песков, разгу- 
ливают краснозобые снегири, зяблики, и заяц тихо про- 
ковыляет, и уж проползет, а ступит нога человека — 
и все разбегаются и разлетаются. Им тоже, быть мо- 
жет, очень хотелось бы в душе побыть вместе с людь- 
ми, но, верно, и у птиц на деревьях и у козявок в тра- 
ве есть своя какая-то страшная тайна, и оттого-то 
все разбегается и разлетается, когда заслышатся 
шаги человека. Так тихо бывает в саду на дорожке, 
когда все спрячется. Но как ни будь тихо, все кто- 
то сзади шепчется... Обернулся — и нет никого, 
только мелькнули в воздухе чьи-то копытца. В стра- 
хе бежит от них Курымушка и вдруг остановится 


на площадке возле дома и рассыпает вокруг себя кре- 
стики. 


36 ————— — - — = 


— Что c тобой? 

— Ничего, я обедню служу. 

Сбылось однажды тайное желание Курымушки — 
всех детей гости захватили, и за торжественным сто- 
лом, накрытым белой скатертью, они сидели, как при- 
вязанные за жабры ерши. 

Блюдо с грушами, сушенными на солнце, мягкими, 
сладкими, стояло как раз возле Курымушки, и он из- 
ловчился, как будто незаметно для всех, стянул одну — 
и в карман. Только брат Коля это заметил, шепнул: 
«Отдай, а то скажу!» Курымушка старшему подчи- 
нился, отдал. 

— Стяни мне сухарь. 

— Вот еще! 

— Hy, так я покажу сейчас грушу. 

И кончик ее показал ему под столом. 

«Не покажет, — думает Курымушка, — не осме- 
лится». 

А Коля руку из-под стома поднимает все выше и 
выше. «И вдруг покажет? Нет, не осмелится!» 

— Последний раз спрашиваю: стянешь сухарь? 

— Не стяну. 

— Не стянешь... Ну, так вот же тебе! 

Кладет руку на стол и медленно открывает. 

— Подожди, подожди! 

— То-то. 

Курымушка изловчился, вытянул и потихоньку под 
столом передал Коле сухарь. Слава богу, благополуч- 
но сошло! 

— Ну, отдавай теперь грущу. 

— Как бы не так! Стяни мне конфетку. 

Пришлось и конфетку стянуть. 

И пошло, и пошло с тех пор: под страхом открыть 
всем тайну сушеной груши Коля распоряжался Куры- 
мушкой. Раз даже двугривенный пришлось незаметно 
вытащить из кошелька матери, и как это страшно было 
и гадко: мать спала после обеда, на маленьком столике 
возле кровати лежал большой полуоткрытый серый 
замшевый кошелек; Курымушка подкрался и, не сводя 
глаз с лица матери, вытянул двугривенный. А в дверях 
уже дожидался страшный мучитель. Хорошо еще отпу- 
стил и не велел другого стянуть! С каждым днем на- 
растала сила тайны сушеной груши, а тут еще скоро 
подоспела другая беда. 
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ОЗОРНАЯ ТРОПА 


В зарослях вишняка подслушал Курымушка разго- 
вор старших братьев: 

— Давай yÖbeM гуся: они нашу пшеницу клюют. 

— Давай. 

— И зажарим на вертеле, как Робинзон. 

— Какого же гуся? 

— Поповского. Поповские самые жадные! 

Как раз тут и подходили поповские гуси. Братья 
отбили самого большого белого гусака и сначала кам- 
нями швыряли, а потом добили палками. Весь гусак 
был в крови. 

Хватились — нет спичек. Один побежал добывать 
и вернулся: 

— А не вытрем ли из дерева? 

Долго трут палку о палку, ничего не выходит. 

— Нет, ступай скорей за спичками. 

Один побежал, другой караулит, а Курымушка 
в кусту сидит, хочется ему очень, до смерти хочется 
вместе с братьями отправиться жарить гуся на вертеле, 
но что, если и его они палками: «Не подглядывай, не 
подсматривай!» Невозможно. 

Вот бежит, запыхался. 

— Добыл? 

— Есть! 

— Ура! 

Озорная тропа, выбитая больше босыми ногами, 
гладкая, твердая, как мозолистая ступня, уходит в пше- 
ницу неизвестно куда. Братья по ней исчезают в пше- 
нице, a за ними босой Курымушка идет, крадучись, 
а пшеница ему — как лес, конца этому лесу, кажется, 
нет, и только небо, одно голубое, и тихо, даже не шеп- 
чутся колосья между собой. Вот это самое страшное, 
что пшенице конца нет, что тихо, а Большой Голубой 
смотрит и все видит. Жутко стало Курымушке красть- 
ся за братьями, захотелось назад, но как назад: там, 
позади, давно уже сомкнулась пшеница. Курымушка 
решился подойти к братьям — будь что будет, — толь- 
ко бы не быть одному! Но только что стал он к ним 
подходить, вдруг тот, кто гуся тащил, уронил его, и 
гусь гокнул о сухую набитую озорную тропу, гулко 
ударился — и как закричит! Братья от гусиного кри- 
Ka — прысь назад и, не посторонись Курымушка, сби- 
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AM бы ero c ног. Ho oH, услыхав крик, прыгнул B пше- 
ницу и пустился дуром, оставляя за собой широкую 
дорогу. По этой дороге за ним пустился кровавый гу- 
сак. Это был Голубой, кто все видит, это он покарал 
злодеев и пустил на них гусака. Ему молится на ходу 
Курымушка: «Избави Hac от лукавого». Упадет, npo- 
шепчет молитву, гусак подождет и опять бежит, сзади 
шумит и гогочет. «Богородица, дево, радуйся», — обо- 
роняется Курымушка другой молитвой. И когда, нако- 
Hell, он прочел: «Господи, милостив буди мне, грешно- 
му», пшеница кончилась, и по дорожке знакомого вала 
он вернулся к себе. 

Будь Курымушка такой же, как его братья, из боль- 
шой тайны кровавого гусака он бы мог себе против 
них сделать маленькую тайну, подобно сушеной гру- 
ше, но Курымушке это и в голову не пришло. Только 
он понял из этого, что есть тайны большие, которые 
остаются с самим собой, и есть тайны маленькие — 
они выходят наружу, и ими люди постоянно мучат 
друг друга. Вот эта мучительная тайна сушеной гру- 
ши — как бы просто, казалось, открыть ее, рассказать 
всем и сразу покончить, а поди открой, — ведь не 
в груше тут дело, а в тайне, и тайна эта с каждым 
днем все нарастает и нарастает. И у старших есть свои 
тайны — у Софьи Александровны со старцем, у Ду- 
нечки с Бледным господином, и старец и Бледный тоже, 
наверно, пугают какой-нибудь сушеной грушей. А по- 
ди-ка вот скажи вслух про нее. 


БОЛЬШОЙ ГОЛУБОЙ 


До сих пор не могу без тревоги слышать жалобного 
крика уносимой ястребом птицы: как услышу, так си- 
ротею. И как увижу осиротелых ребят, спешу купить 
чего-нибудь и раздаю по конфетке, по прянику; эта 
милостыня мне доступней, чем калекам и уродам на 
паперти церкви. Я часто вижу тайное страдание на 
лице мальчугана, и тогда мне кажется, будто кто-то 
Большой Голубой вышел с ним на борьбу. В жизни 
нужно уметь бороть Голубого, я это знаю, не миновать 
этого. Но все-таки совсем он один мальчуган, и я, сам 
отец, тогда прошу, умоляю: «Отец, отец, если уж неиз- 
бежно страдать, то помоги этому мальчику побороть 
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Голубого, не сделай его напрасной жертвой, He дове- 
ди мне слышать его стон, подобный крику уносимой 
ястребом птицы». 


Есть тайна у Курымушки, и такая страшная, что 
если бы ее братья узнали, так лучше съел бы в пшени- 
це кровавый гусак. 


Пришло это не от греха, а как-то само собой, когда 
он смотрел в окошечко яблони на гостей и слушал, как 
они, такие радостные, хорошо одетые, между собой 
говорили: 


— Бедная Мария Ивановна, вот уж как трудно ей, 
наверно, с хозяйством. Некогда за детьми посмотреть 
и не на что, должно быть, гувернантку нанять. Дети 
совсем одичали. 


— А как хорошо бы здесь жить богатым! Это на- 
стоящее дворянское гнездо. Смотри, Катя, вот это де- 
рево называется голубая сосна. 


Ее звали Катя. 


В другой раз Курымушка слышал другой разговор, 
и ее звали Маруся. Но когда пришла Маруся, Кати не 
было, и когда Надя пришла — не было Mapycu, она 
всегда была одна, и эта она так радовала и так мучила 
Курымушку. Она всему радует и от всего спасает, но 
тайну эту никому сказать нельзя, и если узнают, то 
пусть лучше уж явится кровавый гусак. Тайну легко 
выдать за обедом, когда в разговоре скажут «Маруся», 
и вдруг огненно покраснеешь, — раз обмануть, два 
обмануть, но когда-нибудь догадаются. Спасение тут 
бывает одно: когда скажут «Маруся», нужно самому 
прошептать «кровавый гусак», и тогда встают перед 
глазами ужасные картины: и ад, и сатана, и небо по 
краям загорается, конец мира наступает, архангел тру- 
бит, встают мертвые. Тогда он бледный сидит за сто- 
лом, и мать участливо спрашивает: 


— Что с тобой? Отчего ты такой бледный? 


— Должно быть, муху проглотил, — отвечает Ку- 
рымушка. 

Какой-то старший, большой, и добрый, и Голубой, 
чудится иногда Курымушке, ему бы все это как другу 
сказать, и он, ведающий всеми тайнами, улыбнулся бы 
и все с него снял. 


Отец, отец, пожалей своего мальчика! 
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МАРЬЯ MOPEBHA 


Голубой услышал Курымушку, улыбнулся ему: 
в дом вошла прекрасная девушка, у нее были солнце 
и месяц во лбу и звезды в тяжелых косах — настоящая 
Марья Моревна! 

Она вошла и сказала: 

— Мама моя велела спросить вас, Марья Ивановна, 
не разрешите ли вы ей побродить в саду и в парке, ей 
хочется побыть с родными — у нас столько здесь вос- 
поминаний. 

Потом вошла и сама генеральша, бывшая хозяйка 
имения, в золотых очках, еше не старая женщина 
в черном. 

Долго они потом ходили обнявшись по аллее, си- 
дели на лавочке, и Курымушка из-за своей яблони 
в окошко ствола видел, как генеральша вытирала слезы 
платком, слышал все их разговоры между собой. 

— Там было бабушкино дерево. Цела ли еще эта 
яблоня? — спросила дочь генеральши. 

— А вон стоит. 

— Возле нее был налив? 

— И налив на своем месте. 

«Не убежать ли, — схватился Курымушка, — а то 
еще вспомнят и розанку». Но подняться было опасно, 
а главное, в это окошко, поверх зеленой травы, так 
хорошо было смотреть на Марью Моревну и думать: 
«Вот это она, вот это она пришла, настоящая». 

Генеральша говорила: 

— Нужно отдать справедливость этим купцам: 
они хорошо берегут сад, и сколько цветов у них — 
у нас этого не было. А помнишь, где-то была тут 
старая яблоня розанка, и внизу в стволе ее было 
окошко. 

— Помню, как же... Да вот и она стоит! 

— Ну пойдем посмотрим. 

Курымушка не успел убежать. Марья Моревна за- 
глянула в окошко и сказала: 

— Посмотри, мама, какой тут в траве чудесный 
бутузик лежит. 

Подошла няня, очень важная, подобралась вся и 
осмелилась: | 

— Мария Ивановна просит вас откушать, ваше 
превосходительство. 
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— Какая лам уж превосходительство! — улыбну- 
лась генеральша. 

— Вот настоящие господа! — говорила няня после 
Курымушке. 

— А мы-то не настоящие? 

— Ну, какие мы господа, мы купцы! 

Никто не мог так радоваться гостям, как мать, она 
вся сияла, встречая, и шептала Дунечке про дочь: «Вот 
. настоящая тургеневская женщина!» Чего-чего тут для 
них не наготовили! 

За обедом Курымушка узнал отличие настоящих 
господ: они ели не церемонясь, сами просили подло- 
жить, если есть хотелось, и отказывались сразу, если 
кушанье не нравилось. Еще думал Курымушка, что 
Марья Моревна, конечно, и есть та самая она, про ко- 
торую все говорят — кра-са-ви-ца, но что это значит, 
как узнают это сразу — взглянут и скажут: кра-са-ви- 
ца! — об этом он так решил: «Простая женщина 
с разными людьми говорит разным голосом и улы- 
бается разно, а красавица одинакова со всеми — Oo- 
гатыми и бедными, большими и маленькими, да! Вот 
это главное ее отличие: с маленькими она говорит 


совсем как с большими. Но что, если вдруг, — в ужасе 
подумал Курымушка, — она — эта настоящая и един- 
ственная она — за столом ему что-нибудь скажет, ведь 


он непременно тогда ужасно HOKpacHeeT, и всем от- 
кроется его тайна, что это она!» На всякий случай он 
приготовился и стал держать в уме кровавого гусака, 
чтоб сразу пустить и вызвать ужасную картину ада и 
светопреставления. И вот правда Марья Моревна 
смотрит прямо на него, улыбается... 

«Господи, милостив буди мне, грешному!» — гото- 
вит Курымушка своего гусака. 

Марья Моревна спрашивает: 

— Ты умеешь читать? 

Курымушка сказал про себя: «Ад, сатана!» — 
и сразу пустил гусака. 

Земля там, где небо к ней прикасается, красным 
заревом вспыхивает, огромная черная гора открывается, 
на вершине архангел трубит, покойники встают, и кто, 
как няня, всю свою жизнь отрезал себе ногти и берег 
их в мешочках, — теперь ногти эти срастаются, и, цеп- 
ляясь ими за камни, лезут праведные люди на гору 
к архангелу, а грешники скрежещут зубами, обры- 
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ваются и падают B адский огонь. И ue красный, a cMep- 
тельно бледный сидит Курымушка: он победил. Мать 
говорит: 
— Что с тобой? Отчего ты вдруг побледнел? 
Курымушка ответил: 


— Должно быть, муху проглотил. 

— Вот всегда ты хапаешь ртом. Ну выпей поскорей 
воды, может, пройдет. 

Курымушка выпил воды и спокойно сказал Марье 
Моревне: 


— Я умею читать. 
— Хорошо, я тебе отличную книжку дам, любимая 
моя детская: Андерсен. Не читал? 


— Нет, не читал. 


После обеда она пошла, порылась в своих вещах 
и принесла эту книжку с картинками. 


БОЙ С ГОЛУБЫМ 


В старую беседку, обвитую хмелем, с зелеными 
замшелыми половицами, забрался после обеда Куры- 
мушка и читает рассказ за рассказом и картинку за 
картинкой рассматривает внимательно. Не слышно те- 
перь ему ни птиц, ни голосов на дворе, и если бы даже 
правда архангел затрубил, OH не. слыхал бы трубы. Вот 
подходит одна картинка, в ней есть череп и крест, по- 
скорей эту страшную картинку перевернуть и дальше 
читать, но какая-то сила не голосом, прямо своей силой 
велит ему обернуть картинку и смотреть на нее. Пере- 
вертывает — ужасно! Попробует дальше читать, сила 
опять велит посмотреть, посмотрел — еще страшнее! 
Нет, дальше так нельзя, надо поскорее куда-нибудь 
книгу спрятать и чтобы уж к этому месту никогда не 
подходить: место будет заколдованное. Зеленая поло- 
вица под его ногой скрипнула и качнулась. Вот куда! 
Поднимает половицу, хоронит туда книгу с крестом 
и черепом, закапывает и хочет бежать, HO у входа B 6e- 
седку стоит Марья Моревна, улыбаясь, с венком из од- 
них лиловых колокольчиков. Вокруг нее зеленый вьет- 
ся хмель, и совсем недалеко на яблоне, не пугаясь, 
спит птица-сойка, свесив OT полдневного жара голубое 
крыло. 
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— Hy что? Читал мою книжку? — спросила Марья 
Моревна. 

В это самое время вдруг всколыхнулись все птицы 
на дереве, захлопали крыльями, взлетели, закружились 
над садом. Но как ни было шумно, все-таки явственно 
слышался жалобный стон уносимой ястребом птицы. 

— Что с тобой? — спросила Марья Моревна. 

— Как что? Ты разве не слышишь: это ястреб уно- 
сит птицу. 

— Чего же ты дремлешь? Слышишь и так стоишь, 
беги скорей, отбивай! 

Прямо против беседки была аллея тонких пирами- 
дальных тополей, сзади нее стоял Голубой, и туда, вид- 
но было на голубом, огромный ястреб уносил птицу. 
Туда за ястребом пустился Курымушка на своих 
крыльях. Много он уже пролетел и вдруг застрял в ку- 
стах вишняка, в непроницаемых никогда зарослях и 
вспомнил: нет у него крыльев, и ястреба ему невоз- 
можно догнать. Но крик был слышен, и опять он за- 
был, что нет крыльев, и снова летит, шумя по зарослям, 
прыгает; только что выбрался... что же там под голу- 
бым небом и палящими белыми лучами полдневного 
солнца? Там — то самое страшное, желтое, непереходи- 
мое поле пшеницы, где живет ужасный кровавый гу- 
сак. И там, где-то в этом же поле, на одном месте все 
кричит и стонет жалобно птица. Курымушка слушает 
и стоит у входа в пшеницу на озорной тропе. 

Большой Голубой стал против него: «Кто у нас 
одолеет?» 

Маленький знал в своем сердце: если броситься 
назад, то за ним все бросится вслед — и ад, и сатана, 
и все, что шепчется за спиной, когда идешь в тишине, 
и кровавый гусак. Маленький сжался, его кулаки стис- 
нуты, и от этого руки стали дубовые, голова накло- 
нилась, и, рассекая воздух, он несется вперед на Голу- 
бого по озорной тропе. Голубой это любит, ничего нет 
страшного впереди, всюду он, Голубой, и золотые ко- 
лосья пшеницы. 

Вот он, тот самый овраг, где тогда гокнулся и за- 
кричал кровавый гусак; сюда, в этот овраг, он тогда 
свалился, и тут его страшное царство, тут он живет, 
и в этот самый овраг теперь нужно спуститься и пе- 
ребраться на ту сторону. А на той стороне светло, 
пшеницы нет, только стоит один кустик, и прямо за 
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ним слышно — пищит птица, и ястреб торжествующий 
хлопает в воздухе крыльями. 

На краю оврага опять в последней страшной борь- 
бе стал маленький, и против него опять стал Голубой. 
Но теперь уже знает маленький, как нужно бороться 
с ним, теперь он только слушает и думает, как это 
нужно сделать. Он спускается в овраг, в пазуху наби- 
рает камней, карабкается наверх, ползет прямо на куст. 

За кустом распласталась по земле, кричит и тре- 
пещет птица с голубыми крыльями, и полдневный ве- 
терок, будто мелкие корабли, уносит куда-то перышко 
за перышком. А над птицей, впустив в нее когти и себя 
поддерживая в воздухе взмахами огромных седых 
крыльев, круглыми огненными глазами, не моргая, 
смотрит на солнце хищник, зпипит, выпускает красный 
язык из гнутого клюва: ему бы еще долго тут плясать 
в воздухе и шипеть, наслаждаясь криком птицы 
с голубыми крыльями. Но камень из-за куста сши- 
бает его, другой летит прямо в голову, третий, чет- 
вертый... 

Умирающий пахарь в последнюю минуту, часто бы- 
вает, выходит из дому и говорит, уходя умереть в поле, 
«домой иду», и умирающую птицу сразу узнаешь в ле- 
су, когда она — хлоп! хлоп! хлоп! о землю крыльями, 
и это у них тоже значит свое: «домой, домой улетаю». 
Белой пленкой завешивается у ястреба огненный глаз. 
А помятая птица с голубыми крыльями оправляется, 
обирается и улетает жить в сад. Теперь все это, раз- 
бросанное в мире: голубое небо — все, желтое поле — 
все, и лес далекий впереди — весь, и сад назади — 
весь, — все вместе собирается и летит сюда в голосе, 
и голос этот милый зовет и все близится, близится, 
и вот она, Марья Моревна, идет по полю, у нее и 
солнце, и месяц, и звезды, она встречает, обнимает, 
целует, надевает на голову мальчику венок из одних 
только лиловых колокольчиков и говорит: 

— Ты — герой! 

Счастливые проходят дни, и, как тяжелый сон ино- 
гда по частям вспоминается, открываются тайны одна 
за одной. Над сушеной грушей много смеется Марья 
Моревна, легко ее добывает и бросает к лягушкам. 
Из-под гнилой половицы в беседке появляется на свет 
Андерсен. Теперь там картинки больше уже не пугают. 
Зато у Андерсена есть другая картинка: на ней лицо 
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с такой же улыбкой, как у Марьи Моревны, и, как 
у ней, брови раскинуты птичьими крыльями. 

— Знаю теперь, знаю, — говорит Курымушка. 

— Что ты знаешь? 

— Красавица, это значит — ты на картинке. 

— Ну u хочу что-то сказать... хорошее. 

— Я гадкий. 

— Почему ты это знаешь? 

— Я видел себя в зеркале: я Курымушка. 

— А не смотрись в зеркало. Хуже всего, когда 
мальчик смотрится в зеркало. 

Из Андерсена она читает ему, как гадкий утенок 
все смотрелся в воду и узнавал все плохое, а когда 
лебеди пролетали, то взяли с собой. 

— Ты лебедь? 

— А ты лебеденок. Я унесу тебя далеко. 

— Где живут голубые бобры? 

— Там все голубое. 


ПЕЧЬ КАМЕР-ЮНКЕРА 


Бывает летом — накроют стол на балконе, и так 
хорошо бы тут, в тени, под навесом, чаю попить, но 
выходит мать, осматривает: ей видно, как на своих 
полях крестьяне уже работают, а на дворе работники 
только что запрягают. 

— Что-то я заспалась сегодня, — говорит она, — 
мужики уж на работе. И все так: пока сам не 
проснешься, никто у нас не начнет. 

Она всегда про себя говорит «сам». 

— Сам встал до свету, — ворчит она, — кажется, 
после обеда имеешь право на отдых, а они и пальцем 
не шевельнут, пока не выйдешь сам. 

Далеко видно с балкона в поля, из полей тоже ви- 
ден далеко самовар на белой скатерти в тени, под на- 
весом балкона. 

— Нельзя, — говорит мать, — там работают, а мы 
будем за чаем рассиживаться. Переносите все в ком- 
нату, живо. 

— Мама, — просит Курымушка, — зачем в комна- 
ту? Мы же не будем работать, все равно будем чай 
ПИТЬ. 

Стыдливо бормочет мать: 
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— Мало ли что! 

И пьет в комнате чай, в жаре и с мухами. 

«Она боится мужиков, — думает Курымушка, — 
так же, как мы боялись раньше гостей, мы от гостей 
в сад бегали, она от мужиков в дом. А чего их 
бояться?» 

Всегда смело ко всем мужикам подходит Курымуш- 
ка; только один Иван недобрый, у него есть тайна, и, 
должно быть, большая и страшная. Нанялся Иван B Ko- 
нюхи уже осенью, и сразу от него на дворе все стало 
не так. 

— Вот конюх так KOHIOX, — говорит мать, — и 
лошади чисты, и кормушки все починены, он и конюх, 
и плотник, и бредень починит рыбу поймать, и за со- 
баками ходит, таких еще у меня не было! 

Только одно плохо — на него кричать нельзя. Мать 
попробовала как-то свое начать: 

— Что тебе говорят, Иван! Раз я тебе сказала, ты 
должен исполнить немедленно: вчера я тебе прика- 
зала починить колодезь. 

А он как посмотрит на нее из-под своей черной 
бороды, сразу переменилась: 

— Иван, как бы круг на колодезе починить. 

С тех пор всегда говорит ему: «как бы». А отойдет 
от него и жалуется: 

— Боюсь я этого Ивана, какой-то он страшный. 

Курымушка тоже раз пробовал подкатиться к Ивану 
с яблоками, а он сказал: 

— Ешь сам. Что у меня, рук, что ли, нету яблок 
нарвать? 

— Тебя поймают. 

— За что? 

— Яблоки не твои. 

— А твои, что ли, они? 

— Мои! 

Тут Иван посмотрел на него страшно, как на мать 
тогда, и сказал: 

— Ты головастик. 

С тех пор Курымушка не мог уже просто, как 
прежде, к работникам бежать с пазухой яблок — вез- 
де был Иванов страшный глаз. Так и было в этом глазу 
и в этих руках, за что он ни возьмется. За дугу — 
в глазу его: «Ну разве у настоящих такая дуга?» Конь 
застоялый взовьется у него в руках, как огненный, а он 
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хлестнет его, и так, будто это последняя кляча; и все 
так — и этот двор с постройками, и сад, и земля, не 
смотрел бы на все, да так уж, не за что ухватиться 
пока. 

«Не Балда ли это? — думал Курымушка. — Тот 
ведь тоже был хороший работник, а что из работы 
вышло: от одного его щелчка поп улетел». 

Он попросил даже Дунечку прочесть ему еще раз 
«Балду» и, когда прочел: 

— Нет, Иван не Балда. 

Про Ивана каждый день говорили: «Вылитый он». 

А он был Бешеный барин, атеист. 


ТАЙНА ИВАНА 


Такой был вечер зимой. В полднях пригревало. 
Курымушку выпускали на угреве сосульки сшибать, 
а вечер был еще долгий, зимний; где-то в гостях — 
очень редко случалось — были мать и Дунечка; вышла 
такая минута, куда-то няня ушла — не проверять ли, 
что было на печке? Совершенно один был в старом 
доме Курымушка и вдруг слышит голос: «Царя убили!» 
Какие голоса, кто это крикнул, только явственно слы- 
mar: «Убили царя». Курымушка, услыхав, подумал сра- 
зу о Дунечке: «Теперь Дунечке хорошо будет». Но за 
криком и плач начался, шум, топот: это няня с На- 


стей бежали по лестнице. И Курымушке стало жутко 
отчего-то. 


— Да вот убили царя-батюшку, — всхлипывает 
НЯНЯ. 

-- Чего ты плачешь, няня? — спросил Курымуш- 
ка. — Что будет от этого? 


— Как что! Теперь мужики пойдут на господ с то- 
порами. 

«Топорами на печи сено косят раки», — подумал 
Курымушка в первую минуту, а потом стало вдруг от 
этого очень страшно, и как видение: мужики идут на 
господ с топорами, вроде светопреставления. 

— Ай-ай-ай! — вдруг залился Курымушка. 

Няня испугалась: 

— Что? Что ты? 

— Как что? Мужики пойдут с топорами! 

— А может, и не пойдут. 
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— Пойдут, непременно пойдут. 

— Ты-то почем знаешь? 

— Царя убили. 

— Царя-то убили. 

— И пойдут. 

— Очень просто, пойдут. 

Настя плачет, няня плачет, Курымушка плачет. 

— Что же делать-то, няня? Разве спрятаться? 

— Нужно позвать мужиков, посидеть, пока наши 
подъедут, а то жутко одним. Настя, позови мужиков! 

— Как мужиков? = 

— Наших ребят, наши смирные. 

Скоро входят и мужики, тот самый Иван и Павел. 

Няня говорит Ивану: 

— Теперь всех перечистят? 

Иван отвечает: 

— Всех под орех. 


Курымушка: 

— И нас? 

— Какие же вы господа? — усмехнулся Иван. 

— Слава богу, — обрадовался Курымушка и с лег- 
ким духом смело спросил: — Почему не тронут куп- 
цов, Иван, открой мне всю тайну! 

— Купцы на капиталы живут, — сказал Иван. — 


Да ты этого еще не понимаешь, я тебе растолкую. Со- 
творил бог Адама на земле? 

— Ну сотворил. 

— Адам согрешил, и бог его выгнал из рая. Знаешь? 

— Слышал. 

— А знаешь, что бог сказал человеку, когда вы- 
гнал из рая? 

— Не знаю. 

— Бог сказал: в поте лица своего обрабатывай 
землю. 

— Это знаю. 

— А вот Гусек есть человек. Почему у него нету 
земли? Куда его земля делась? 

— Перешла к маме. 

— Твоя мама купила у господ. А как она к roc- 
подам от Гуська перешла? Они ее не покупали. Кто ее 
дал господам? 

— Царь, должно быть? 

— ЦПарица Катерина. Кто ей, бывало, полюбится, 
тому и дает. 
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— Да вот, — сказал Павел, — y Bac B саду есть 60Ab- 
шое дерево Лим, веку ему никто не запомнит, на этом 
Лиму дедушка мой хомут вешал: мужицкая земля бы- 
ла, потом перешла к господам, а от господ к купцам. 

— И вот теперь опять к вам перейдет? 

— Вот будут землю столбить, тогда разберут. 

— Как столбить? 

— Ну, барин, тебе всего не расскажешь. 

Иван усмехнулся по-прежнему: 

— Барин, барин без портков, а пляшет. 

— Как без портков? Я в штанах. 

Все так и покатились со смеху, и, отсмеявшись, 
Павел сказал: 

— Это, брат, тебе на ночь Иван задачу дал. Ложись 
в кровать и подумай, что это мужики говорят: барин, 
барин без портков, а пляшет. 


КАЩЕЙ 
С тех пор как Марья Моревна уехала — обещалась 
ненадолго, а прошла почти вся зима, — собрались 


опять разные тайны; то показывалось раньше в саду, 
в лесу, в полях, а теперь стало в людях, и спросить 
про это опять некого: на такие спросы в ответ только 
смеются или говорят: «Сам догадайся», а есть такое — 
спросишь и пропадешь. Поговорили на деревне про 
Адама, что бог создал его из земли и велел ему землю 
пахать, тот Адам успел землю получить, и так стали 
мужики, про которых мать говорила «энти мужики». 
И еще говорили на деревне про второго Адама, что 
ему бог тоже велел обрабатывать. землю, но земли уж 
больше не было, от этого второго Адама начались, как 
мать называла, «те мужики», и вот те мужики заду- 
мали землю столбить. 

Приехал становой узнавать, кто хотел землю стол- 
бить. Все сказали на Ивана. И увезли куда-то Ивана. 

— Куда увезли Ивана? 

— Куда Макар телят не гонял. 

— Какой Макар? 

Все засмеялись, и это значило «сам догадайся»! 

Царя убили, и опять стал царь, сразу большой, 
с бородой. 

Мать раскладывает: «Николай умирает, Александр 
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рождается». He с бородой же рождается царь? Опять 
сам догадайся. 

— Отчего это, мама, — спросил он, — все дога- 
дываются сразу, а я после? 

— Оттого что ты очень рассеян. 

Вышла новая загадка — все люди как люди, а он 
какой-то рас-се-ян-ный. Вот если бы хоть на один день 
увидеть Марью Моревну, она бы все тайны и загадки 
сняла. 

Светлый день пришел: на земле снег лежал, на небе 
облака растаяли, солнце показалось. Сказали: «Как 
день-то прибавился!» Еще сказали: «Это весна!» А еще 
сказали: «Сегодня Маша приедет!» 

Мать говорила: 

— Не узнаю своих детей, что сделала с ними за 
одно лето эта милая Маша, как они ее слушаются, 
скажет: «Нарвите цветов», и они собирают, но мало 
того: часами сидят, подбирают цветочек к цветку, и 
букет выходит. Скажет: «Найдите хорошее яблоко», 
и сколько они натрясут, насшибают, перекусают, пока 
не найдут янтарное, наливное. 

Скупая Софья Александровна против этого: 

— По-моему, и не очень хорошо. 

— Как нехорошо? Что вы! Пусть перекусают все 
яблоки, только бы на людей были похожи, а то ведь 
было совсем одичали, чуть кто к нам — и бежать. Те- 
перь сами гостей встречают и радуются. Удивительно! 
Какие у нее способности! Вот бы каких нужно для 
воспитания детей, а не старых дев и уродов. 

— Очень горда. Она и детей этим заражает, воз- 
буждает их к чему-то необыкновенному, а жизнь тре- 
бует в смирении и терпении учиться класть кирпичик 
к кирпичику. 

— Этому сама жизнь научит, а Маша... тургеневская 
женщина. 

— Экс-пан-сив-на-я! Ее бросает в разные стороны: 
то она цветами осыпает певцов, то вдруг окажется на 
ма-те-ма-ти-чес-ком, то в Италии, то доит корову у Тол- 
стого в Ясной Поляне. Все это от гордости: красави- 
ца, порода, а самого главного для жизни нет. У вас 
они не занимали? 

— Пустяки, я бы очень рада была поблагодарить: 
дети мои неузнаваемы, в гимназии начали хвалить. 

— Ей бы устроиться гувернанткой в аристократи- 


В MEDIEN * — 51 


ческую семью. Ho разве она пойдет? A, право, не знаю, 
что ждет ее в будущем. 

— Пустяки! Такая красавица и не найдет партии 
себе? 

— Искать, конечно, найдет, да позволит ли она 
себе искать, и сами знаете, какие у нас женихи. 

— Женихи, правда, у нас никуда. 

— Я хочу ей посоветовать к старцу съездить. Вы не 
знаете, сколько там теперь бедных девушек из отлич- 
ных дворянских семей собирается, каждая находит себе 
утешение. Там и на нее пахнет этим духом смирения, 
а то, право, уж она чересчур горда. 

А Курымушка в кресле сидит и все наматывает 
себе на клубочек; он это понимает, что Софья Алек- 
сандровна хочет отдать Машу старцу, и теперь старец 
ему кажется Кащеем Бессмертным. Но он, Курымуш- 
ка, этого не допустит. Вот Маша сегодня приедет, и 
он все ей перешепчет. Марью Моревну он не отдаст 
Кащею Бессмертному. 


СУД 


Мать всегда такая: одна радоваться не может; по 
случаю приезда Маши созывает гостей, просит Софью 


Александровну с мужем — она и не подумает, рада 
ли будет сама Марья Моревна Бешеному барину. 
«А главное, — опасается Курымушка — при гостях 


как я ей перескажу про заговор с Кащеем Бессмерт- 
ным?» 

Так он думал. Крикнули: «Едут!» Он бросился. 

— Оденься, оденься! 

Но было уже поздно. Курымушка раздетый, без 
шапки вылетел вон на снег и там машет, и пляшет, и 
поет, встречая Марью Моревну. Вон она выходит из 
саней, целует его, вот сейчас бы тут ей на лестнице 
все и пересказать, но за Курымушкой погоня. Дунеч- 
ка выходит, мать. Потом дома начинаются совсем не- 
нужные разговоры, приготовления к вечеру, и в ожи- 
дании гостей все сидят за столом. Опять мать раскла- 
дывает и рассказывает: 

— Какие удивительные перевороты бывают, я это 
знаю: он был настоящий атеист. 

— Какой там атеист, — отвечает Дунечка, — про- 
сто и верно говорят мужики: Бешеный барин. 
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— Ho все-таки Александр Михалыч B бога не веро- 
вал, везде этим выставлялся, и вдруг... 

— Как же это вышло? — спросила Маша. 

— А так вышло. Очень странная история: после 
убийства царя он стал сам не свой и даже заболел — 
на желудочной почве начались экс-цес-сы. 

— Тетенька, — засмеялась Дунечка, — вы ужасно 
смешно рассказываете. 

— Я не смеюсь: это мне все она так передала, 
а знаете, какая она хитрая — воспользовалась этим 
его состоянием и уговорила спросить у старца совета. 
Ответ был, как всегда, ла-ко-ни-чес-кий: «Пусть ест 
гречневую кашу и соленые огурцы». И что же вы ду- 
маете! Все у него прошло, настроение прекрасное, и 
говорит: «Православные посты — великое дело». 

— И уверовал? 

— Не сразу. К старцу съездил и тогда вдруг свя- 
тошей стал: свечи продает в церкви, с тарелочкой хо- 
дит. Софья Александровна в восторге, у нее теперь 
с ним печки и лавочки. Вот увидите: сегодня они вме- 
сте придут. Очень интересно. 

Дунечка тяжело вздохнула, она теперь стала со- 
всем невеселая: убили царя, и царь опять сразу явился, 
а Дунечке еще стало хуже, и работает она по-преж- 
нему на’ ле-галь-ном положении и по-прежнему стоит, 
маленькая, у печки, читает: 


Жандарм с усищами в аршин, 
И рядом с ним какой-то бледный, 
Полуиссохший господин. 


Мать не может выносить, когда кто-нибудь недово- 
лен, страдает и отдельно живет, — украдкой на нее 
посматривает через очки и робко спрашивает: 

— Милая Дунечка, все-таки я этого вашего никогда 
не пойму. Бывают все-таки и жандармы хорошие? 


— Тетенька! 
— Вот, для примера, становой Крупкин у нас уни- 
чтожил все конокрадство в уезде — какое он сделал 


для крестьян колоссальное дело! 

— Тетенька, это совсем другое. 

— Но почему же другое и как это у вас разделяет- 
ся? Жандарм, положим, исполняет честно свои обязан- 
ности, чем он хуже других людей, а вы всякого жан- 
aapMa презираете! Царь был тоже человек, освободи- 
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тель крестьян, и его убили. Hy как это понять! Объяс- 
ни, пожалуйста, ведь я на медные деньги училась. 

— Вы правы, — сказала Маша, — убийство — это 
несчастье, убийство задумывать нельзя, и если оно 
выходит, то это несчастье. 

— Маша, Маша! — воскликнула Дунечка. — Как ты 
этого не понимаешь! Это не убийство. 

— А что же это такое? 

— Это? Это суд! 

Маша хотела что-то ответить, но на дворе сразу все 
собаки загамели, и обычный ужасный крик раздался, 
будто кого-то собака за ногу схватила. 

— Гости идут! 

— Тетенька, милая, отпустите меня, я спрячусь, не 
могу я видеть его, слушать и молчать. 

— Нет, Дунечка, останься, мы же тебя не дадим 
в обиду, что ты, будешь одна сидеть? И знаешь, у нас 
сегодня твой любимый постный пирог с грибами, жа- 
реные пескари. Накрывайте же на стол, няня, няня! 


ОТКРЫТИЕ 


Случилось это первый раз за все время: Софья 
Александровна вошла со своим мужем Александром 
Михалычем и под руку. Но зато как неловко было всем 
сидеть за столом — разговор обрывался, мать нетерпе- 
ливо говорит в дверь: «Ну, скоро ли у вас будет го- 
TOBO? Подавайте же!» И опять занимает гостей: 

— У вас, Александр Михалыч, червяк сильно точил 
сзими? 

— Пустяки! У нас каждую осень бывает червяк. 

— Осенью все-таки зеленя очень зажухли, весной, 
вы думаете, отрыгнут? 

— Какая будет весна. 


— Я спрашивала и старца про это, — сказала 
Софья Александровна, — он тоже ответил: «Осень — 
выклочу, а весна — как захочу». 

— Разве старец и в этом понимает? — спросила 
Маша. 

— Ну как же, он все понимает, ему это дано. Вы 
послушали бы, что у него бабы спрашивают — в ка- 


ком платье венчаться: в голубом или розовом, какого 
поросенка оставлять: белого или пестрого... 
— А это уж глупо! 
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— Как вам сказать... Он так говорит о себе: Mo- 
нах — сухой кол, а вокруг него вьется зеленый хмель, 
и существует монах, чтобы поддерживать хмель. 

Как это прекрасно! Какой он мудрый человек! 
Я только про баб думаю. Можно ли такими глупостя- 
ми его затруднять? А что он отвечает на это? 

Он отвечает всегда: «Ты сама как хочешь?» — 
и благословляет то, что они сами хотят. 

У Марьи Моревны вдруг загорелись глаза и брови 
раскинулись птичьими крыльями. 

Значит, — сказала она, — они идут к нему C со- 
мнением, а по пути сами догадываются? 

— Конечно, так просто. 

— И это он благословляет их собственную догад- 
ку в пути к нему? 

— Их догадку. 

— Так они и старца рождают в своем сердце? 
Как это прекрасно! Я непременно хочу видеть его по- 
скорей. 

— Поезжайте завтра, у меня будут лошади, только 
приходите пораньше. 

«Конец, конец, — думает Курымушка, — теперь все 
пропало, он не успеет ничего ей рассказать, она рано 
уедет, и Кащей Бессмертный никогда не выпустит от 
себя Марьи Моревны; но во что бы то ни стало нужно 
добиться разговора с ней и предупредить». Полный 
тревожных дум, рассеянно он стал катать шарик из 
хлеба, заложив палец за палец, и выходило очень стран- 
HO: DIE был один, à казалось два. 


Убери руки со стола! — сказала мать. — Что ты 
там делаешь пальцами? 
— Шарик катаю, — ответил Курымушка. — Уди- 
вительно: шарик один, а кажется два. 
— Как это? — спросил Александр Михалыч. 
Вот так. 
А и правда! 


Все очень обрадовались, что не нужно стало зани- 
маться разговорами, и все стали катать шарики! 

— Ну молодец! Вот так открытие! 

Как сказали «открытие», высоко взлетел Курымуш- 
ка, и так сладко стало ему там наверху. «И почему 
бы, — думал он, — теперь не спросить их всех сразу 
обо всем — они все хорошие, и сам Бешеный барин 
катает шарики как маленький». 
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«Спрошу! — решил Курымушка. — Может быть, и 
это будет открытие». 

Уже хотел спросить про царя, почему он, не как 
все люди, рождается сразу большой, с бородой, про 
тайну Ивана, почему он вы-ли-тый Александр Миха- 
лыч, и про все, но раньше его мать свое начала: 

— Я думаю завести четвертый клин с клевером и 
тимофеевкой, хочу посоветоваться c Данкевичем. 

— Что же, посоветуйтесь, — сказал Александр Ми- 
халыч, — у него хозяйство образцовое. Он только что 
вернулся из Петербурга. 

— Представлялся царю? 

— Я его вчера видел, он в восторге от царя: «Лицо 
русское, борода широкая». 

Все опять замолчали. Дунечка упорно смотрела 
в тарелку, мать стеснялась Дунечки. Маше тоже отче- 
го-то было неловко. А Курымушка решил окончатель- 
но: «Спрошу! И, может, опять это будет открытие». Ка- 
кой-то крючок соскочил, и звонко спросил он при o6- 
щем молчании: 

— ШПаря убили, и он сразу родился с бородой — 
как это может быть? 

Вышло второе большое открытие: все, даже Ду- 
нечка, долго смеялись, и Александр Михалыч наконец 
объяснил: 

— Царь рождается, как и все, маленьким и растет 
наследником, а потом, когда царь умирает, наследник 
прямо же становится на его место и делается царем. 

— А если так, — спросил Курымушка, — если парь 
всегда, непременно рождается, то зачем же его уби- 
вают? 

Тогда вдруг что-то злое стало в лице Александра 
Михалыча, он посмотрел на Дунечку и сказал: 

— Ты, мальчик, лучше спроси o6 этом свою тетю, 
она в этом больше меня понимает. 

Дунечка вся вспыхнула. Все глухо замолкли. Or- 
крытие было какое-то ужасное. Но Курымушка уже 
был высоко, он хотел делать все новые и новые откры- 
тия и спросил про тайну вы-ли-тых. 

— Бог сотворил Адама на земле? 

— Ну хорошо, сотворил. 

— И велел землю пахать? 

— Велел. 

— Почему же он земли не дал? 
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— Bor ты какой! — удивился Александр Миха- 


лыч. — Неужели это ты сам догадался? 
— Я не умею догадываться, — ответил Курымуш- 
ка, — мне это Иван сказал. 


— Тебе это Иван ска-зал? 

— Иван, а про Ивана почему-то все говорят: вы- 
литый Александр Михалыч. 

Тогда случилось, как бывает часто во сне: по стек- 
лянному полу в большом зале идет Курымушка, по сто- 
ронам много людей, смотрят на него, как он пройдет, 
а пол стеклянный вдруг наклоняется, и — ай-ай-ай! — 
он катится торчмя головой и куда-то бух! — просы- 
пается. 

Пол наклонился, Курымушка полетел и видит, как 
моргает ему мать черными глазами, как махала ему 
белой салфеткой, слышал, как сказал Александр Ми- 
халыч: «Рано тебе за столом разговаривать, ты еще ду- 
рак!» Все встали, благодарили мать за ужин, и ему 
строго велели: «Ступай спать». 


ТИХИЙ ГОСТЬ 


Велика эта ночь вышла Курымушке, уснуть не мог 
и все думал, будто это он что-то неловко тронул, со- 
рвался с цепи Кащей и теперь всех закует своей цепью, 
и c Марьей Моревной теперь простись навсегда. В при- 
открытой двери маминой комнаты светится лампада, 
и долго слышится оттуда, как Дунечка плачет и шеп- 
чется с матерью. 

— В письме так и сказано: «Работать неопределен- 
ное время на легальном положении». Это значит — 
всю жизнь в этой тьме и глуши. 

— Милая, поезжай в город. 

— В городе таких, как я, много. 

— Ну не плачь, не плачь, привыкнешь, обойдется. 
Что же делать? Вот я работаю на банк, и, видишь, со- 
вершенно одна. 

— Вы все-таки любили. 

— Что ты! Как я любила? Помню, вывели меня 
к нему, посадили на зеленый диван, и увидела я чер- 
ную бороду — вот и все. 

— А потом? 

— Я не скоро к этому привыкла, и тебе не это 
нужно — не эта любовь. 
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— Не говорите так, y Bac есть дети, мне M того He 
достанется. 

— Полюбишь чужих детей, как своих. 

— Полюблю, я знаю, но все это не то. 

«Бедная, бедная, — шепчет Курымушка, — всех вас 
опутал Кащей своей цепью, но как быть? Ведь это я 
виноват, это я выпустил Кащея. Как быть? Надо по- 
каяться, — решил он,`— во всем покаяться Mappe Mo- 
ревне, все ей сказать, и тогда будет опять хорошо, 
а главное, нужно открыть заговор на нее. Как бы ей 
это открыть? Разве пробраться к ней в спальню, «в ма- 
ленькую комнату», разбудить? Она все поймет. Но как 
пробраться туда через мамину комнату, по коридору 
и как дождаться, пока все уснут?» 

«Надо, надо!» — решил он, и с этой минуты нача- 
лось ему это «надо» на всю долгую ночь. 

Долго шепчутся мать с Дунечкой. Курымушка на- 
рочно не закрывает глаз и видит голубой снег, по сне- 
гу идет он к дереву и там у дерева долго стоит. Дед 
Мороз спрашивает: «Тепло ли тебе, Курымушка?» — 


«Очень тепло!» — отвечает он Морозу, а со стороны 
голос: «Надо, надо!» 
— Слышите? — спрашивает Дунечка. — Слышите? 
— Кажется, плачет. Надо посмотреть. Вот всегда 
так дети при гостях нервничают, — что он сегодня 
разделывал! 


— Ужас! Всегда один, вот нехорошо: в одиночку 
у детей складывается все особенно. 


— Спишь? — тихонько спрашивает мать. 
Курымушка нарочно сопит. 
— Спит! 


И обычное: рука на голове. 

— Кажется, есть жарок, но это нервное, в другой 
раз непременно буду раньше укладывать. Давай-ка и 
сами ложиться, очень уж поздно. 

Пока они раздевались и укладывались, Курымушка 
все боролся со сном; ему представилось, будто он ма- 
шет ладонями по воздуху, как крыльями, и поднимает- 
ся, пробуя еще раз, — выше поднимается, к самому по- 
толку в зале, всю залу у самого потолка облетает, как 
муха. Он заявляет об этом открытии всем, и множество 
народу собирается на двор посмотреть, как полетит 
Курымушка. Вот он выходит, машет ладонями, разбе- 
гается, опять машет, но земля, как магнитом, держит 
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его ноги, и все хохочут, ругаются: «Вот собрались, ay- 
рака-то мальчишку послушались!» Но когда все разо- 
шлись, он попробовал и опять поднимается, и все 
выше и выше. Так ужасно его мучит, что нельзя им 
показать свое открытие. Было бы так хорошо всем ле- 
тать. 

— Опять плачет, слышите? — говорит Дунечка. 

— Не дать ли ему брому? — спрашивает мать. 

— Нет, подождите, кажется, опять спит. 

Курымушка нарочно сильно сопит, но глаз больше 
не закрывает и опять видит белую поляну, спящая кра- 
савица Марья Моревна лежит под сосной. Иван-царе- 
вич подходит к ней, и надо ему разбудить Марью Мо- 
ревну, а не знает, как тронуть ее, и чтобы не испуга- 
лась, так и стоит и стоит Иван-царевич возле спящей 
красавицы, вот-вот и сам заснет. Вдруг как из пушки 
ударило: «Надо, надо!» 

Курымушка проснулся, и так ему стало невозможно 
и трудно сделать задуманное, ему кажется верным де- 
лом спать, и задуманное, как страшный сон, прошло и 
не надо. «Нет, надо!» — опять вспомнил он и прислу- 
шался: все спят, слышно даже, как Настя в коридоре 
храпит, и там крыса пол грызет, у няни сверчок, тем- 
но, у мамы лампада. Нет, надо идти, надо, надо! Хо- 
лодно в одной рубашке, но где тут искать штаны 
в темноте! Открывает дверь, громко скрипнула под 
ногой половица, он сел и ползет между кроватями. 
Мать спит, и Дунечка спит. Вот медная ручка, которой 
няня с той стороны шевелит осторожно, когда хочет 
мать разбудить. Эту самую ручку и он теперь ше- 
вельнул. 

— Ты что, няня? — спрашивает мать. 

— Живот болит, не знаю, что делать, — отвечает 
Курымушка. Кажется, сказал вслух, и ничего не ска- 
зал, и мать это спросила во сне. Вот теперь коридор 
этот, темный и длинный, где Настя храпит и крыса 
скребет. Вот «маленькая комната», и у нее ручка точь- 
B-TOUb Такая же, только медный пестик, но тут хорошо, 
пусть Марья Моревна услышит и спросит. Нет, она не 
слышит — спит. Открывает дверь, и вдруг как сон: на 
белом лежит спящая красавица, и темные ее волосы 
разметались и даже свесились с подушки, и он, как 
Иван-царевич, стоит, хочет, и страшно будить: она 
вскрикнет на весь дом — и все сткроется, и что тогда 
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скажешь при всех? Иван-царевич долго стоит и дрожит 
от холода в одной рубашонке. «Не убежать ли?» — 
спрашивает себя. «Надо, надо!» — кто-то велит. 

Тихо шепнул он: 

— Марья Моревна! 

Открыла глазок и закрыла. 

— Марья Моревна! 

Опять открыла глазок. 

— Марья Моревна! 

Другой. 

— Ох, как я долго спала! Кто это? Ах, ты Ку- 
рымушка? 

Странно смотрит, и страшно от этого. И уже хочет 
сказать Иван-царевич в ужасе: «У меня живот болит, 
не знаю, что делать». 

«Надо, надо!» — требует ночной голос. И падает 
маленький гость, как в «Отче наш», на колени: 

— Прости меня, прости меня, милая Марья Mo- 
ревна! 

— Ну что ты, родной, что, милый мальчик? — шеп- 
чет Марья Моревна. — Иди сюда на кровать, ложись. 
Вот так. Ну что? Рассказывай все! 

Про Кащея Бессмертного рассказывает Курымуш- 
ка — как он спустил его сегодня с цепи и что там уже 
есть заговор на нее — отправить завтра к старцу, 
а старец и есть Кащей, и что он велел себе не упустить 
Марью Моревну, — все рассказал, все тайны открыл, 
и даже как он во сне куда-то летал, и при людях это 
не удалось, и его засмеяли. 

— Не уезжай, не уезжай к старцу! 

С улыбкой счастья глядя куда-то, кажется на эту 
картину прекрасной дамы с младенцем на руках, Марья 
Моревна сказала: 

— Милый сыночка, ты разбудил меня, и я тебе обе- 
шаю: никто никогда меня не возьмет. 

— Не поедешь завтра к crapuy? 

— Зачем теперь мне к.старцу ехать, я без него 
знаю, что мне нужно делать. 

— Неужели ты пойдешь в гувернантки? 

— И в гувернантки не пойду. Я всегда буду с та- 
кими, как ты, кто меня будет любить и звать, к тому 
я и буду ходить. 

— Я всегда тебя буду любить и звать. 

— Ия всегда буду! с тобой. 
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Тогда показалось Курымушке, будто кто-то третий 
тихим гостем явился сюда и стоит. 

— Кто это? 

— Кого ты видишь? 

— Вон, Голубой! 

— Ах, это уже рассветает. Спи, сыночка! 

— Но отчего же там голубое? 

— Это всегда так, весной на рассвете так голубеют 
снега. 

— Мне показалось, будто кто-то вошел. 

— Сыночка, спи, дорогой, ничего не бойся и не 
летай во сне без меня; может быть, когда-нибудь я 
научу тебя летать по-настоящему, и никто над этим 
не будет смеяться. 

— И все полетят! 

— Все, все полетят! 

— Куда же? В рай? 

— Какой тебе рай, это близко, — далеко за рай — 
в страны зарайские! 

— Где живут бобры голубые? 

— Там все голубое. 

Сладко спит победитель всех страхов на белой по- 
стели Марьи Моревны. Тихий гость вошел с голубых 
полей. Несет по облакам светлого мальчика Сикстин- 
ская прекрасная дама. Гость пришел не один, с ним 
вместе с голубых полей смотрят все отцы от Адама 
с новой и вечной надеждой: «Не он ли тот мальчик, 
победитель всех страхов, снимет когда-нибудь с них 
Кащееву цепь?!» 
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Главным событием в жизни Пришвина — гимназиста первого. 
класса был побег с двумя товарищами, им же соблазненными «на 
смелое дело», побег в «Азию — страну золотых гор». Конечно, 
это было продолжением его детской сказки о стране счастливых, 
где не существует злого Кащея. 

Путешественников изловили и доставили обратно — «поехали 
в Азию, попали в гимназию», зло издевались над ними остальные 
мальчишки. 

Шли 80—90-е годы XIX века. Еще так недавно Чернышевский 
стоял у позорного столба, Достоевский — у виселицы. Все взы- 
вало к совести молодых людей — выйти на прямую общественную 
борьбу. Пришвин-студент уже член одного из первых в России 
марксистских кружков, он захвачен подпольной работой, он пе- 
реводит и распространяет среди рабочих революционную лите- 
ратуру классиков марксизма. Из ранних дневников: «...CaMoe счаст- 
AMBOe, самое высокое было, что я стал со своими друзьями одно 
существо, идти в тюрьму, на какую угодно пытку и жертву стало 
вдруг не страшно, потому что уже было не «я», а «мы» — друзья 
мои близкие, и от них как лучи «пролетарии всех стран». Чув- 
ство конца, и окружающей тебя мерзости, и своей неудачи: быт 
России, разлагается семейная жизнь, теряется всякий образ... 
На пустом месте становится идеал общего счастья и мыслимая 
близость с несчастными всех стран «пролетариями». 

Пришвин переводит книгу Бебеля «Женщина в прошлом, на- 
стоящем и будущем». «Никакой поэзии не было в книге «Die 
Frau und der Sozialismus», но для меня книга как флейта пела о 
женщине будущего», — вспоминает Пришвин в конце жизни. Не 
случайно выбрал он именно эту книгу: ведь она была о самом 
заветном — о детской Марье Моревне, или, как впоследствии он 
скажет, о его «физическом романтизме». Что это значит у 
Пришвина? 

«Мне вспомнилась моя вековечная раздвоенность: позор 
«обыкновенной» любви и страх перед большой любовью. Еще 
мальчишкой в 20 лет я в этом сознался Маше (Марье Моревне 
из «Кащеевой цепи», о которой мы только что прочли. — В. П.), 
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а она мне на это, лукаво, как Джоконда, улыбаясь, ответила: — 
А ты соедини». 

Через отношение к Марье Моревне мальчик предчувствовал: 
есть в любви к женщине какая-то целостность, осуществление 
прекрасного. Впоследствии он узнал, что это в человеке называется 
старинным словом «целомудрие». Какое старомодное дедовское 
слово — и сколько оказалось в нем содержания! 

По существу, это началась в юноше борьба против разрыва 
на дух и на материю, разрыва, терзающего многие века сознание 
человека. 

В конце жизни Пришвин пишет в дневнике: «...Святость жиз- 
ни — акт соединения духа и материи — воплощение и преобра- 
жение мира. Творчество это непременно требует двух и называет- 
ся любовью. Итак, любовь как творчество есть воплощение каж- 
дым из любящих в другом своего идеального образа. Любящий 
под влиянием другого как бы находит себя, и оба эти найденные 
новые существа соединяются в одного человека». 

Эта романтическая тема шла рядом с подпольной работой 
рядового революционера *, к которой он был, по его собственному 
признанию, «до последней крайности неспособным». Тем не ме- 
нее эту честную самозабвенную работу он вел, и она привела его 
в тюрьму и в ссылку, а потом уже за границу, где он кончал уни- 
верситет: агрономическое отделение философского факультета. 

«Да вы, сударь, — сказал однажды ему Горький, — настоящий 
романтик... Вы что делали? Почему не взялись за перо и пропу- 
стили столько времени?» | 

По окончании университета Пришвин попал в Париж, и там 
на него обрушилась как величайшее испытание не мечтательная, а 
реальная любовь к реальной девушке — русской студентке. Это 
было событие, во многом повлиявшее на его дальнейшую 
XXM3Hb. 

Намечавшийся было брак окончился разрывом. Почему? Приш- 
вин винит одного себя в этой любовной неудаче. Он винит себя 
за то, что был только «потребителем любви», неспособным к вни- 
манию в отношении встреченной им женщины. Он бессознательно 
пользовался ею «как поводом для своего полета». Позднее он 
напишет: «Постоянная моя тема о женщине, что поэты любят 
не ее, а свою мечту». 

В 1937 году, проглядывая свою жизнь, всю — и до последней 
минуты, Пришвин записывает в отношении себя до преувеличен- 
ности беспощадно: «В любви моей была спешка, чувственность, 
с неспособностью вникнуть в душу другого человека». 


* См. рассказ «Большая звезда». 
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Та девушка оказалась проницательней его, она увидела его 
колебания, все поняла, отказала ему, и тем самым она подарила 
нам поэта; она поставила мужчине, по словам Пришвина, нрав- 
ственную задачу «стать мужем», и мы должны принять это слово 
у Пришвина в самом глубоком его значении: он должен был ду- 
ховно созреть — научиться давать, а не брать, любить, а не просто 
любоваться женщиной. 

«Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от при- 
косновения пальца ее к струне родился звук. Так было и со мной: 
она тронула — ия запел». 

Женщина подарила нам поэта, а сама растворилась в Öe3- 
вестности, увяла седеющей конторщицей лондонского банка. Такой 
она промелькнула где-то в 20-х годах в единственном сохранив- 
шемся от нее у Пришвина письме. 

Разрыв был пережит молодым человеком как удар столь силь- 
ный, что следы от него чувствовались в душе многие десятилетия. 
Он был оглушен, подавлен, находился на грани душевного за- 
болевания. Он сразу же вернулся в Россию и стал работать в 
деревне. Он приник к земле, как к последнему прибежищу, 
и там, у природы, стал вновь, как малый ребенок, учиться 
ЖИТЬ. 

Он наблюдал теперь, как серьезно, самоотверженно живут и 
любят звери, птицы, все живое. Как пуста бывает подчас чело- 
веческая «свободная» любовь. И в то же время как много надо 
человеку создать своего и вложить в чувство любви, чтобы под- 
нять его до себя. 

«Природа — это любовь, а человек — это что из любви мож- 
но сделать», — повторим мы снова за Пришвиным. 

На этом и обрывается автобиографический, тоже, по суще- 
ству, недописанный роман «Кащеева цепь». 

Роман не дописан, но из него-то и вытекает, потоком раз- 
ливаясь по всем последующим произведениям, тема об «охоте за 
счастьем», об охотнике, отказавшемся схватить преследуемую им 
прекрасную самку оленя. Он не может присвоить прекрасное, он 
предпочитает ему служить. Прекрасное, по словам Пришвина, не 
дается ни мечтателю Дон-Кихоту, ни завоевателю Дон-Жуану. 
Оно дается труженику, бескорыстному в своем труде. 

В конце жизни Пришвин вспоминает о давно прошедшем: «На 
людях было неплохо жить, и никто не подозревал о том, что 
происходило во мне. Но оставаться одному с самим собой нельзя 
было; легче было бы, кажется, переносить колесование тела, чем 
эту тоску. Вот и было один раз, в таком состоянии колесования 
души я попробовал отвлечь себя от боли записью каких-то слов 
народной речи... Я увлекся писанием и потом, очнувшись, по- 
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чувствовал впервые себя счастливым. И это счастье, оказалось, 
пришло ко мне оттого, что я забыл себя с моей тоской... Так я, 
утратив невесту, нашел ее единственную в слове...» 

Идет начало века. Пришвин — агроном в деревенской дорево- 
люционной России. У него жена — крестьянка, «простая и Herpa- 
мотная, очень хорошая женщина». И самое главное, он никогда 
за всю долгую жизнь не соблазнится «опытом» в любви: «...B этом 
одном опыт не дает ничего и даже наоборот: чем больше опыта, 
тем более неведомой остается область любви, и все кончает- 
ся тем, что герой попадает в обыкновенные лапы. Напротив, 
«неопытный» делается господином и строителем семьи. Так 
что есть область жизни, которая не открывается, а затемняется 
в опыте». 

Пришвин живет теперь как природа: строго и просто. 

HeocosHaHHoe, но непреодолимое призвание к искусству за- 
ставляет Пришвина в 1905 году бросить науку, уводит его на по- 
иски какого-то «края непуганых птиц и зверей» — на необжи- 
тый, дикий по тем временам Север — Карелию и Беломорье. Мы 
понимаем — это было продолжение детского побега в «Азию — 
страну золотых гор». Правда, он едет сейчас с практической, 
трезвой целью по поручению ученого-этнографа собирать и запи- 
сывать народные сказки. 

В 1944 году он вспоминает о начале писательства: 

«..Меня куда-то повело по пути страданий к блаженству... 
Природа откликнулась на этом пути: я стал просто записывать 
эти отклики и тем удостоверять других в действительности суще- 
ствования страны непуганых птиц. Есть такая страна! — вот и вся 
тема моего писательства». 

У этой выдуманной страны появится в будущем много имен: 
это будет и «Берендеево царство» в 20-х годах, и «Дриандия» в 
30-х, и, наконец, «Корабельная чаща» под самый конец жизни, 
очень реальная, как будто уже и найденная и все-таки таящая в 
себе невысказанную тайну: сказка через всю жизнь! Но ведь 
без сказки` не бывает и правды... 

Скромный агроном возвращается в Петербург со своими путе- 
выми заметками и неожиданно для самого себя становится худож- 
ником: его «заметки» оказываются на деле книгой «В краю непу- 
ганых птиц и зверей». 

На следующий год новое путешествие на Север и новая кни- 
га — «За волшебным колобком». 

Впитав в себя все художественные ценности современного 
ему искусства, Пришвин в этой книге поражает нас своей полной 
самобытностью. В ней он как бы вступает в противоборство с от- 
влеченностями, иносказаниями и условностями символизма. Bep- 
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Hee сказать, Пришвин вносит в это направление нечто такое 
свое, свободное и цельное, что легко возвращает читателя в мир 
реальной жизни, в то же время решительно отбросив соблазны 
упрощенности и натурализма. 

Впрочем, если приглядеться внимательно, все попытки синте- 
тического творчества, как бы они ни назывались, непременно 
питаются не только реализмом, но и натурализмом. Трудность 
в том, как его художественно осмыслить и преподать. 

Жизнь у Пришвина сохраняет глубину, многоплановость. Рож- 
дается его собственный реализм. «Он ни на кого не похож», — 
сказал о Пришвине К. Г. Паустовский. В дореволюционной лите- 
ратуре тоже обратили на это внимание. Писали так: «...M. Приш- 
вин. Многим ли известно это имя? А между тем в лице его мы 
имеем подлинного творца-художника, что особенно ценно в наше, 
наводненное «беллетристикой» время. ...Беллетристов много, 
художников мало; но ценность и значение литературе дают только 
художники. Вторая книга М. Пришвина «За волшебным колоб- 
ком». Это яркое художественное произведение почти никому не 
известно. Да и не мудрено: издатель отнес его в рубрику «книг 
для юношества» (!), соответственно издал и этим устроил книге 
похороны по первому разряду... А между тем эта книга — яркое 
художественное произведение... Что такая книга могла остаться 
неизвестной или малоизвестной — это один из курьезов нашей 
литературной жизни». 

В «Колобке» говорит с нами непосредственно сама природа, 
кипят ее силы, играют краски, воздух, свет. Течет многообразная 
жизнь по своим нечеловечески страшным и все же прекрасным 
законам, в своей непостижимой гармонии. Художник понимает ее 
как хаос, и страшится, и любуется ею. 

А на границе всей этой твари, играющей, борющейся, бездум- 
но погибающей, появляется у Пришвина человек, тоже как пер- 
возданный — в свежести сил, человек без прикрас, в суровой жиз- 
ненной правде, но с затаенной где-то в нем мечтой вмешаться в 
хаос и повернуть его на свой человеческий путь. 

В «Колобке» Пришвин как художник находит и одно из 
основных богатств своего стиля — это его неповторимый юмор, 
истоки которого в живой народной речи. Самобытный реализм 
Пришвина формировался в какой-то мере именно благодаря этому 
его дару. Он — этот пришвинской юмор — рождается естествен- 
но, легко от противопоставления простоты природного и слож- 
ности человеческого, приходящих в соприкосновение и эстетиче- 
ски где-то несовместимых. Отсюда и добрая усмешка Пришвина. 
Как пример достаточно указать на эпизод с «бабушкой-задво- 
ренкой» в деревне Дураково, деревне не надуманной, а впрямь 
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существовавшей nog этим именем y Белого моря. Или вспомнить 
фигуры двух стариков, тянущих сеть на берегу, сходящихся спи- 
нами друг к другу и никак не могущих сойтись. Картина накрепко 
врезается и остается перед глазами, и нас не покидает странная 
уверенность, что смешные и серьезные старики и сейчас все еще 
тянут и тянут свою сеть. 

Мы приведем лишь начало книги. Встретится нам, конечно, 
и незабываемая никогда Пришвиным Марья Моревна. Ее веселым 
смехом и заканчивается первая часть «Колобка». 


—— HÓA оби ош бань иди Mn he 





ЗА ВОЛШЕБНЫМ KOAOBKOM 


Из записок на Крайнем Севере России и Норвегии 


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 


Теперь я прощусь с городом навеки. 
Не въеду николи в сие жилище тигров. 
Единое их веселие грызть друг друга; отра- 
да их томить слабого до издыхания и рабо- 
лепствовать власти. И ты хотел, чтоб посе- 
лился в городе! Нет, мой друг, заеду туда, 
куда люди не ходят, где не знают, что есть 
человек, где имя его неизвестно. Прости! Сел 
в кибитку и поскакал. 


Радищев, Путешествие 
из Петербурга в Москву 


Путешествие, которое описывается в этой книге, 
не было задумано вперед. Я просто хотел провести три 
летних месяца, как лесной бродяга, с ружьем, чайни- 
ком и котелком. Конечно, за это время я много узнал 
о жизни на Севере. Но не об этой внешней, видимой 
стороне путешествия мне хотелось бы рассказать своим 
читателям. Я желал бы напомнить о той стране без 
имени, без территории, куда мы в детстве бежим... 
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Я пробовал B детстве туда убежать. Было несколько 
мгновений такой свободы, такого незабываемого сча- 
стья... В светящейся зелени мелькнула страна без имени 
и скрылась. 

И вот мне, взрослому человеку, захотелось  BCIIO- 
MHHTb ЭТО... 

«Приключения Тартарена из Тараскона...» — улыб- 
нутся скептики. Но для них у меня есть отговорка: 
я имел серьезные поручения от Географического об- 
щества. И потом разве у нас Тараскон? Через два-три 
дня езды от Петербурга у нас можно попасть почти 
в совсем не изученную страну. 

Небольшая поддержка отделения этнографии Гео- 
графического общества, умение добывать себе пищу 
ружьем и удочкой, не очень большая утомляемость — 
вот и все мои скромные средства. 

В половине мая 1907 года я по Сухоне и Северной 
Двине отправился в Архангельск. Отсюда и начались 
мои скитания по Северу. Частью пешком, частью на 
лодке, частью на пароходе обошел я и объехал берег 
Белого моря до Кандалакши. Потом перешел Лаплан- 
дию (230 верст) до Колы, побывал в Печенгском мо- 
настыре, B Соловецком, на западном Мурмане и морем 
возвратился в Архангельск в начале июля. 

Эту первую часть путешествия я описываю в отделе 
«Солнечные ночи». В Архангельске я познакомился 
с одним моряком, который увлек меня своими рас- 
сказами, и я отправился с ним на рыбацком судне 
по Северному Ледовитому океану. Недели две мы блу- 
ждали с ним где-то за Каниным Носом и приехали 
на Мурман. Здесь я поселился в одном рыбацком ста- 
новище и занимался ловлей рыбы в океане. Наконец, 
отсюда на пароходе я уехал в Норвегию и вокруг 
Скандинавского полуострова поплыл домой. Эту вто- 
рую часть пути я описываю в отделе «К варягам». 

Плана путешествия у меня не было, но когда я 
стал о нем раздумывать, то мне представилось, будто 
кто-то мной руководил... Кто же это? | 

И мне стало казаться, что я, как в сказке, шел 
по Северу за волшебным колобком. 

Посвящаю свой труд стране без имени, без терри- 
тории, куда мы в детстве бежали. Посвящаю и тем 
трем друзьям, которые разделили тогда со мной дет- 
ские грезы. 
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Этим трудом я хочу поставить своим детским меч- 
там памятник, быть может, грубоватый, простой. Ho что 
из этого? Лишь бы не дать сровняться могиле с землей, 
лишь бы узнать то место, где лежат дорогие мальчики 
и грезят о стране без имени, без территории. 


ЧАСТЬ 1. СОЛНЕЧНЫЕ НОЧИ 


Глава I 


ВОЛШЕБНЫЙ КОЛОБОК 


Начинается сказка от сивки, 
от бурки, от вещей каурки. 


В некотором царстве, в некотором государстве жить 
людям стало плохо, и они стали разбегаться в разные 
стороны. Меня тоже потянуло куда-то, и я сказал ста- 
рушке: 

— Бабушка, испеки ты мне волшебный колобок, 
пусть он уведет меня в леса дремучие, за синие моря, 
за океаны. 

Бабушка взяла крылышко, по коробу поскребла, 
по сусеку помела, набрала муки пригоршни с две и сде- 
лала веселый колобок. Он полежал, полежал да вдруг 
и покатился с окна на лавку, с лавки на пол, по полу 
да к дверям, перепрыгнул через порог в сени, из се- 
ней через крыльцо, с крыльца на двор, со двора за 
ворота — дальше, дальше... Я 3a колобком, куда при- 
ведет. 

Промелькнули реки, моря, океаны, леса, города, 
люди. 

Я опять пришел на старое место. Но у меня оста- 
лись записки и воспоминания... 

Колобок покатился, я за ним. И вот... 

Мой веселый вожатый остановился у большого кам- 
ня на высоком берегу Двинской дельты. Отсюда дороги 
идут в разные стороны. Я сел на камень и стал думать: 
куда мне идти? Направо, налево, прямо? На берегу пе- 
редо мной плачет последняя березонька, дальше, 
я знаю, Белое море, еще дальше Ледовитый океан. IIo- 
зади меня синяя тундра. Этот город — узкая полоска до- 
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MOB между тундрой и морем — совсем TOT сказочный 
камень, на котором написана судьба путника? Куда ид- 
ти мне? Можно бы устроиться на одной из парусных 
шхун и испытать всю морскую жизнь северных людей. 
Это интересно, увлекательно, но вот налево по бере- 
гу Белого моря лес. Если идти по краю лесов, то мож- 
но, обогнув все море, добраться до Лапландии, а там 
совсем первобытные лесные места, страна волшебни- 
ков, чародеев. В ту же сторону, к Соловецким остро- 
вам, направляются и странники. 

Куда же идти: налево со странниками в лес или 
направо с моряками в океан? 

Я присматриваюсь к людям на оживленной Архан- 
гельской набережной, любуюсь загорелыми вырази- 
тельными лицами моряков и тут же возле замечаю сми- 
ренные фигуры соловецких богомольцев. Если я пой- 
ду за ними, думаю я, налево, то приду не на север, 
за Полярный круг, а в родную деревеньку в чернозем- 
ной России, я приду в ее самую глубину и вперед 
знаю, чем это кончится. Я увижу черную икону с крас- 
ным огоньком, на которую молятся наши крестьяне. 
На этой таинственной и страшной иконе нет лика. Ка- 
жется, стоит показаться на ней хоть каким-нибудь очер- 
таниям, как исчезнет обаяние, исчезнет вся притяга- 
тельная сила. Но лик не показывается, и все идут туда 
покорные, к этому черному сердцу России. Почему это 
кажется мне, что на этой иконе написан не бог-сын, 
милосердный и всепрощающий, но бог-отец, беспощад- 
но посылающий грешников в адский огонь? Может 
быть, потому так, что кроткий огонек лампады на чер- 
ной безликой иконе всегда отражается красным, бес- 
покойным, зловещим пламенем. Вот что значит идти 
налево. Но там лес, и, быть может, потому так тянет 
туда мой волшебный колобок. 

Отчего это северные моряки так не похожи на на- 
ших пахарей? Оттого ли, что разделенная на мелкие 
кусочки земля так принижает человека, а неделимое 
море облагораживает душу, не дробит ее на мелочи? 
А может быть, потому, что северный народ не знал 
рабства, что и религия его — большинство их расколь- 
ники — не такая, как у нас, за нее они здесь много 
боролись, даже сжигали себя на кострах... 

Направо или налево, не могу я решить. Вижу, идет 
мимо меня старичок. Попытаю его. 
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— JapascTByl, дедушка! 

Старик останавливается, удивляется мне, He похо- 
жему ни на странника, ни на барина-чиновника, ни 
на моряка. 

— Куда ты идешь? 

— Иду, дедушка, везде, куда путь лежит, куда пти- 
ца летит. Сам не ведаю, иду куда глаза глядят. 

Смеется старик, отвечает в тон: 

— Дела пытаешь или от дела лытаешь? 

— Попадется дело, рад делу, но только, вернее, 
от дела лытаю. 

— Ишь ты какой, — бормочет он, усаживается ря- 
дом на камень. — Дела да случаи всех примучили, вот 
и разбегается народ... 

— Укажи, — говорю я, — мне, дедушка, где еще 
сохранилась древняя Русь, где не перевелись бабуш- 
ки-задворенки, Кащеи Бессмертные и Марьи Мо- 
ревны? Где еще воспеваются славные могучие бога- 


тыри? 

— Поезжай в Дураково, — отвечает старик, — нет 
глуше места по всей нашей губернии. | 

«Шустрый дед!» — подумал я, собираясь ему отве- 


тить так, чтобы вышло смешно и необидно. Но тут, 
к изумлению, нашел на своей карманной карте, на лет- 
нем (западном) берегу Белого моря, как раз против Со- 
ловецких островов, деревню Дураково. 

— В самом деле, — воскликнул я, — вот Дура- 

ково! 
— Ты думал, я шучу. Дураково есть у нас, самое 
глухое и самое глупое место. По-старому и похоже на 
Архангельскую губернию, а по-новому не похоже... 
Вишь, народ у нас какой бойкий. 

Он указал рукою вниз на оживленную толпу мо- 
ряков. 

— Народ промышленный, крепкий, живой. А на 
летнем берегу сидят в бедности, как тюлени, потому 
проезда туда нет: с одной стороны Унская губа, с дру- 
гой — Онежская. | 

Дураково мне почему-то понравилось, я даже оби- 
делся, что старик назвал деревню глупой. Она так на- 
зывается, конечно, потому, что в ней Иванушки-дурач- 
ки живут. А только ничего не понимающий человек 
назовет Иванушку глупым. Так думал я и спросил ста- 
рика: 
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— Нельзя ли мне из Дуракова на лодке переехать 
по морю на Святые острова? 

— Перевезут! — ответил он мне. — Это старинный 
путь богомольцев в Соловецкий монастырь. 

До сих пор я знал только два пути на Святые 
острова: через Архангельск по морю и через Повенец- 
Суму. О пути пешком по краю моря и на лодке по мо- 
рю я не знал. Я подумал о лесных тропинках, про- 
топтанных  странниками, о ручьях, где можно 
поймать рыбу и тут же сварить ее в котелке, об 
охоте на разных незнакомых мне морских птиц 
и зверей. 

— Но как же туда перебраться? 

— Теперь трудно, богомольцев мало. Но подожди, 
кажется, здесь есть дураковцы, они расскажут. Если 
здесь есть, я их к тебе пришлю. Счастливый путь! 

Через минуту вместо старика пришел молодой че- 
ловек с ружьем и c котомкой. Он заговорил не ртом, 


казалось мне, а глазами — такие они у него были яс- 
ные и простые. 

— Барин, раздели наше море! — были его первые 
слова. 


Я изумился. Я только сейчас думал о невозможно- 
сти разделить море и тем даже объяснял себе преиму- 
щества северных людей. И вот... 

— Как же я могу разделить море? Это только Ни- 
кита Кожемяка со Змеем Горынычем делили, да и то 
у них ничего не вышло. 

В ответ он подал бумагу. Дело шло о разделе се- 
мужных тонь с соседней деревней. 

Нужен был начальник, авторитет, но из начальства 
никто не хотел туда ехать. 


— Барин, — продолжал упрашивать меня деревен- 
ский ходок, — не смотри ты ни на кого, раздели 
ты сам. 


Я понял, что меня принимают за важное лицо. 
В северном народе, я знал, существует легенда о том, 
что иногда люди необычайной власти принимают на се- 
бя образ простых странников и так узнают жизнь на- 
рода. Я знал это поверье, распространенное по всему 
Северу, и понял, что теперь конец моим этнографиче- 
ским занятиям. 

По опыту я знал, что стоит только деревне в стран- 
нике заподозрить начальство, как мгновенно исчезнут 
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все бабушки-задворенки, все лешие и колдуны, Hà AM- 
це народа появляется TO льстивая, то недружелюбная 
мина, сам перестанешь верить в свое дело, и волшеб- 
ный колобок останавливается. Я стал из всех сил уве- 
рять Алексея, что я не начальство, что иду я за сказ- 
ками: объяснил ему, зачем это мне нужно. 

Алексей сказал, что понял, и я поверил его откры- 
тым чистым глазам. 

Потом мы с ним отдохнули, закусили и пошли. Вол- 
шебный колобок покатился и запел свою песенку: 


Я от дедушки ушел, 
Я от бабушки ушел... 


ЛЕС 
15 мая 


Шли мы долго ли, коротко ли, близко ли, дале- 
ко ли — добрались до деревушки Сюзьма. Здесь мы 
простились с Алексеем. Он пошел вперед, а я не на- 
деялся на свои ноги и просил прислать за мной лодку 
в Красные Горы — деревню у самого моря по эту 
сторону Унской губы. Мы расстались, я отдохнул день 
и пустился в Красные Горы. 

Путь мой лежал по краю лесов и моря. Тут место 
борьбы, страданий. На одинокие сосны страшно и боль- 
но смотреть. Они еще живые, но изуродованы ветром, 
они будто бабочки с оборванными крыльями. А ино- 
гда деревья срастаются в густую чашу, встречают по- 
лярный ветер, пригибаются в сторону земли, ‘стонут, 
но стоят и выращивают под своей защитой стройные 
зеленые ели и чистые прямые березки. Высокий берег 
Белого моря кажется щетинистым хребтом какого-то 
северного зверя. Тут много погибших, почерневших 
стволов, о которые стучит нога, как о крышку гроба; 
есть совсем пустые черные места. Тут много могил. 
Но я о них не думал. Когда я шел, не было битвы, 
была весна; березки, пригнутые к земле, поднима- 
ли зеленые головки, сосны вытягивались, выпрям- 
AAAUCH. 

Мне нужно было добывать себе пищу, и я увлекся 
охотой, как серьезным жизненным делом. В лесу на пу- 
стых полянках мне попадались красивые кроншнепы, 
перелетали стайки турухтанов. Но больше всего мне 
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нравилось покрадываться к незнакомым морским пти- 
цам. Издали, из леса, я замечал спокойные, то белые, 
то черные головки. Тогда я снимал свою котомку, ос- 
тавлял ее где-нибудь под заметной сосной или камнем 
и полз. Я полз иногда версту и две; воздух на севере 
прозрачный, я замечал птицу далеко и часто обманы- 
вался в расстоянии. Я растирал себе в кровь руки и 
колени о песок, об острые камни, о колючие сучки, 
но ничего не замечал. Ползти на неизвестное рассто- 
яние к незнакомым птицам — вот высочайшее насла- 
ждение охотника, вот граница, где эта невинная, смеш- 
ная забава переходит в серьезную страсть. Я ползу 
совсем один под небом и солнцем к морю, но ничего 
этого не замечаю потому, что так много всего этого 
в себе; я ползу, как зверь, и только слышу, как больно 
и громко стучит сердце: стук, стук. Вот на пути про- 
тягивается ко мне какая-то наивная зеленая веточка, 
тянется, вероятно, с любовью и лаской, но я ее тихонь- 
ко, осторожно отвожу, пригибаю к земле и хочу 
неслышно сломать: пусть не смеет в другой раз 
попадаться мне на пути, раз... раз... Она громко 
стонет. 

Я страшно пугаюсь, ложусь вплотную к земле, ду- 
маю: все пропало; птицы улетели. Потом осторожно 
гляжу вверх на небо... Птиц нет, все спокойно, боль- 
ные сосны лечатся солнцем и светом, ослепительно 
сверкает зелень северных березок, все тихо, все молчит. 
Я ползу дальше к намеченному камню, приготовляю 
ружье, взвожу курки и медленно выглядываю из-за 
камня. Моя голова у белого камня поднимается 
как черная муравьиная кочка, стволы видны в мягком 
ягеле. 

Иногда в четырех-пяти шагах я вижу больших не- 
знакомых птиц. Одни спят на одной ноге, другие ку- 
паются в море, третьи просто глядят на небо одним 
глазом, повернув туда голову. Раз я так подкрался 
к задремавшему на камне орлу, раз — к семье ле- 
бедей. 

Мне страшно шевельнуться, я не решаюсь направить 
ружье в спящую птицу. Я смотрю на них, пока какое- 
нибудь нечаянное горькое воспоминание не обломит 
под локтем сучок и все птицы со страшным шумом, 
плеском, хлопаньем крыльев не разлетятся в разные 
стороны. Я не сожалею, не сержусь на себя за свой 
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промах и радуюсь, что я здесь один, что этого никто 
не видел из моих товарищей-охотников. Но иногда 
я убиваю. Пока птица еще не в моих руках, я чем-то 
наслаждаюсь еще, а когда беру в руки, то все про- 
ходит. Бывают тяжелые случаи, когда птица недостре- 
лена. Тогда я иногда начинаю думать о своей страсти 
к охоте и природе как о чем-то очень нехорошем: мне 
тогда кажется, будто это чувство питается одновре- 
менным стремлением к убийству и любви, а так как 
оно исходит из недр природы, то и природа для меня 
как охотника — только теснейшее соприкосновение 
убийства и любви... Я так размышляю, но мне на до- 
роге попадаются новые птицы; я опять увлекаюсь и 
забываю то, о чем думал минутою раньше. 


КРАСНЫЕ ГОРЫ 
19 мая 


В одном из черных домиков у моря, под сосной 
с сухой вершиной, живет бабушка-задворенка. Ее из- 
бушка называется почтовой станцией, и обязанность 
старушки — охранять чиновников. Онежский почтовый 
тракт с этого места уходит на юг, а мой путь — на се- 
вер, через Унскую губу. Только отсюда начинаются 
самые глухие места. Я хочу в ожидании лодки отдох- 
нуть у бабушки, изжарить птицу и закусить. 

— Бабушка, — прошу я, — дай мне сковородку, 
птицу изжарить. 

Но она отшвыривает мою птицу ногой и шипит: 

— Мало вас тут шатается! Не дам, прожгешь. 

Я вспоминаю предупреждение Алексея: «Где хочешь 


живи, но не селись ты на почтовой станции — съест 
тебя злая старуха», — и раскаиваюсь, что пришел 
к ней. 

— Ах ты, баба-яга, костяная твоя нога! — не вы- 
держиваю я. 

За это она меня вовсе гонит — под тем предлогом, 


что с часу на час должен приехать генерал и занять 
помещение. Генерал же едет B Дураково, море  ge- 
AMTb. 

Я не успел открыть POT OT изумления и досады, как 
старуха, посмотрев в окно, вдруг сказала: 

— Да, вишь, и приехали за генералом. Вон идут 
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с моря. Алексей прислал. Ступай-ка, ступай, батюшка, 
куда шел. 

А потом еще раз оглядела меня и ахнула: 

— Да уж не сам ли ты генерал?! 

— Her, нет, бабушка, — спешу я ответить, — 
я не генерал, а только лодка эта за мной послана. 

— Ин и есть! Вот так и ну! Прости меня, ваше пре- 
восходительство, старуху! За политика тебя приняла, 
нынче все политику везут. Сила несметная — все лето 
везут и везут. Марьюшка, ощипи ты поскорей курочек, 
а я яишенку поставлю. 

Я умоляю бабушку мне поверить. Но она не верит: 
я настоящий генерал; я уже вижу, как усердно начи- 
нают щипать для меня кур. 

Тут вошли три помора и две женки — экипаж 
поморской почтовой лодки. Старый дед-кормщик, его 
так и зовут все «коршик», остальные — гребцы: обе 
женки с грубыми, обветренными лицами, «Мужичок 
с ноготок — борода с локоток» и молодой парень, бе- 
локурый, невинный, совсем Иванушка-дурачок. 

Я генерал, но все здороваются со мной за руку, все 
усаживаются на лавку и едят вместе со мной яичницу 
и птицу. А потом Мужичок с ноготок, не обращая вни- 
мания, сыплет свои прибаутки женке, похожей Ha бом- 
бу, начиненную смехом. Мужичок болтает, бомба ло- 
пается и приговаривает: «Ой, одолил, Степан! Степаны 
сказки хлебны, скоромны. Вот бороду вокруг кулака 
обмотаю, да и выдерну». 

Но как же это, ведь я же генерал? Даже обидно. 
Или уже это начинается та священная страна, где не 
ступала нога начальства, где люди живут, как птицы 
у берега моря? 

— Приезжай, приезжай, — говорят мне все, — 
у нас хороший, приемистый народ. Живем в стороне, 
летом семужку ловим, зимой зверя промышляем. Народ 
наш тихий, смиренный: ни в нем злости, ни в нем 
обиды. Народ что тюлень. Приезжай. 

Сидим, болтаем; близится вечер и белая ночь у Бе- 
лого моря. Мне начинает казаться, что я подполз со- 
всем близко к птицам у берега, высунулся из-за белого 
камня, как черная муравьиная кочка, и никто не знает 
кругом, что это не кочка, а злой зверь. 

Степан начинает рассказывать длинную сказку про 
златоперого ерша. 
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MOPE 
20 мая 


Мы выедем только на рассвете «по полой воде» 
(во время прилива). Каждые шесть часов на Белом 
море вода прибывает и потом шесть часов убывает. 
«По сухой воде» (во время отлива) наша лодка где-то 
не проходит. 

С каждым днем светлеют все ночи, потому что я еду 
на север и потому что время идет. Каждую такую ночь 
я встречаю с любопытством, и даже особая тревога и 
бессонница этих ночей меня не смущают. Я будто пью 
теперь неведомый наркотический напиток, и изо дня 
в день больше и больше. Что выйдет из этого? Спать 
привыкаю днем. 

Мужичок с ноготок журчит свою сказку. Мне и 
сказка интересна, и туда тянет, за стены избушки. Мо- 
ре хотя и с той стороны избушки, но я угадываю, что 
там делается, по золотой лужице на дороге. 

— Солнце у вас садится? — перебиваю я сказку. 

— Почитай, что и не закатается: уткнется, как утка, 
в воду — и наверх. 

И опять журчит сказка и блестит лужица. Кто-то, 
слышно, спит. Пробегает серая мышь. 

— Да вы спите, крещеные? — останавливается рас- 
сказчик. | 

— Her, нет, нет, рассказывай, мани, старик! 

— Ай еще потешить вас сказочкой? Есть сказочка 
чудесная, есть в ней дивы дивные, чуды чудные. 

— Мани, мани, старик! 

Все по-прежнему журчит сказочка. 

Пробежала еще одна темная мышь. Захрапел ста- 
рый дед, свесил голову Иванушка, уснула женка, усну- 
ла другая. 

Но старуха не спит. Это она остановила день, заво- 
рожила ночь, и оттого этот день походит на ночь и эта 
ночь — на день. 

— Все уснули, крещеные? — опять окликает Мужи- 
чок C HOTOTOK. 

— Нет, я не сплю, рассказывай. 

— Проехал черный всадник, и конь черный, и сбруя 
черная... 

Засыпает и рассказчик, чуть бормочет. Еле слыш- 
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но... Из одной бабушки-задворенки делается четыре, 
из каждого угла глядит черная злая колдунья. 

Пробежала Зорька, Вечерка, Полуночка. Проехал 
белый всадник, и конь белый, и сбруя белая... 

Спохватился рассказчик: 

— Вставайте, крещеные, вода прибывает, вставай- 
Te! Пошлет господь поветерь, в лодке уснете. 

Мы тихо идем по песку к морю. Рассыпалась дере- 
венька черными комочками на песке, провожает нас. 

«Спите, спите, добрые, мы свои». 

— Тишина! — шепчет женка. 

— Краса! — отвечает Иванушка. 

Задумалась женка, забыла свое некрасивое лицо, B 
лодке улетела по цветным полоскам и, прекрасная, за- 
сияла во все море и небо. Стукнул веслом Иванушка, 
разбудил в воде огнистые зыбульки. 

— Зыбульки зыбаются... 

— А там парус, судно бежит! 

Все смеются надо мной. 

— Не парус, это чайка уснула на камне. 

Мы подъезжаем к ней. Она лениво потягивается 
крыльями, зевает и летит далеко-далеко в море. Летит, 
будто знает, зачем и куда. Но куда же она летит? Есть 
там другой камень? Нет... Там дальше морская глубина. 

может быть, там, в неизвестной пурпуровой дали, 
где-нибудь служат обедню? Это первая, мы ее разбу- 
дили, она полетела, но еще не звонили. 

Прозвенела светлая, острая стрела... 

Будто наши южные степи откликнулись сюда, на 
север. 

— Что это? 

— Журавли проснулись. 

— А там наверху? 

— Гагара вопит. 

— Там? 

— Кривки на песочке накликают. 

Протянулись веревочкой гуси, строгие, старые, в 
черном, один за другим, все туда, где исчезла таин- 
ственной темной точкой белая чайка. 

Гуси — совсем как первые старики по дороге в де- 
ревенскую церковь. Потом повалили несметными стая- 
ми гаги, утки, чайки. Но странно, все туда, в одном 
направлении, где горит общий край моря и неба. Ле- 
тят молча, только крыльями шумят. 
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К обедне, к обедне! 

Но благовеста нет... странно... Почему это? 

Когда это, где это служили еще такую прекрасную, 
таинственную и веселую обедню? 

Холодно, но радостно было перед старой, тяжелой 
дверью. Старушка сказала: целый год не открывалась, 
но сейчас откроется, сама откроется. 

«Боженька сам ее откроет». | 

Из мрака подходили молчаливые черные люди и ста- 
новились вокруг нас... 

«Станьте на цыпочки, деточки, идут!» 

Hag толпою блеснул золотой крест. Скрипнула 
тяжелая железная дверь и чудесной силой откры- 
лась... 

Обдала волна света и звуков. 

«Христос воскресе! Воистину воскресе!» 

Крестится старый кормщик на восходящее COAH- 
це: «Солнышко! Слава тебе, господи! Походный ве- 
терок дунул. Бог поветерь шлет. Ставь, женка, парус 
живее!» 

Зашумели, закричали со всех сторон птицы, рассы- 
пались несметные стаи возле самой лодки, говорли- 
вые, болтливые, совсем деревенские девушки после 
обедни. 

Танцуют, прыгают, ликуют золотые, синие, зеленые 
зыбульки. Шутит забавный Мужичок с ноготок с жен- 
кой. И где-то далеко у берега глухо умирает прибой, 
последний стон несчастного в светлое Христово воскре- 
сенье. | 


— Ивашенько, Ивашенько, выдь на бережочек, — 
зовут с берега горки, сосны и камни. 

— Челнок, челнок, плыви дальшенько, — улыбает- 
ся рассеянно Иванушка и ловит веслами смешные ог- 
нистые зыбульки. 

Женки затянули старинную русскую песню про Ae- 
бедь белую, про травушку и муравушку. Ветер подхва- 
тывает песню, треплет ее вместе с парусом, перепуты- 
вает ее с огненными зыбульками. Лодка колышется на 
волнах, как люлька. Все добродушней, ленивей стано- 
BUTCA МЫСЛЬ. 

— Чайку бы... 

— Можно, можно... Женки, грейте ‘самовар! 
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Разводят самовар, готовится чаепитие на лодке, на 
море. Чарка обошла круговую, остановилась на жен- 
ках. Немножко поломались и выпили. 

Много ли нужно для счастья! Сейчас, в эти мину- 
ты, я ничего для себя не желаю. 

А ты, Иванушка? Есть у тебя Марья Моревна? 

Глупый царевич не понимает. 

— Ну, любовь. Любишь ты? 

Все не понимает. Я вспоминаю, что на языке про- 
стого народа любовь — нехорошее слово: оно выра- 
жает грубочувственную сторону, а самая тайна остает- 
ся тайной без слов. От этой тайны пылают щеки де- 
ревенской красавицы, такими тихими и интимными ста- 
новятся грубые, неуклюжие парни. Но словом не 
выражается. Где-нибудь в песне еще прозвучит, 
но так, в обычной жизни, слово «любовь» нехорошо 
u НЮ. 

Жениться собираешься? Есть невеста? 
Есть, да у таты все не готово. Изба не покрыта. 
В no не сходятся. 

Женки нас слышат, сожалеют Иванушку. Времена 
настали худые, семги все меньше, а подмоги все боль- 
ше. В прежние годы много легче было: за Катерину де- 
сятку дали, а Павлу и вовсе за три рубля купили и 
пропили. 

— Дорогая Марья Моревна? 

— Голой рукой не возьмешь. Можно убегом и без 
подмога, — говорит, помолчав, Иванушка. 

— Вот, вот, — подхватываю я, — надо украсть 
Марью Моревну. 

— Поди-ка украдь, как ночи светлые. Попробовал 
один y нас красть, да поймали, да все изодрались, и 
всю рубашку вокруг невесты изорвали. Потемнеет 
осенью, может быть, и украду. 

Так я и знал, так и думал про эти светлые север- 
ные ночи. Они безгрешные, бестелесные, они припод- 
няты над землей, они — грезы о нездешнем мире. Этой 
избушки в лесу вовсе и не было, никто не рассказы- 
вал сказки, а просто так померещилось, и запомнился 
мелькающий свет от улетевшей вчера из рук белой 
странички. 

Усталость! Страшная усталость! Как бы хорошо те- 
перь заснуть нашей темной, южной, грешной ночью! 

Бай-бай... — качает море. 
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Склоняется темная красавица CO звездами и Meca- 
цем в тяжелой косе. 

Усни, глазок, усни, другой! 

Я вздрагиваю. Совсем близко от нас показывается 
из воды большая серебряная спина, куда-куда больше 
нашей лодки. Чудовище проводит светлую дугу над во- 
дой и опять исчезает. 

— Что это? Белуха? — неуверенно спрашиваю я. 

— Она, она. Ух! И там! 

— И там! И там! Что лед! Воду сушит! 

Я знаю, что это огромный северный зверь из по- 
роды дельфинов, что он не опасен. Но если вынырнет 
совсем возле лодки, зацепит случайно XBOCTOM?. 

— Ничего, ничего, — успокаивают меня спутни- 
ки, — так не бывает. 

Они все, перебивая друг друга, рассказывают мне, 
как они ловят этих зверей. Когда вот так, как теперь, 
засверкают на солнце серебряные спины, все в дерев- 
не бросаются на берег. Каждый приносит по две креп- 
кие сети, и из всех этих частей сшивают длинную, 
больше трех верст, сеть. В море выезжает целый флот 
лодок: женщины, мужчины, старые, молодые — все тут. 
Когда белуха запутается, ее принимают на кутило 
(гарпун). | 

— Веселое дело! Тут и женок купают, тут и зверя 
бьют. CMexy, граю! И женки тоже не промах, тоже 
колют белух, умеют расправиться. 

Как же это красиво! Большие хвостатые звери, жен- 
щины с пиками... Сказочная, фантастическая битва на 
море... 

Ветер быстро гонит нашу лодку по морю вдоль 6e- 
pera. Иванушка перестал помогать веслами, задремал 
у борта. Женки лежат давно уже одна возле другой 
на дне лодки, возле потухшего самовара. Мужичок 
с ноготок перебрался к носу и так и влип там в чер- 
ную смолу. 

Не спит только кормщик, молчаливый северный ста- 
рик. Возле кормы на лодке устроен небольшой навес 
от дождя, «заборница», вроде кузова на нашей дорож- 
ной таратайке. Туда можно забраться, лечь на сено и 
дремать. Я устраиваюсь там, дремлю. Иногда вижу бо- 
родатого мужика и блестки из серебряных зверей, а 
иногда ничего — какие-то красные огоньки и искры во 
тьме. 
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Наша зыбка не скрипит, ветер He свистит о мачту. 

Не все ли равно, где ни жить? Везде есть люди: не- 
множко проще, немножко сложнее. Но тут свободнее, 
тут море и эти красивые серебряные звери. Вон там 
один, вон другой, вон лодка, другая, пелый флот. Ива- 
нушка с Марьей Моревной закидывают в море сеть. 
Запутался большой северный серебряный зверь. 

Ударила кутилом Марья MopeBHa, покрылось кровью 
Белое море. 

— Марья Моревна, морская царевна, — молит он 
человеческим голосом, — за что ты меня губишь? Не ко- 
ли меня, я тебе пригожусь. 

Заплакала Марья Моревна, канула горячая слеза в 
холодное Белое море... 

— Спасай меня, красная девица, сними с себя доро- 
гой платочек, намочи в синем море! 

Сняла царевна шелковый платочек, помочила в си- 
нем море. 

Взял платочек, прижал к своей ране и спустился 
на холодное дно. И лежал там тысячи лет. 

Плачет купава у берега. 

— Слышишь, старый? — шепнули две рыбки. 

— Слышу, деточки, слышу. 

Поднимается старый, сверкает серебряной спиной 
на солнце и несет свою Марью Моревну по Белому мо- 
рю на Святые острова. 

Где это было, когда это было, что это было? 


Сказки и белые ночи, и вся это бродячая жизнь за- 
путали даже и холодный, рассудочный, северный день. 

Я проснулся. Солнце еще над морем, еще не село. 
И все будто грезится сказка. 

Высокий берег с больными северными соснами. 
На песок к берегу с угора сбежала заморская деревуш- 
ка. Повыше — деревянная церковь, и перед избами 
много высоких восьмиконечных крестов. На одном 
кресте я замечаю большую белую птицу. Повыше это- 
го дома, на самой вершине yropa, девушки водят хоро- 
вод, поют песни, сверкают золотистыми, блестящими 
одеждами. Совсем как на картинках, где изображают 
яркими красками Древнюю Русь, какою никто никогда 
не видел и не верит, что она такая. Как в сказках, ко- 
торые я записываю здесь со слов народа. 
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— Праздник, — говорит Иванушка, — девки на 
угор вышли, песни поют. 

— Праздник, праздник! — радуются женки, что ве- 
тер донес их вовремя домой. 

Наверху мелькают девушки своими белыми плеча- 
ми, золотыми шубейками и высокими повязками. А вни- 
зу из моря на желтый берег выползли черные борода- 
тые люди, неподвижные, совсем как эти беломорские 
тюлени, когда они выходят из воды погреться на берег. 
Я догадываюсь, они сшивают сети для ловли дель- 
финов. 

Мы приехали не вовремя, в сухую воду (отлив). 

Между нами и песчаным берегом широкая черная, 
покрытая камнями, лужами и водорослями темная поло- 
са; тут лежат, наклонившись набок, лодки, обнажились 
рыбные ловушки. Это место отлива, по-архангельски 
«куйпога». 

Мы идем по этой куйпоге, утопая по колено в воде 
и грязи. Множество мальчишек, приподняв рубашонки, 
что-то нащупывают в воде ногами. Топчутся. Поют 
песню. 

— Что вы тут делаете, мальчики? — спрашиваю я. 

— Топчем камбалку. 

Достают при мне из воды несколько рыб, почти 
круглых, с глазами на боку. Поют: 


Муля, муля, приходи, цело стадо приводи, 
Либо двух, либо трех, либо целых четырех... 


«Муля», узнал я, какая-то другая, совсем маленькая 
рыбка, а эту песенку дети выслушали тут на отливе. 
И сами эти ребятишки, быть может, скатились сюда, 
на отлив, с угора, а быть может, море их тут забыло 
вместе с рыбами. 

Старый кормщик улыбается моему вниманию к этим 
свободным детям и говорит: 

— Кто от чего родится, тот тем и занимается. 

Кое-как мы достигаем берега; теперь уже ясно, что 
это не морские звери, а люди сидят на песке: поджав 
ноги, почтенные бородатые люди путают и распутыва- 
ют какие-то веревочки. Наши присоединяются к ним, 
и только женки. уходят в деревню — верно, собираются 
на угор. Мужичок с ноготок достает себе клубок пря- 
жи, привязывает конец далеко за углом в проулке и 
начинает крутить, сучить и медленно отступать. 
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Покрутит-покрутит и ступит Ha шаг. А навстречу 
ему с другого конца отступает точно такой же Мужи- 
чок с ноготок. Когда-то встретятся спинами эти смеш- 
ные старики? 

Иванушка зовет меня смотреть Марью Моревну. 

Мы поднимаемся на угор. 

Здравствуйте, красавицы! 
Добро пожаловать, молодцы! 

Девушки в парчовых шубейках, в жемчужных высо- 
ких повязках плавают взад и вперед. Нам с Иванушкой 
за бугром не видно деревни, но одно только море, и 
кажется, будто девушки вышли из моря. 

Одна впереди: лицо белое, брови соболиные, коса 
тяжелая. Совсем наша южная красавица — ноченька 
темная, со звездами и месяцем. 

Эта Марья Моревна? 


Эта... — шепчет Иванушка. — Отец вон там жи- 
вет, вон большой дом с крестом. 

Кащей Бессмертный? — спрашиваю я. 

Кащей и есть, — смеется Иванушка. — Кащей- 


богач. У него ты и переночуешь, и поживешь, коли по- 
глянется. 

Солнце робко остановилось у моря и боится кос- 
нуться холодной воды. Длинная тень падает от креста 
Кащея на угор. 

Мы идем туда. 

Здравствуйте, милости просим! 

Сухой, костлявый старик с красными глазами и жид- 

кой бородой ведет меня наверх, в «чистую комнату». 
Отдохни, отдохни. Ничего. Что ж. Дорога даль- 
няя. Уморился. 

Я ложусь. Меня качает, как в лодке. Качнусь и вспо- 
мню: это не лодка, это дом помора. На минутку пере- 
стает качаться и опять. Я то засыпаю, то пробуждаюсь 
и открываю глаза. 

Впереди, за окном, большой восьмиконечный крест 
благословляет горящее полуночной зарей море. На бе- 
регу люди, похожие на морских зверей, все еще сши- 
вают сети, и те два смешных старика все крутят ве- 
ревочки, все еще не встретились, все еще не выходил 
чертенок из моря и не загадывал им загадок. Долетают 
песни с угора. 

Бай-бай... — качает море. Грезится девица с темной 
косой. Брызнули звезды. Выглянул месяц. Заиграло пе- 
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вучее дерево. Запели птицы разными голосами. Греш- 
ная красавица шепчет: «Спи-усни. Спи, глазок, усни, 
другой...» 

Ноченька темная, радость моя... 

Это грезы... Светлая северная ночь. Все тихо. Спят. 
Как они могут спать такой светлой, безгрешной ночью? 
Покоятся. Сверкнула золотая шубейка под черным кре- 
стом. Стукнуло внизу, стихло. Уснула. 

Бай-бай, сестрица, бай-бай, родимая... 

Шепчет темная красавица своей светлой непонят- 
ной сестрице: 

Спи, милая, спи, родимая. Что тебе на сердце 
пало? Так и не скажешь? Ну спи. Спи, усни. Усни, гла- 
30K, усни, другой... 

Закрыла глазок, закрыла другой, про третий за- 
была... 

И по-прежнему смотрит светлая сестрица, молчит 
в своей нездешней смертельной тоске. 

По всему небесному своду, по земле, по воде обве- 
ла колдунья мертвою рукою заколдованный круг. 

И земля-то спит, и вода-то спит! 

Качает красавица старого медведя. 

Бай-бай... Скрип, скрип... 

Вдруг утка крякнула, берега звякнули. Полетели ry- 
си-лебеди. 

Гуси-лебеди, гуси-лебеди, киньте два перышка, возь- 
мите меня с собой! 

Кинули гуси-лебеди два перышка. Упали два белые 
на черный крест. 

Подкрался Иван-царевич, прислонился к кресту, 
шепчет: 

Выходи, Марья Моревна, спустили нам гуси-ле- 
беди два пера. 

Летят царевич c паревной над морем. 

Дедушка-водяной высунул голову. Какой он!.. Вид- 
но все его желтое старое тело. Зачем так? Спрячься!.. 

Дедушка, дедушка, где твоя золотая головушка, 
серебряная бородушка? Скажи, видно нас? 

Видно, деточки, видно. Летите скорее. 

— И так видно? 

Всяко видно. Летите, летите. 

Как пар, поднимаются с Белого моря души покой- 
ников. Реют неслышно, как прозрачные стеклянные 
птицы. Умываются на подоконниках. Вытираются чи- 
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стыми полотенцами. Садятся на князьки, на крыши, Ha 
трубы, на сети, на лодки, на большие изорванные сос- 
ны, на шкуры зверей, на высокие черные восьмиконеч- 
ные кресты. 

Бай-бай. Скрип-скрип. 


У MAPbM МОРЕВНЫ 
21 мая 


Радостно стучит и бьется на новом месте волшеб- 
ный колобок. 

Так свежа, молода эта песенка: «Я от дедушки ушел, 
я от бабушки ушел». 

Я в «чистой комнате» зажиточного помора. Посре- 
ди нее с потолка свешивается вырезанный из дерева, 
окрашенный в сизую краску голубок. Из угла смотрят 
на меня преподобные Зосима и Савватий, перед ними 
догорает лампада. А этот крест перед окнами к морю, 
вероятно, поставил еще благочестивый прадедушка по- 
мора. Шторм разбил его шхуну, и он спасся на облом- 
ке мачты. 

В память чуда и поставлен здесь крест высотой с 
этот двухэтажный дом. | 

В верхнем этаже «чистая комната» для гостей, а 
внизу живут хозяева. Я слышу оттуда мерный стук. 
Будто от деревенского прядильного станка. 

И хорошо же вот так удрать от всех в какое-то 
новое место, полное таинственных сновидений. Хоро- 
шо так касаться человеческой жизни с призрачной, пре- 
красной стороны и верить, что это — серьезное дело. 
Хорошо знать, что это не скоро кончится. Как только 
колобок перестанет петь свою песенку, я пойду даль- 
ше. А там еще таинственнее. Ночи будут светлеть с 
каждым днем, и где-то далеко отсюда, за Полярным 
кругом, в Лапландии, будут настоящие солнечные 
ночи. 

Я умываюсь. Чувствую себя бесконечно здоровым. 

Мое занятие — этнография, изучение жизни людей. 
Почему бы не понимать его как изучение души чело- 
века вообще? Все эти сказки и былины говорят о ка- 
кой-то неведомой общечеловеческой душе. В создании 
их участвовал не один только русский народ. Нет, я 
имею перед собою не национальную душу, а всемир- 
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ную, стихийную. И такую, какою она вышла из рук 
творца. | 

Мечты с самого утра. Я могу летать здесь, куда хо- 
чу, я совершенно один. Это одиночество меня нисколь- 
ко He стесняет, даже освобождает. Если захочу обще- 
ния, то люди всегда под рукой. Разве тут, в деревне, 
не люди? Чем проще душа, тем легче увидеть B ней 
начало всего. Потом, когда я поеду в Лапландию, ве- 
роятно, людей не будет, останутся птицы и звери. 
Как тогда? Ничего. Я выберу какого-нибудь умного 
зверя. Говорят, тюлени очень кроткие и умные. А по- 
том, когда останутся только черные скалы и постоян- 
ный блеск не сходящего с неба солнца? Что тогда? 
Камни и свет... Нет, этого я не хочу. Мне сейчас 
страшно... Мне необходимо нужен хоть какой-нибудь 
кончик природы, похожий на человека. Как же быть 
тогда? Ах, да очень просто: я загляну в бездну и уде- 
ру — ла-та-та... И опять запою: 


Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел. 


Ничего... Мы бежим по лестнице с моим волшеб- 
ным колобком вниз. | 

— Стук, стук! Есть ли кто тут жив человек? 

Марья Моревна сидит за столиком, перебирает ни- 
точки, пристукивает. Одна. 

— Здравствуй, Марья Моревна, как тебя зовут? 

— Машей! 

— Так и зовут? 

Царевна смеется. 

Ах, эти веселые белые зубы! 

— Чайку хочешь? 

— Налей. 

Возле меня за лавкой в стене какое-то отверстие, 
можно руку просунуть, закрывается плотно деревянной 
втулкой. Так в старину по всей Руси подавали мило- 
стыню. Приходили странники, калики перехожие и 
свой близкий человек. Левая рука не знала, что де- 
лает правая. А может быть, и не так хорошо было, как 
кажется? 

Но вот это отверстие. Старина... 

— Как это называется? — спрашиваю я о какой- 
то части станка. 

— Это ставило, это набилки, бобушки, бердо, раз- 
лучница, приставница, пришвица. 
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Я спрашиваю обо всем в избе, мне все нужно 
знать, и как же иначе начать разговор с прекрасной 
царевной? Мы все пересчитываем, все записываем, зна- 
комимся, сближаемся и смолкаем. 

Пылает знаменитая русская печь, огромная, несураз- 
ная. Но без нее невозможна русская сказка. Вот теп- 
лая лежанка, откуда свалился старик и попал в бочку 
со смолой. Вот огромное горло, куда бросили злую 
колдунью; BOT подпечье, откуда выбежала к красной 
девице мышка. 

— Спасибо тебе, Маша, что чаем напоила, я тебе 
за это Иванушку посватаю. 

Горят щеки царевны ярче пламени в печи; серди- 
тая, бросает гордо: 

— Изба низка! Есть и получше, да не иду. 

«Врет все, — думаю я, — а сама рада». 

Мы еще на ступеньку ближе с царевной. Ей будто 
хочется мне что-то сказать, но не может. Долго ко- 
пается у стенки, наконец подходит, садится рядом. 
Она осматривает упорно мои сапоги, потом куртку, 
ласково: 

— Какой ты черный! 

— Не подъезжай, не подъезжай, — отвечаю A, — 
сосватаю тебе и так Иванушку. | 

Она меня не понимает. Она просто по дружбе nog- 
села, а я уже вижу корыстную цель. Она меня не по- 
нимает и не слушает. Да и зачем это? Разве все эти 
вещи — карандаш в оправе, записная книжка, часы, 
фотографический аппарат — не говорят больше вся- 
ких слов об интересном госте? Я снимаю с нее фото- 
графию, и мы становимся близкими друзьями. 

— Поедем семгу ловить, — предлагает она мне со- 
всем уже попросту. 

— Поедем. 

На берегу мы возимся с лодкой; откуда-то яв- 
ляется на помощь Иванушка и тоже едет с нами. 
Я становлюсь в романе третьим лицом. Иванушка 
хочет что-то сказать царевне, но она тактична: она 
искоса взглядывает на меня и отвечает ему презри- 
тельно: 

— Губ не мочи, говорить не хочу. 

Тогда начинается разговор о ceMre, как в гостиной 
о предметах искусства. 

| — Семга, видишь ли, — говорит мне Иванушка, — 
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идет c лета. Человек ходит по свету, а семга IIO меся- 
цу. Вот ей на пути и ставим тайник, ловушку. 

Мне тут же и показывают этот тайник: несколько 
сетей, сшитых так, чтобы семга могла войти в них, а 
уйти не могла. Мы ставим лодку возле ловушки и гля- 
дим в воду, ждем рыбу. Хорошо, что тут роман, а вот 
если бы так сидеть одному и покачиваться в лодке? 

— Другой раз и неделю просидишь, — угадывает 
меня Иванушка, — и две, и месяц... ничего. А придет 
час удачи — за все ответит. 

Подальше от нас покачивается еще такая же лод- 
ка, дальше — еще, еще и еще... И так сидят недели, ме- 
сяцы, с весны до зимы, стерегут, как бы не ушла из 
тайника семга. Нет, я бы не мог. Но вот если слушать 
прибой или передавать на полотно эти северные 
краски — не тоны, полутоны, а может быть, десятые 
тонов... Как груба, как подчеркнута наша южная при- 
рода сравнительно с этой северной интимной красо- 
той! И как мало людей ее понимают и ценят! 

Я замечтался и, наверно, пропустил бы ceMry, если 
бы был рыбаком. Марья Моревна довольно сильно 
толкнула меня в бок кулаком. 

— Семга, семга! — тихо шепчет она. 

— Перо сушит, — отвечает Иванушка. 

Это значит, что рыба давно уже попалась и подня- 
лась теперь наверх, показывает перо (плавник) из 
ВОДЫ. 

Мы поднимаем сеть и вместо дорогой семги вытаски- 
ваем морскую свинку, совсем ненужную. 

Жених с невестой заливаются смехом. 

Вышел веселый анекдот: 

— Семга, семга, а ин свинка! 

Не знаю, сколько бы продолжалась наша пастораль 
Hà море, как вдруг произошло крупнейшее событие. 

Прежде всего я заметил, что к кучке рыбаков на 
берегу подошла другая кучка, потом третья, потом со- 
бралась вся деревня, даже женки и ребятишки, под ко- 
нец и оба смешных старика бросили клубки на землю 
и стали у края толпы. Дальше поднялись невероятный 
шум, крик, брань. 

Я видел с воды, как из толпы там и тут выскакива- 
ла жидкая борода Кащея Бессмертного, будто он был 
дирижером этого возмутительного концерта на берегу 
Белого моря... 
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Мало-помалу все улеглось. От толпы отделились де- 
сять седых мудрых старцев и направились к дому Ка- 
щея. Остальные опять уселись по своим местам на пе- 
сок. Сам Кащей подошел к берегу и закричал нам: 

— Греби сюда, Ма-аша! 

Я беру на руки морскую свинку. Иванушка садит- 
ся, а Марья Моревна гребет. 

— Старики с тобой поговорить хотят, господин, — 
встретил нас Кащей. 

— Что-то недоброе, что-то недоброе! — шепнул 
мне волшебный колобок. 

Мы входим в избу. Мудрецы встают с лавок, тор- 
жественно приветствуют. | 

— Что такое? Что вы? — спрашиваю я глазами. 

Но они смеются моей cBMHKe, приговаривают: 

— Семга, семга, а ин свинка! 

Вспоминают, как одному попал B тайник морской 3a- 
AU, другому — нерпа, третий вытащил то, что HM на что 
не похоже. 

Так долго продолжался оживленный, но искусствен- 
ный разговор. Наконец, все смолкают, и только один, 
ближайший ко мне, как отставший гусь, повторяет: 
«Семга, семга, а ин свинка». 

— Но в чем же дело? Что вам нужно? — не выдер- 
живаю я этого тягостного молчания. 

Мне отвечает самый старый, самый мудрый: 

— Тут приходил человек из Дуракова... 

— Алексей, — говорю я и мгновенно вспоминаю, 
как он сделал меня у бабушки генералом. Верно, и тут 
что-нибудь в этом роде. Прощай, мои сказки! 

— Алексей? — спрашиваю я. 

— Алексей, Алексей, — отвечают разом все десять. 

А самый мудрый, седой, продолжает: 

— Алексей сказывал: едет от государя императора 
член Государственной думы море делить в Дураково. 
Клянемся тебе, ваше превосходительство, прими от нас 
семужку! 

Старик подносит мне огромную, пудовую CEMTY. 
Я отказываюсь принять M, потерявшись, извиняюсь тем, 
что у меня на руках уже есть свинка. 

— Брось ты эту дрянь, на что она тебе? Вот какую 
рыбинку мы тебе изловили, полагается первая богу, Hy, 
как ты у нас редкий гость, то господь и потерпит, не 
обойдем и его. 
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Другой старик вынимает из пазухи бумагу и по- 
дает. Я читаю: 


«Члену Государственной думы по фотографическо- 
му отделению. 


ПРОШЕНИЕ. 


Население умножилось, и море по-старому, сделай 
милость житья нет, раздели нам море...» 


Что такое? Глазам не верю... И вдруг вспоминаю, 
что где-то на станции мы брали обывательских лоша- 
дей, и я расписывался: «От Географического обще- 
ства». Потом — фотографический аппарат... И вот я 
стал» членом Думы по фотографическому отделу. 
Я припоминаю, что Алексей мне говорил о каких-то 
двух враждебных деревнях, где не хватает хоть какого- 
нибудь начальства, чтобы кончить вековую вражду. 

И у меня мелькает мысль: а почему бы и не раз- 
делить мне этим бедным людям море? Раз тут не бы- 
вает начальство, то не есть ли это перст указующей 
руки всевышнего, предначертавший мне и здесь, в пу- 
CTBIHe, выполнить свой гражданский долг? Здесь мои 
поэтические стремления, всегда противоположные жиз- 
ни, сливаются с грубейшим бытием, здесь, в этой 
беломорской деревушке, я и поэт, и ученый, и граж- 
данин. 

— Хорошо, — говорю я старцам, — хорошо, 
друзья, я разделю вам море. 

Мне нужен точный подсчет экономического поло- 
жения деревни. Я беру записную книжку, карандаш и 
начинаю с земледелия, как основы экономической жиз- 
ни народа. 

— Что вы сеете здесь, старички? 

— CeeM, батюшка, все, да не родится ничего. 

Я так и записываю. Потом спрашиваю о потребно- 
стях и узнаю, что на среднее семейство в шесть душ 
нужно двенадцать кулей муки. Узнаю, что, кроме необ- 
ходимых потребностей, существуют роскоши, что едят 
калачи, по праздникам щелкают орехи и очень любят 
кисель из белой муки. 

— Откуда же вы берете на это деньги? 

— А вот поди знай, откуда взять, — ответили все 
десять. 

Но я все-таки узнаю: деньги получают от продажи 
зверей, наваги, сельди и семги. 
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Узнаю, что все эти промыслы ничтожны M случай- 
ны, кроме семги. 

— Стало быть, кормит вас семга? 

— Она, матушка. Сделай милость, раздели! 

— Хорошо, — говорю я. — Теперь к разделу. 
Сколько у вас душ? 

— Двести восемьдесят три души! 

— И сженками? 

— Нет. Женские души не считаются, тех хоть 
сколько-нибудь. . 


Потом я узнаю, что берег моря принадлежит дерев- 
не в одну сторону на двадцать верст, в другую — на 
восемь, что на каждой версте находится тоня. Я запи- 
сываю названия  TOHeM: Баклан, Волчок, Солдат... 
Узнаю своеобразные. способы раздела этих тоней на 
жребии. Всего тоней оказывается 44 и еще 12 архи- 
ерейских, одна Сийского монастыря, одна Никольско- 
го, одна Холмогорского. 


Точно таким же образом узнаю положение сосед- 
ней деревни Дураково. Но положительно не могу по- 
нять претензий старцев на тони этой, еще более бед- 
ной деревни. 


— Почтенные, мудрые старцы, — наконец говорю 
я. — Без соседей я море делить вам не буду: пошлите 
немедленно Иванушку за представителями. 

Старцы молчат, гладят бороды. 

— Да зачем нам дураковцы? 

— Как зачем? Море делить! 

— Так не с ними делить! — кричат все вместе. — 
Дураковцы нас не обижают. Это их с Золотицей де- 
лить, только не нас. Нас с монахами делить. А дура- 
ковцы ничего... Tex c Золотицей. Монахи самые лучшие 
тони отобрали. 

— Как же они смели? — гневаюсь я. — Шо какому 
праву? 

— Права у них, батюшка, давние, еще со времен 
Марфы Посадницы. 

— И вы их уважаете... эти права? 

Старцы чешутся, поглаживают бороды, очевидно, 
уважают. 


— Раз у монахов такие стародавние права, как же 
могу я вас с ними делить? 
— А мы, ваше превосходительство, думали, что как 
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ты OT Государственной думы, так отчего бы тебе этих 
монахов не. согнать? 

До этих слов я все еще надеюсь, все еще думаю 
выискать в своей записной книжке яркую страницу с 
цифрами и разделить море и соединить поэзию, науку 
и жизнь. Но вот это роковое слово: «согнать». Просто 
и ясно — я здесь генерал и член Государственной ду- 
мы: почему бы не согнать этих монахов, зачем им сем- 
ra? Я враг этих длинных рыб Ha архиерейском столе. 
Согнать! Ho я не могу: Мне кажется, будто я вошел, 
как морская свинка, в тайник и, куда ни сунусь, встре- 
чаю крепкие веревки. Я еще механически перебираю 
в голове число душ, уловов, но все больше и больше 
запутываюсь. | 

«Семга, семга, — думают старцы, — а ин свинка!» 

А в углу-то сверкают белые зубы Марьи Моревны, 
и, боже мой, как заливается смехом мой волшебный 
колобок... 





7 М. Пришвин 
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B годы начала своего писательства — 1905—1917. — Пришвин 
не уживается надолго ни в Петербурге, ни в Новгороде, а больше 
кочует между ними по разным деревням, в местах, богатых охотой. 

Время от времени он появляется в блестящих литературных 
салонах столицы, неловкий, порывистый, доверчивый и до по- 
следней степени незащищенный в глазах «духовных аристокра- 
тов» — так называет Пришвин петербургских литераторов-дека- 
дентов. 

Человек, видимо, мало меняется. Так, в конце жизни Пришвин 
запишет в дневнике: «Разобрать когда-нибудь, почему я совсем 
не умею вести себя в обществе и всегда напряженно и неумело 
стараюсь преодолеть свою застенчивость». 

Петербургский период в применении к реальной биографии 
Пришвина, к обстановке его работы — это чистая условность. 
Пришвин не живет в столице, потому что здесь укрываются испу- 


ганные природой люди и ишут ответов на загадки природы, OTCH- 
живаясь за каменными стенами и работая за письменными стола- 
ми. Пришвин все эти годы живет среди самой дикой природы и 
слившихся с нею людей. 

Петербургское избранное общество и привлекает и отталкива- 
ет его. Чем? Оказалось, эти люди обессилены все тем же знако- 
мым нам разделением на «плоть» и на «дух». Только теперь это 
поиски нового мировоззрения: сопутствовавшее символистам бого- 
искательство *. Люди эти, no Пришвину, «иностранцы», оторванные 
от природы и от народной культуры, они хотят ее очистить, осу- 
ществить в России реформацию, то есть создать новые духовные 
ценности. Пришвин же полагает эти ценности издревле хранимы- 
ми в народе, выношенными отцами, опытом жизни. Он ищет здо- 
рового, цельного в народе, близко живущем с природой. 

В 1908 году он едет на Светлое озеро к легендарному Китежу, 
едет с целью вслушаться в споры старообрядцев с православными 
и прочих народных мыслителей — «начетчиков». Эти люди соби- 





* А. Блок, «Весы», 1905, № 11: «Интеллигенция пока только 
играет в религию и главным образом от нечего делать». 
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раются тут уже многие годы B определенный день, «Ha Владимир- 
скую», то есть 24 июня. На своих плечах за много верст не- 
сут они «для спора» к берегам озера древние пудовые кожаные 
книги. 

Но и среди этих народно-религиозных искателей Пришвин на- 
блюдает «обессиленный дух Аввакума», который напоминает ему 
о петербургских «декадентах». Чем? Да той же разделенностью 
на «плоть» и на «дух», причем у одних слишком много «неба», 
У других сплошная «земля». Так понимал тогда это Пришвин и 
писал в 1909 году в книге «У стен града невидимого». 

Мы же понимаем теперь так: время требовало, чтобы людям 
давать не одну красоту («дух»), но и нечто вещное, насущное, как 
хлеб. По-видимому, это «нечто» было тем, что искони называлось 
в природе «правдой». 

В ранних дневниках есть такая запись, сделанная после собра- 
ния y «декадентов»: «Мы вышли на улицу... папироски, женщина, 
похожая на актрису, эти священные поцелуи в лоб. Секта! И как 
далеко от народа. | 

Помню молчаливую толпу крестьян перед горящей усадьбой. 
Никто не двинулся для помощи, а когда увидали в огне корову, то 
бросились заливать, потому что скотина — божья тварь». 

«У Мережковских меня встретили новые цепи: практически 
от меня требовали подчинения. А я хочу писать свободно. При- 
шлось отшатнуться». 

Вот почему Пришвин отходит к «peaAMCTaM», вот почему так 
пристально приглядывается к его творчеству Горький. На языке 
ученых — Пришвин преодолел эстетизм начала века. 

Но сказать так — будет очень условно и неточно. Дело в том, 
что мысль Пришвина всегда и неизменно сохраняла и сказку, и са- 
мый плотный реализм. Она не вмещалась ни в одну из программ 
эстетических группировок, и ни одна из них не приняла Приш- 
вина до конца. 

«Само по себе искусство для искусства — нелепость, как не- 
лепость — искусство на пользу. Искусство есть движение, совре- 
менное жизни, с постоянным качанием руля...» 

Самостоятельность и народность Пришвина поражают даже 
в начальных записях еще не установившегося и до боли одиноко- 
го художника. 

Связь Пришвина с общенародной жизнью, его постоянная оза- 
боченность ею, несмотря на углубленность в свои личные пережи- 
вания (назовем их здесь философско-поэтическими),— эта связь 
легче всего усматривается в его постоянной работе газетчика-жур- 
налиста, начавшейся в 1905 году. Газетные корреспонденции, 
статьи и рассказы открывают нам Пришвина как патриота и про- 
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грессивно настроенного гражданина, чутко откликающегося Ha все 
народные беды и нужды. Их темы — это и реакция на только что 
подавленную революцию 1905 года; и брожение в разбуженной на- 
родной массе, особенно среди близкого ему крестьянства; война 
(Пришвин едет газетным корреспондентом на передовые пози- 
ции); подготовка к новой революции. 

При жизни Пришвина эти работы, нашедшие свою оригиналь- 
ную форму, были собраны автором в один небольшой том с много- 
значительным и смелым по тем временам заглавием «Заворошка». 
Разбросанные по разным газетам и журналам, хранящиеся еще в 
рукописях, они расскажут нам о писателе-гражданине, MHOTOCTO- 
ронности, прогрессивности его интересов и вместе с тем о само- 
бытности его личного отношения к общественным явлениям. 

В 1909 году Пришвин отправляется в новое путешествие — 
по тогдашней дикой Киргизии, то есть нынешнему Казахстану. 
Край этот мало кем был посещаем, разве только должностными 
лицами да ссыльными. Что повлекло его в далекую Киргизию? 
Писатель сам себе не мог этого объяснить и, будучи страстным 
охотником, оправдывался перед собой «практическим» намерением 
во что бы то ни стало увидеть архаров — редких животных, 
встречающихся в горах Казахстана. Конечно, втайне это было 
продолжение путешествия в ту самую «Азию» своего детства, в 
«край непуганых птиц». Ho оправдаться практической целью 
было необходимо хотя бы потому, что в Петербурге оставалась 
семья, которую надо было обеспечить: заработок у начинающего 
и немодного писателя был скуден. 

Пришвин пишет: «Эта трудная цель без средств, даже 
без`ружья убить архара позволила мне так хорошо познакомиться 
с жизнью сибирских горных степей». 

Два месяца продолжалось путешествие. Пришвин привез в Пе- 
тербург путевой дневник. На основе этих торопливых записей со- 
здалась поэтическая повесть «Черный араб». До сих пор она 
не потеряла ни в малейшей мере своего очарования и является од- 
ним из лучших произведений Пришвина. Ни одно «Избранное» 
не выходит без этой поэмы. 

И все же рукопись путевого дневника не до конца претворена 
в произведение. Перечитываешь ее — нет-нет и вспыхнет в ней 
перед глазами никуда не включенная автором запись. Вот, напри- 
мер, названная Пришвиным «Глаза верблюда»: «Как уродлив, как 
нелеп его вид, похожий на птицу. Но почему-то, встречаясь с 
верблюдом в пустыне, долго не можешь оторвать от него глаз. 
В этих отрешенных от жизни глазах чудится какой-то сознатель- 
ный и, главное, давно-давно взятый крест на себя... Что-то беско- 
нечно глубокое и сильное, но дикое. Нелепость природы и глубо- 
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чайшее сознание этой нелепости. И вечный укор красивому 
и упрек». 

А дальше идет у автора приписка: «У меня есть приятель, по- 
хожий на верблюда...» Никто не поймет, к кому она относится, 
если не привести здесь объяснение, подтвержденное мне самим 
Михаилом Михайловичем: эта запись — o6 А. M. Ремизове, своем 
друге-горбуне, о его тоске и неудовлетворенности, скрывавшейся 
за шутовством им же созданной в Петербурге «обезьяньей пала- 
ты». Так называл Ремизов группу своих друзей и учеников, в ко- 
торую входил в какой-то мере и Пришвин. 

Иногда приходится слышать, что Пришвин отошел от «дека- 
дентов» к Ремизову. Но вот его воспоминание 1945 года: «Когда 
же на всем литературном пути у меня был хоть один единомыш- 
ленник-друг из писателей? Ремизов разве? Но он любил меня 
сколько мог, а единомыслия никакого не было...» 

Путешествие охотника за архарами проходит, судя по дневни- 
ку, мужественно, бодро, в повседневных наблюдениях реальных 
событий. И все же нет-нет и мелькнет между строк затаенная 
грусть: «Россия! Родина дорогая моя... Тут только на фиолето- 
вых берегах соленого озера понял я, что люблю тебя, что ты пре- 
красна. А эти врезанные в небо черные утесы, и желтые тлеющие 
березки в угрюмой синеве сосен в ясный день. И тоска по род- 
ным полям и саду... Едешь, и смотришь на камни, и вдруг вспом- 
нишь: с сентября теперь у нас астры холодные...» 

«Черный араб», несомненно, большой шаг вперед в творчестве 
писателя. Он записал себе, начиная эту работу: «Книга будет та- 
кая же, как «Колобок», но цельная, выдержанная. Избежать ошиб- 
ки «Колобка»: невыдержанность и провалы B этнографию». 

Но мы-то как раз и ценим теперь у Пришвина эти «провалы» 
на фоне стилистической расплывчатости современного «Колобку» 
символизма! | 

Так или иначе Пришвину удалось осуществить поставленную 
себе задачу: в «Черном apa6e» он как художник достиг слияния 
с природой и ее людьми столь полного и выразительного, что сам 
с первой же страницы перевоплощается на наших глазах в Черно- 
го араба, и вот уже мчится о нем по степи легенда: «она, кры- 
латая, мчится от всадника к всаднику, от аула к аулу». 





ЧЕРНЫЙ АРАБ 


ДЛИННОЕ УХО 


Сама родится новость в степи или прибежит из дру- 
гих стран — все равно: она, крылатая, мчится от всад- 
ника к всаднику, от аула к аулу. 

Случается, джигит задремлет и опустит поводья, и 
вот-вот прозевает новость. 

Нет! Лошадь, увидев другого утомленного и задре- 
мавшего джигита, сама свернет и остановится. | 

— Хабар бар? (Есть новости?) 

— Бар! (Есть!) 

Лошади отдохнут, всадники поболтают, понюхают 
табаку и разъедутся. Миражи, как в кривом зеркале, 
отразят везде их встречу. Лишь у границы степи и на- 
стоящей песчаной пустыни новость чахнет, как ковыль 
без воды. 

И рассказывают, будто земля лежит без травы и 
новостей серо-красная, и такая там тишина, что звезды 
че боятся и спускаются на самый низ. 
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Добрые люди мне посоветовали на время HyTM на- 
зваться арабом, и будто бы я еду из Мекки, а куда — 
неизвестно. «Так, — говорили, — скорее доедешь: и 
сунулся бы кто поболтать, — нет: араб ничего не по- 
нимает ни по-русски, ни по-киргизски». Я пустил этот 
слух, и вот побежало по Длинному уху: 

«На пегатом коньке с лысинкой едет Черный араб 
из Мекки и молчит». 

Новость побежала, как буран по степи, до настоя- 
щей пустыни, до тишины, до серо-красной земли, до 
низких звезд. 

Но и туда, говорят, забегает оседланный конь. Там 
дикие кони без подков неслышно перелетают от оази- 
са к оазису, будто желтое облачко. Оседланный уви- 
дит их, скосится на спящего хозяина, брыкнет задом — 
и прощай! 

Хабар бар? — спросят дикие. 

— Бар! — ответит подкованный. 

И по-своему расскажет о Черном арабе и пегатом 
коньке. Конь — по-своему. Я — по-своему. 

Содержатель соленого озера — есть и такая долж- 
ность — пустил слух из своего домика: 

«Проезжему арабу из Мекки нужен зачем-то кир- 
гиз› знающий по-русски, пара лошадей и тележка». 

Скоро под окном кто-то в и сказал: 

— Араб здесь? 
— Здесь араб! — ответил я и выглянул в окно. 

Там, на берегу соленого озера, стояла тележка и 
два сытых коня, а у окна — киргиз в широком халате 
и с нагайкой в руке. 

Что нужно? Откуда узнал обо мне? — спросил 
я его. 

От Длинного уха, душа моя, — ответил этот кир- 
гиз и засмеялся. 

Сверкнули белые, как сахар, зубы из-под алого соч- 
ного колечка губ, лицо закруглилось, желтое, как спе- 
лая дыня, глазки исчезли в узеньких Щелках. 

Мы долго чему-то смеялись. 

У него все хорошо: и лошади, и тележка, и все ко- 
шемки, и все веревочки — все в лучшем виде. 

— Моя лошадь телом не жирная и не очень сухая, 
масть вороная и саврасая. Чистые слова, — говорил 
Исак, мой будущий переводчик, спутник, товарищ. 

Чистые, чистые, — повторял я за ним. 
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— Ты, душа моя, верь мне, — просил oH, — другой 
станет хвалиться: «Вот моя лошадь!», а я такой при- 
вычки не имею. 

Мы скоро поладили. 

Стали укладываться, собираясь в далекое странство- 
вание, сотни верст от почтового тракта, по кочевым 
дорогам. 

— Что, как убьют? — спросил я. 

— За что убьют? — ответил Исак. — Раз мы их 
верблюда не трогаем, раз мы их лошадь не задеваем, 
какое им дело! 

И вот, уложив сухари и всякие дорожные вещи, 
прикрутив крепко-накрепко все кошемки и мешки, пе- 
рекрутив все еще раз веревками, мы с Исаком — в те- 
лежке. Карат и Кулат бегут размеренной рыспой, a 
назади в поводу мой пегатый конек. Показались на го 
ризонте степные всадники. Длинное ухо насторожи- 
AOCb. 

— Хабар бар? — спрашивают одни. 

— Бар! — отвечают другие. — Араб сел в тележку, 
а пегатый конек с лысинкой трусит назади. 


Солнце согрело эту старую, зябкую по ночам зем- 
лю, и теперь всюду полетели миражи. Телеграфные 
столбы почтового тракта ушли от нас, колыхаясь, как 
караван верблюдов. Зато головки гусей на длинных ше- 
ях вытянулись, и стоят на берегу соленого озера, и 
сверкают на солнце, будто фарфоровые чашечки теле- 
графных столбов. 

Наша кочевая дорога вьется двумя колеями, порос- 
шими зеленой придорожной травой, вперед и назад 
одинаково, словно это две змеи вьются по сухому жел- 
тому морю. Озеро — одно из тех обманчивых озер 
пустыни — блестит, как настоящее озеро. С воды под- 
нимается птица и летит нам навстречу, размахивая 
двумя большими крыльями. 

И вдруг будто сдунуло. Ни озера, ни птицы, ни 
верблюда — все будто рукой сняло. | 

Собака бежит нам навстречу, болтая ушами, как 
тряпками. 

— Ка! — кличет ее по-своему Исак. 

Собака, радостно взвизгивая, подбегает. Мы оста- 
навливаем лошадей. Желтая и тонкая, как пружинка, 


107 


степная борзая собака. Она смотрит на нас ужасным 
для животного, раздвоенным взглядом, угадывая: мы 
или не мы? 

Ка! — зову я собаку. 

Не мы! Она взвизгивает и мчится. Но сил нет, а 
впереди без конца дорога, как две змеи. 

Она садится на сухую землю и воет. 

Ка! Ка! — кричим мы в последний раз и тро- 
гаем лошадей. 

Собака бежит к нам покорная, навсегда наша. И по 
виду будто довольна, и ничего с ней не случилось: не 
все ли равно, какому служить хозяину; впереди — как 
назади. Степь-пустыня везде одинакова. Степное боль- 
шое солнце везде светит ровно, не мигнет, не заблу- 
дится за деревьями. 

Свет и тишина... Собака бежит покорная. Но вой 
остался в пустыне, и раздвоенный взгляд остался 
Длинное ухо услыхало вой, и миражи заметили, как 
смотрела собака, потерявшая хозяина. 

Пусто! 

Для кого же светит в степи такое богатое и откры- 
тое солнце? 

Тень одинокого облака, бродя от черепа к черепу. 

от косточки к косточке, будто указывает: вот для кого 
светит солнце в пустыне, — они тоже по-своему жили 
и выли, и недешево досталась пустыне ее светлая ти- 
шина. 


К полудню солнце в степи белеет. Мы останавли- 
ваемся y колодца попоить лошадей. Исак расстилает 
халат и молится богу. Карат, Кулат и Пегатый в ожи- 
дании, когда кончит Исак молиться, согнули головы и 
звездой смотрят вниз, в отверстие колодца: нельзя ли 
самим достать воду, а может, видят в этой воде, по- 
хожей на кофе, утонувшего степного зайца или 
крысу. 

— Алла, алла! — шепчет Исак, падая на халат, и 
опять поднимаясь, и опять падая. 

Его желтое лицо то сольется с сухим ковылем, то 
опять покажется на синем небе. Попадает, попадает, 
проведет ладонями по бороде, поднимет узкие, чуть- 
чуть раскосые глаза к небу и 3aMpeT, сложив ла- 
Дони. 


ЮВ — — mmm 


Даже кобчик не побоялся упасть’ B это. время Ha 
птичку возле самого халата Исака, но промахнулся и 
помчался в степную даль. Исак будто и не заметил, и 
все стоит на халате, ладони по-прежнему набожно сло- 
жены, но глаза без молитвы мчатся за птичкой. 

В синеве заколыхалась большая белая чалма. 


Алла, алла! — быстрее замолился Исак. 

Мулла едет? — спрашиваю я, когда он повесил 
халат на тележку. | 

Узбек на верблюде, — отвечает Исак. 


И опять все сдунуло: не мулла, не узбек, а женщи- 
на-джигит, повязанная белым платком, мчится на коне. 

Она потеряла мальчика. 

Не видали ли мы ее мальчика? — спрашивает 
женщина. 

— Мы никого не видали, — ответил Исак, —. толь- 
ко вот пристала собака. Не ee ли эта собака? _ 

— Нет! — ответила женщина, спросила что-то Иса- 
ка, меня, посмотрела на лошадей. 

Она спрашивает, — перевел Исак, — не видали 
ли мы араба на пегатом коне, — не он ли унес ее маль- 
чика? 

Исак на это ответил: | | 

Араб сидит тут в тележке и курит, а Пегатый 
стоит у колодца. | 

Тогда женщина, несмотря на все свое горе, спро- 
сила: 

— Куда едет араб, зачем? 

Исак объяснил ей: 

— Араб едет из Мекки, молчит, не он украл маль- 
чика, а скорее всего Албасты, желтоволосая  бесплод- 
ная женщина. 

Наездница, как бы в ответ на это, хлестнула. коня 
нагайкой и умчалась. 

Мне тоже захотелось сесть на своего Пегатого и 
тоже быть причиной миражей, как эта женщина. 

И вот я — степной джигит. На голове у меня ма- 
лахай из меха молодого барана, обшитый сверху зеле- 
ным бархатом. На ногах мягкие козловые ичиги и сверх. 
них тяжелые полуваленые, полукожаные саптомы. Го- 
лы бешмета обернуты вокруг ног и прижаты к седлу. 
Черный просторный халат закрывает и бешмет, и сед- 
ло, и половину коня. В правой руке у меня нагайка, 
в левой — повода, и весь я в этой одежде, такой ши- 
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рокой, сижу на маленьком пегатом коньке C лысин- 
кой. По виду киргиз, по слуху араб, еду и сею ми- 
ражи. 

Опять на горизонте показываются всадники Длин- 
ного уха. Два пустились мне наперерез. Но я ux o6- 
ману. Мне стоит только толкнуть тяжелыми саптома- 
ми Пегатого в бока, и края малахая на голове заверты- 
ваются назад, как уши у гончей. Ветер свистит. Конек 
кипит. Степь оживает. Она не мертвая: она вся живая 
от конца до конца и вся поднимается, вся отвечает че 
ловеку: 

— Берге (сюда), джигит! — кричат назади. 

Я оглядываюсь. Оба всадника стоят на дороге дале 
ко позади: у одного палка с петлей для ловли лоша. 
дей. С той стороны к ним подъезжает Исак. 


Хабар бар? — спрашивают они, когда мы съез- 
жаемся. 
— Бар! — отвечает Исак. 


И рассказывает им по-своему, указывая пальцем на 
меня. Вот они видят теперь не мираж, а настоящего 
араба, слушают своими собственными ушами повесть 
о нем и наслаждаются. 

— Ио-о! — восклицает один. 

Э! — отвечает другой. 

т. и слышно, что «о» да «2». 

Чуть было и о деле не забыли. Как же! Они по- 
теряли верблюдицу. Не видали ли мы их верблю- 
amy? 

Her! Мы верблюда не видели. Собака пристала. Ви- 
дели женщину, потерявшую мальчика, а верблюда не 
видели. 

Но все-таки джигиты уезжают очень довольные: по- 
смотрели на живого араба! Теперь через десять лет, 
через двадцать, если они приедут на это место, назы- 
вается Сломанное колесо, то вспомнят араба со всеми 
подробностями: что малахай у него был зеленый и беш- 
мет серый, а халат был подпоясан красным кушаком, 
и на лбу у Пегатого была лысинка. 

Я поберег свою лошадку и сел опять к Исаку, 
и опять мы трусим по кочевой дороге и смотрим ми- 
ражи. 

До вечера у нас было еще несколько встреч. Возле 
местечка Закопанный колодец нас остановили два джи- 
гита и долго говорили с Исаком. 
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— О чем говорили? — спросил я. 

— Все o той же верблюдице, — ответил Исак. 

Вторая встреча была возле пересохшего ручья, ко- 
гда от камней и черепов на степь легли вечерние 
тени. 

— Про что теперь говорили? — пытал я Исака. 

— Да все про ту же верблюдицу, — ответил он. 

Под самый вечер мы увидели в степи тележку с опу- 
щенными оглоблями и подумали: «Это оставила жен- 
щина, потерявшая мальчика». Все встречные всадники 
потом до самого заката спрашивали о женщине, по- 
терявшей мальчика, и рассказывали, что у верблюдицы 
волк утащил верблюжонка. 

Когда солнце совсем близко подошло к степи, с чи- 
стого места поднялись три гуся — признак близости 
озера. А когда наконец Исаку непременно нужно бы- 
ло омываться перед вечерней молитвой, мы подъехали 
к большому, но сильно заросшему камышами пресно- 
му озеру. 

Солнце будто бы стыдится вечером, думают кирги- 
зы-магометане: оно’ краснеет, потому что когда-то ero 
считали за бога. Исак молится не солнцу, как хочется 
думать, а невидимой отсюда каабе. 

— Алла, алла! — падает он на халат. 

Два последних всадника, рассказывавшие о волке и 
верблюдице, тоже сходят с коней. Вот на красном не- 
бе показались их черные халаты, и вот они сами то 
покажутся с воздетыми к нему руками, то сольются с 
землей. 

— Алла, алла! 

Теперь вся степь расстилает халаты и шепчет: «Ал- 
ла!» У всех лица озарены заходящим солнцем, и только 
степные храмы-могилы все такие же черные. 

Пока Исак молится, я хочу пройтись к озеру. Оно 
чуть не на версту заросло камышами. По еле заметной 
тропинке я вступаю в их лес, скрывающий от меня все. 
Тут, в этих зарослях, водятся гуси, ночуют дрофы; 
волки, наскоро оторвав у баранов жирные курдюки, 
закусывают и отдыхают. Тигры — намного южнее; но 
все-таки в полумраке такого сухого леса жутко. 

Тропинка сворачивает в другую сторону от Исака, 
уводит от озера, опять куда-то сворачивает, приводит 
к яме, наполненной водой, и опять ведет неизвестно 
куда. Слепая тропинка. 
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Какая-то незнакомая птичка насвистывает. 

«Что это за птичка такая? — думаю я. — Никогда 
в жизни не приходилось слышать таких голосов. Мне 
непременно нужно увидать эту птичку». Итак, я иду 
по слепой тропинке. Везде по сторонам в сухих камы- 
шах пугающие шорохи, и впереди то затихающий, то 
вновь зовущий голос незнакомой птички. 

Я иду скорее, бегу от наступающей в камышах тьмы, 
сбиваюсь с тропинки, ломаю с треском камыши, па- 
даю и, наконец, ясно вижу красный свет заходящего 
солнца и редкую черную сеть последних камышей. 

Никаксй птички за камышами нет. Между мною и 
красным диском солнца черный купол степной могилы, 
движется стадо баранов, отливая красными на солнце 
курдюками, и с ними степенно едет старик пастух Bep- 
XOM на быке, посвистывая, будто птичка, и покри- 
кивая: 

— Чу! 

— Берге! — кричу я старику, чтобы он подъехал 
ко мне и посмотрел с быка, где Исак. 

Старик и бык услыхали. 

— Чу! — крикнул старый на баранов. 

Все стадо повернуло и двинуло ко мне. А за ста- 
дом — бык и старик. 


— Руки, ноги здоровы? — приветствую я по-кир- 
гизски старика. 
— Аманба, — отвечает он. 


— Скот здоров? 

— Аман. А как твои руки и ноги и твой скот? — 
спрашивает меня старик по-своему. 

‚ — Аманба. Аман, — отвечаю я. 

Больше этого я ничего не могу сказать по-киргиз- 
CKM, а только показать рукой Ha камыши, где Исак. 

Глажу доброго быка между рогами и пригова- 
риваю: 

— Джаксы, джаксы! 

Старик смотрит в камыши с оыка; увидал Исака, 
обрадовался, понял. 

Глажу доброго старика и приговариваю: 

— Джаксы, джаксы, аксакал, хороший, хороший 
старик. | | 

И он, добрый, слезает. 

А я сажусь сам на быка, окруженного теперь мно- 
жеством горбоносых баранов с отвислыми нижними 
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губами, бородатых и рогатых козлов, овец, коз, ягнят, 
и во весь дух кричу над озерными камышами Исаку. 

Исак давно отмолился и едет сторонкой, следя 3a 
мной по шевелящимся верхушкам камышей. Машет ру- 
кой. Зовет к себе. 

Я свищу на баранов 

— Чу! — кричу на быка. — bepre, — зову ста- 
рика. 

Курдюки баранов колышутся, как резиновые подуш- 
ки, козлиные рога между ними, словно живые вилы, 
все идут, бородатый козел впереди, старый киргиз по- 
зади — и так мы шествуем навстречу Исаку. 

Недалеко, весь на виду, аул этого старика, несколь- 
ко грязновато-белых шатров. Хозяин звал нас к себе 
переночевать, обещался зарезать для нас ягненка, но мы 
отказались: старик бедный, в ауле грязно, а тут у озе- 
ра хорошо, и погода отличная. Старик что-то много 
рассказывал Исаку, помогал нам собирать сухой по- 


мет — кизяк — для костра и очень благодарил за не- 
сколько кусков сахару и сухарей. 
— Что он рассказывал? — спросил я потом Исака. 
— Все про того же араба, — ответил Исак, — про 


женщину, потерявшую мальчика, и про верблюдицу. 

Ночью будто бы дочь этого старика хотела попра- 
вить мальчика в люльке, хватилась — нет мальчика; 
бросилась вон из юрты, а там на пегатом коне мчится 
с мальчиком в степь араб. Будто бы около этого же 
времени верблюдица хватилась верблюжонка, зареве- 
ла и, не помня себя, унеслась. За ней ускакали женщи- 
на и сыновья. Так и остался хозяин аула на старости 
лет один пасти баранов. 

Исак все рассказал бедному старику об арабе, уве- 
рял его, что мальчика унесла Албасты, желтоволосая 
бесплодная. женщина, не араб, а верблюжонка — волк. 
Старик будто бы, по словам Исака, под конец поверил 
и сказал: 

— Оо-о, Худай! Раньше, бывало, бесплодные женщи- 
ны ходили ночевать и молиться в святые горы Аулие- 
Тау, за сотни верст, и великий Худай посылал им за 
это деток, а вот теперь стали красть мальчиков у бед- 
ных людей. Йо, Худай! 

Так и уехал от нас старик, покачивая головой и 
приговаривая: 

— Ох уж эти бесплодные женщины! 
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Когда и как загорелась первая звезда, мы не заме- 
тили. Пока разговаривали со стариком, солнце сади- 
лось, и все время в ауле на красной заре дрались два 
козла. Старик угнал свое стадо в аул, и мы стали го- 
товиться к ночлегу в степи. Попоили лошадей и покор- 
мили, надев им на морды мешки с овсом. Когда вози- 
лись с лошадьми, воробьи слетелись к тележке; одни 
уселись спокойно на краю спинки, подставив грудки 
красному закату, другие бегали по тележке и перего- 
варивались о всех событиях дня в степи. Потом мы вы- 
тащили из тележки кошму, сухари, чай, сахар, мясо и 
все разложили в степи. Подняли вверх оглобли тележ- 
ки, перевязали ремнем и от ремня на уздечке почти к 
самой земле спустили чайник с озерной водой. Этот 
чайник Исак аккуратно, почти любовно обложил со 
всех сторон шариками сухого конского помета и под- 
жег. Струя вечернего ветра как раз из-под тележки 
слегка поддувала, и под чайником горело синеватое 
пламя. 

В это время в ауле остатки семьи старика возились 
со стадами. Что они там делали, нам было не видно: 
вероятно, доили коз, кобылиц и верблюдиц. У них там 
кто-то пел, и так просто и однообразно, будто это ша- 
лун мальчишка позвякивал ручкой ведра. Под звуки 
этой песни стада постепенно ложились на землю. 
И вот, когда опустились два верблюда, и весь скот 
сравнялся, и песня смолкла, тогда я увидел первую 
звезду. Ее будто спустили к нам на серебряной нити — 
такая она была большая и низкая. 

— Чолпан! — сказал Исак. — Пастушеская звезда 
восходит, когда стада возвращаются с поля, и мерк- 
нет, когда стада уходят утром кормиться. Самая хоро- 
шая наша звезда. 

Она, конечно, была на небе давно, но мы ее заме- 
тили только теперь. Другая звезда всегда есть на небе, 
если первая замечена, а приглядеться — есть и третья, 
и четвертая. 

Еще немного, и вот уже везде ворожат над нами 
созвездия. 

Вдруг все изменилось. Чайник вскипел и брызнул 
из носика на кизяк. Зашипело. Исак встрепенулся и 
снял чайник. Тогда изнутри этой маленькой башни, 
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сложенной из сухих шариков, B освобожденное OT чай- 
ника место вырвалось беспокойное красное пламя. 
И небо, все это небо, с его большими пустынными 
низкими звездами, исчезло от маленького земного, но 
близкого нам пламени. | 

Исак на это не обратил внимания, заварил чай и 
привесил на конце уздечки котелок с водой для мяса. 
Как только котелок с водой прикрыл беспокойное пла- 
мя, небо снова открылось. 

Чай настоялся. Мы сидим с Исаком друг против 
друга, поджав ноги по-восточному, и пьем чай впри- 
куску из китайских чашек без блюдечек, придерживая 
их снизу пальцами. Теперь мы говорим о звездах по- 


просту. 
| — Что я могу сказать об этой звезде? — указал 
Исак кусочком сахара на небо. 

— О какой? — спрашиваю я. — Об этой? — и то- 
же своим кусочком сахара указываю на Полярную 
звезду. 


Исак мычит в знак согласия и кивает головой. 

Что я могу сказать Исаку о Полярной звезде? Да, 
она неподвижная. 

— И по-нашему, она неподвижная. 

— И унас иу вас одинаково! — удивляюсь я. 

— Все это видно на небе с древних времен, — отве- 
чает Исак, — иу Hac иу Bac, везде одинаково. У нас 
она называется Железный кол. 

— А что можно сказать о двух звездах, яркой и 
тусклой, недалеко от Железного кола? — спрашивает 
опять Исак. 

— Это две звезды в хвосте Малой Медведицы; я о 
них ничего не знаю. 

— Это два коня, Белый и Серый, — объясняет мне 
Исак, — оба привязаны за Железный кол и ходят BO- 
круг него, как Карат и Кулат вокруг тележки. А эти 
семь больших звезд, — указывает Исак на Большую 
Медведицу, — семь воров хотят украсть Белого и Се- 
рого коней, а они не даются и все ходят и ходят во- 
круг Железного кола. Когда семь воров поймают Бело- 
го и Серого коней, будет конец миру. Все это видно на 
небе с древних времен. Все звезды что-нибудь значат. 

— А эта кучка звезд? — указываю я на Плеяды. 

— Эта кучка звезд — овцы, испуганные волком. 
Знаешь, как овцы от волка собираются? 
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— Неужели и волк есть Ha небе? 

— Давон же волк, душа моя! 

И показывает мне кусочком сахара на небо. 

— На небе как на земле! — говорю я, удивленный. 

— Как в степи, — отвечает Исак, — вон и мать то- 
же ищет ребенка. | 

— Может быть, есть и араб? 

— Э-э! 

— И Длинное ухо? 

— 9-3! 

Мы молчим. Звезды тихо мерцают над нами, будто 
дышат, будто заметили нас возле тележки, и улыбают- 
ся, и шепчутся; и от звезды к звезде и по всему Млеч- 
ному Пути такая большая семейная радость. 

Звезда у звезды спрашивает, как джигиты в степи: 

— Хабар бар? 

— Бар! Араб чай пьет под звездами. 


Исак зажигает от кизяка сухую тростинку. Он хо- 
чет ею осветить котелок и узнать, не поспело AM MA- 
со. Отрезал ножом кусочек, пробует. 

Котелок снят. Костер пылает. И неба со звездами 
опять будто и нет. Земное пламя освещает нашу тележ- 
ку и небольшой круг сухой травы на степи. 

Мы расстилаем грязную тряпку вместо скатерти и 
едим по-киргизски: прямо руками, швыряя кости на- 
шей собаке. Она где-то во тьме под тележкой хрустит. 
Карат и Кулат шуршат травой. И какая-то большая 
птица все укает над нами и укает. Поравняется с нами, 
укнет и опять надолго пропадет, и опять укнет. Это 
птица Юзак, будто бы жених, потерявший невесту. 

Сверкнул какой-то огонек, похожий на зигзаг тлею- 
щей спички. Фыркнули кони. Волк! 

Мы стреляем по огоньку: снопы красного огня ле- 
тят в тьму. И на гул выстрелов отвечает лай собак и 
гомон в ауле. 

— Где лошади? 

— Тут. 

Заливаем пылающие шарики конского навоза остат- 
ками чая. Небо открывается ‘нам на всю ночь. А ме- 
сяц, будто венчик святого, показывается на краю степи. 
И в свете его на другом краю неба гаснут Плеяды — 
испуганное стадо овец, и волк, и мать, потерявшая ре- 
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бенка, и часть Млечного Пути. Остаются только са- 
мые крупные звезды. 

Ложимся по ту и другую сторону тележки на кошме. 
Под подушкой у меня малахай, в ногах — саптомы, 
сбоку — ружье, сверху — вторая теплая кошма. На сто- 
pone Исака кормятся Карат и Kyaar, на моей — Пега- 
тый. Чуть что — нужно сбросить с себя кошму и вы- 
стрелом пугать волка. 

Вот я теперь ясно вижу, как птица Юзак, тоскую- 
щий по невесте жених, совершает свои большие круги 
под звездами; вот он над нами укает, вот дальше, BOT 
не слышно, и опять приближается. Ищет, зовет, укает, 
но все по тем же и по тем же кругам. Безнадежно 
печальны эти стоны тоскующей птицы высоко над пу- 
стынной землей, но ниже звезд. 

Карат подошел и чешется о тележку. 

— Чу, Карат! — кричит на него Исак. 

Лошадь переходит на мою сторону к Пегатому. Те- 
перь на моей стороне два коня. На небе четыре вора 
из семи один за другим медленно спускаются вниз, 
надеясь в эту ночь обмануть Белого и Серого коней 
у Железного кола. 

«Отчего тут звезды такие большие и низкие?» — ду- 
маю я, завертываясь в кошму. И кажется мне — отто- 
го это, что земля тут подо мной такая сухая и старая. 
Чем старше земля, тем будто ниже и звезды. Чего им 
бояться? 

— Чу, Кулат! 

Открываю кошму. Второй конь переходит на мою 
сторону, а Пегатый ушел далеко и чуть виднеется, 
окруженный блестками мороза Ha ковыле, будто звез- 
дами. 

Не слишком ли далеко ушел Пегатый? Подняться? 
Холодно. Исак спит. 

Я надеваю на голову малахай, хочу встать, но вме- 
сто этого завертываюсь кошмой, согреваюсь дыханием 
и опять думаю: «Не слишком ли далеко Пегатый ушел 
по этим звездам?» Вот промчится желтое облако диких 
коней — и прощай Пегатый! 

Хочу встать — не могу. 

А Пегатый будто вот уже и подходит на самый 
край степи-пустыни. Земля серо-красная. Звезды спу- 
скаются и лежат. Мчится желтое облачко диких коней; 
увидали Пегатого, остановились, ржут, зовут. Звезды 
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колышутся, поднимаются и опять опускаются, как иск- 
ры, потревоженные лодкой на море. Пегатый согнул 
круто шею, искоса, одним глазом смотрит на хозяина 
возле тележки. 

«Спит ли? Спит!» 

Высоко сверкнули подковы над степью-пустыней. 

От оазиса к оазису перебегают дикие кони. Оста- 
навливаются при встрече. 

— Хабар бар? — спрашивают старые. 

— Бар! — отвечают молодые. — У края степи, возле 
самой пустыни спит Черный араб, а пегатый конек с 
лысинкой здесь. 

— Это там, на простой земле, он пегатый и с лы- 
синкой, — поправляют старые мудрые кони, — а здесь 
его имя пусть будет отныне и до века — гнедо-пегий 
конь с белой звездочкой. 


СТЕПНОЙ ОБОРОТЕНЬ 


Рамазан, девятый месяц лунного года, был на. исхо- 
де. В ясное утро показались степные горы, как высо- 
кие синие палатки великанов-кочевников. Степь взвол- 
новалась, дорога стала неровной; ведро с водой, при- 
вязанное нами к дрожине, расплескалось и зазве- 
нело. 


— Это хребет земли, страна Арка, — сказал Исак. — 
Счастливая страна! Tyr баранина жирная и кумыс 
пьяный, как вино, — лучшая в мире страна для па- 
стухов. 


Семь юрт у подножия горы, будто семь белых пти 
) 

уснули и спрятали между крыльями головы. У колод- 

ца, обложенного камнями, сидит девушка и стрижет 

овец. 


— Примет ли нас Джанас? — спрашиваем мы, как 
язычники спрашивали Авраама в земле Ханаанской. 
— Примет... 


Вот он сам, седой, старый, выходит из юрты с дву- 
мя сыновьями. Все трое одеты в шкуры молодых жере- 
бят. Старик прикладывает руку к сердцу. 

Руки здоровы. Ноги здоровы. Овцы здоровы, верб- 
люды, кони — все здорово и y них M y нас. Слава бо- 
гу, аман! 

Сыновья приподнимают войлочную дверцу юрты. 
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Отец, кланяясь, просит войти; девушка CO звонкими 
подвесками бежит к колодцу стричь овец. 

В юрте пастухов — будто внутри воздушного шара, 
и даже есть вверху отверстие, которое можно открыть 
и закрыть. 

Наверху круг еще синего неба; внизу, на земле три 
черных, обожженных камня с рогулькой — очаг. 
За очагом, против входной двери, обращенной к каабе, 
устлано ковром место для гостя, а тут же, рядом с ков- 
ром, растет ковыль. Кругом все увешано. 

Сам хозяин подает гостю воду омыть руки. Сыновья 
держат наготове полотенце. Один из них глядит на 
гостя острыми и дерзкими глазами; у другого больше 
заметны и кажутся почему-то добрыми его желтые 
босые ноги и растрепанная копна волос. Вспоминает- 
ся: Каин был земледелец, Авель — пастух. 

В степи еще солнце: когда войлочная дверца откры- 
вается и кто-нибудь входит — слепит глаза, и потом 
долго плывут фиолетово светящиеся склоны и огнен- 
ные табуны. Входят поочередно все родственники хо- 
зяина, похожие друг на друга. Войдет и сядет, поджав 
ноги, у очага, войдет и сядет, и кажется, кто-то читает 
из большой древней книги: Авраам родил Исаака, 
Исаак родил Иакова... 

Но приглядеться — они не все одинаковы: у одно- 
го, очень толстого, такая маленькая тюленья голова; 
у другого, тоже толстого, с губ висят черные крыси- 
ные хвостики; у третьего, толстого, хвостики обкуса- 
ны; четвертый поменьше всех, и лицо медно-красное. 

Они все сидят кругом от кровати до хомута и мол- 
ча глядят и жуют. 

Вот уже целый месяц я блуждаю в степи по кочевым 
дорогам, и со мною блуждает мой двойник, Черный 
араб. Длинное ухо от края до края разнесло о нем весть. 
Едет из Мекки, но куда — неизвестно. И вот наконец 
попался. 

— Куда едет араб? 

Со всех сторон впиваются зоркие степные глаза. 
Где-то сверкает из полуоткрытого рта белый и острый 
зуб, будто готовится раскусить араба, посмотреть, что 
в нем. И вот уж один сел близко-близко, смотрит так 
долго и пристально, что, устав, валится на подушку и 
храпит. Другой подвинулся... 

Довольно миражей... 
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— Яне араб! 

— ИЙо-о! — воскликнул толстый с тюленьей ro- 
AOBOÀH. 

— Mo! Алла! Он не араб! — заговорили другие. 

И все разинули рты. 

— Кто же он? Что ему нужно? 

— Ему ничего не нужно, — объясняет Исак, — 
это ученый, он не берет от степи ничего: ни твердого, 
ни мягкого, ни горького, ни соленого. 

— Mo, Худай, не дух ли это предков, аурах? 

— Нет, он ест сухари, пьет чай, спрашивает о тра- 
ве, о баранах, о звездах, о песнях, охотится, сам ва- 
PUT, ест, как киргизы, руками, богу не молится. 

— Шайтан! — шепчет толстый с крысиными хво- 
стиками. 

У кого в большом пальце правой руки нет костей, 
тот Хыдыр, святой. 


Смотрят на руку, трогают палец — палец у меня 
твердый. Гость — не араб, не aypax, не шайтан, не 
CBATON. 


Исак им объясняет и час и два; лица краснеют, гла- 
за горят, но тайна Черного араба по-прежнему не раз- 
гадана. 

Все щелкнули языками. 

— Джок! Нет, непонятно. 

Входят в юрту новые и новые люди, все присажи- 
ваются к очагу, глядят, спрашивают, и все щелкают 
языками и говорят: 

— Джок! Нет, непонятно. 

Чуть колышется войлок юрты: кто-то снаружи про- 
капывает в нем дырочку, и вот уже там блестит узкий 
и черный глаз. Посмотреть туда пристально — скроет- 
ся, отвернуться — опять глядит. Нагляделся досыта, ис- 
чез; дырочка засветилась, как звезда. Теперь этот глаз, 
наверно, уже встретился со многими такими же узки- 
ми черными глазами. Там собрались все женщины, шеп- 
чутся — и араб, как степной оборотень, превращается 
из мельчайшего, с булавочную головку, джинна в ужас- 
ную Албасты. И кто знает? Быть может, тайна Черного 
араба сейчас тут же, в кустах чиевника, готова остано- 
вить поцелуи влюбленных; быть может, бесплодная 
женщина, собираясь отправиться ночевать в святые го- 
ры, смутила свои чистые мысли? 

Но все кончилось просто. 
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Кто-то спросил: 

— Есть ли отец у гостя? 

Все обрадовались простому вопросу и подвинулись. 

— Есть отец. 

— А мать? | 

— И мать есть, и братья, и сестры, и бабушка, и 
дедушка, все равно как иу вас в степи. 

— Все ли живы? 

— Все живы, и все живут в Петербурге. 


— Mo! — радуется старик, похожий на Авраама. 

— Сколько же там в Петербурге домов? 

— Тысячи! 

— О! — вырвался из открытых ртов общий ра- 
достный крик. 

— А есть ли в Петербурге бараны? — спросил 
Авраам. 

— Есть, но там не с курдюками, как в степи, а так. 

— Как так? 


— Без курдюков, с козлиными хвостиками. 

Как искра, перелетела улыбка с губ переводчика 
внутрь этих открытых ртов с белыми острыми зубами. 
Загорелись пороховые склады под широкими халата- 
ми, и наш воздушный шар будто лопнул и разорвался 
в клочки — так хохочут в степи! 

Тот, уснувший на подушке, вскочил, протирает гла- 
за, спрашивает, что случилось. 

Ему отвечают: 

— В Петербурге 6apanHBi' He с курдюками, а C KO3- 
лиными хвостиками. 

Он падает на подушку в судорогах, как подкошен- 
ный. Падают назад на спины, хватаясь за животы, и 
тонкий C медно-красным лицом, и толстобрюхий C кры- 
сиными хвостиками, и похожий на него другой тол- 
стый, и тот, что с тюленьей головой, и молодец с раз- 
двоенной бородой, Авраам и даже Исак. Приподни- 
мутся, посмотрят на гостя, и опять лягут, и колышут 
своими животами халаты. Кто может, подвигается по- 
ближе и поглаживает добродушного, прежнего таин- 
ственного и страшного Черного араба. 

И слышно, звенят за тонкой стенкой монеты на ко- 
сах. Не боятся влюбленные в кустах чиевника. Не сму- 
щаются мыслями бесплодные женщины в святых горах. 
Он не страшный, этот Черный араб, и будто жил он 
тут всегда, тысячи и тысячи лет. 
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Верхами на маленьких лошадках, похожих Hà кула- 
нов, едем мы к пустынной горе Карадаг ловить охот- 
ничьих орлов, беркутов. У меня к седлу привязана ор- 
линая сеть, у спутника моего Хали в руке приманка: 
кровавое дымящееся сердце только что убитого нами 
горного барана архара. В долине горы Карадаг мы ста- 
вим орлиную сеть так, чтобы падающий камнем за до- 
бычей орел мог свободно залетать в ее отверстие и 
остаться в сети, бессильно распустив крылья. Внутри 
этого сетяного шатра мы оставляем кровавое сердце и 
сами прячемся в ближайшей пещере. 

До рассвета в темной пещере знаменитый охотник 
на беркутов Хали мне рассказывает про орлов, как они 
на охоте ловят зайцев, ломают спину лисицам и, если 
с малолетства приучать, даже и волка останавливают. 
До рассвета мы шепотом беседуем про орлов и, когда 
начинает светлеть и черная гора наверху зацветает, 
видим, как один орел делает круг над нашей долиной. 
Полет его такой спокойный, кажется, это мальчики 
змей запустили и где-то держат невидимую нам нить. 
Он сделал круг над нашей долиной и скрылся на вер- 
шине горы: конечно, заметил добычу, но сразу взять 
не решился. Верно, он там посоветовался со своими 
или проверил хозяйство, обдумал, стоит ли рисковать. 
С тревогой, затаив дыхание, ждем мы в своей пещере 
орлиного решения и вот видим, орел вылетает, делает 
еще круг, на мгновение как бы останавливается B BO3- 
духе над ловушкой и вдруг камнем падает на кровавое 
сердце архара, и нам в пещере слышен шум падающего 
орла. 

Да, он упал... 

Мы спешим к ловушке, он упал и запутался, но по- 
ка повадки своей орлиной не бросает: клюв открытый, 
шипит, сердито нахохлился, запрокинул назад голову, 
и глаза мечут черный огонь. Но Хали не обращает на 
это никакого внимания, обертывает орла сеткой, как 
рыбу, подвешивает к седлу, и по блестящим искоркам 
осеннего мороза-утренника мы возвращаемся в аул с 
богатой добычей. 

Мы радость привозим в аул: не часто попадают в 
сетку орлы, и за хорошие деньги можно сбыть его бога- 
тому Мамырхану, любителю охоты с орлами. Только 
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перед тем, как продавать, конечно, нужно приручить 
орла и приучить к охоте. 

И вот мы приручаем орла и приучаем его ловить 
зайцев, ломать спины лисицам и, может быть, если орел 
окажется очень хорош, на всем ходу останавливать 
волка. 

В нашей юрте от стены к стене мы протягиваем 6e- 
чеву, посредине сажаем орла, привязываем его лапы 
к бечеве, HageBaeM на голову кожаную коронку и за- 
крываем ею глаза. Слепой и привязанный орел сидит на 
бечеве, балансируя, как акробат, а веревочку нарочно 
всегда шевелят и дергают, чтобы ни на одну минуту 
орел не успокоился и не пришел в себя: он должен 
себя самого навсегда потерять и свое совершен- 
но слить с волей своего хозяина. Орел должен сде- 
латься таким же послушным, как собака — друг чело- 
века. 

Вокруг юрты, прислонившись спинами к подушкам, 
сидят, пьют кумыс киргизы-охотники, и среди них на 
самом почетном месте сидит и ест кувардак из же- 
ребенка самый главный любитель охоты, владелец 
пяти тысяч голов лошадей, наш почетный гость Ma- 
мырхан. Он глаз не сводит с орла и, чуть только тот 
успокоится, делает знак, и киргиз дергает за вере- 
вочку. 

Наелись охотники баранины и жеребятины, напи- 
лись кумысу, улеглись спать, HO и тут нет покоя орлу: 
кому надо бывает по своей нужде выйти из юрты, про- 
ходя, непременно дернет за бечеву, и орел Ha пол-юр- 
ты взмахнет крыльями; кому забота на душе и надо 
проверить, все ли целы бараны, не крадутся ли волки, 
тот, проходя мимо орла, непременно потрясет веревку. 
И даже кто, с боку на бок переваливаясь, заметил в по- 
кое орла, хлещет по веревке нагайкой. Так проходит 
день, два; задерганный, слепой, голодный орел еле-еле 
сидит, нахохлился, распустил перья, вот-вот упадет и 
будет висеть на веревке, как дохлая курица. Тогда сни- 
мут с глаз его кожаную коронку и покажут — только 
покажут! — кусочек мяса. А потом опять ставят орла, 
и это мясо вываривают и дают немного поклевать это- 
го белого, вываренного, бескровного мяса. Продер- 
жат, подергают еще дня два, показывают свежего, 
кровавого, теплого, дымящегося мяса и отпускают 
орла. | 
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Теперь, как nec, плетется орел за мясом по юрте. 
Мамырхан, довольный, улыбается, смеются охотники, 
маленькие дети подхлестывают орла прутиком, и даже 
собаки удивленно и нерешительно смотрят, не знают, 
что делать: по перьям орел, хватать бы его, а ведет се- 
бя, как собака — друг человека. 

— Ка! — кричит киргиз. — Ка! 

Орел плетется себе. И над царем птиц все покаты- 
ваются. 

Мамырхану очень понравилась птица. Он сам хочет 
испытать орла на охоте, садится на коня, показывает 
орлу кусочек мяса: 

— Ка! 

Орел садится к нему на перчатку. 

Мы едем охотиться туда, где много водится зай- 


цев, — к пустынной горе Карадаг. Bor загонщики и 
выгнали зайца, кричат: 

— Куян! 

Заяц бежит по той самой долине, где мы поймали 
орла. 


Мамырхан снимает с глаз орла коронку, отвязы- 
вает цепь и пускает. Взлетает орел над долиной, с шу- 
MOM, как камень, бросается — вонзил в зайца когти, 
пригвоздил его к земле. 

Вот клевать бы, клевать и, что еще проще, взмах- 
нуть крыльями и унести зайца на вершину горы Кара- 
даг. И, может быть, он уже и подумывает об этом, алая 
горячая кровь бежит у него из-под лап, в глазах опять 
загорается черный огонь, крылья раскрыты... 

Мгновение еще, и он улетел бы в горы к родным и 
был бы свободен, и, наученный, никогда бы больше 
не попадался в человеческую ловушку, но как раз в 
это мгновение Мамырхан крикнул: 

— Ка! 

И показал вынутый из-за голенища припасенный в 
ауле кусочек мяса. 

И этот полувысохший, пропитанный потом и дегтем 
кусочек имеет какую-то силу над могучим орлом: он 
забывает и горы свои, и семью свою, и свою богатую, 
еще теплую добычу, летит к седлу Мамырхана, позво- 
ляет надеть себе коронку на глаза, застегнуть цепь. 
Магический кусочек мяса Мамырхан опять прячет за 
голенище и спокойно берет себе зайца. 

Так приучают орлов. 
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ВОЛКИ И ОВЦЫ 


Старый козел просунул к нам в юрту свою боро- 
датую и рогатую голову. 


— Желает гость козла или барана? — спрашивает 
хозяин. 
— Барана желает гость, — отвечает Исак. 


— Молодого или старого? 

— Молодого желает гость. 

Старик просит прощения: летом было мало дож- 
дя — молодые бараны сухи, но он попробует выбрать. 

И уходит. 

Ставят на три камня очага огромный черный желез- 
ный казан, наливают в него ведрами воду, подкладыва- 
ют в огонь шарики конского навоза. Готовятся к пиру. 

Черноногий молодой пастух на кровати запел о гор- 
боносом баране, о госте, о какой-то долине с пятью 
тополями и о том, как они засыхали и как осталась 
долина с одним сухим тополем. 

Хозяин входит в юрту c бараном, просит гостей 
благословить. 

Исак обеими ладонями проводит по своей бороде, 
строит благочестивые, умные глаза, шепчет — и ба- 
ран благословлен. 

Мальчик на кровати все поет о горбоносом баране, 
болтая ногами, сочиняя без усилий стихи и позвяки- 
вая струнами домры. 

Тот, что потоньше других и с медно-красным ли- 
пом, точит нож. Входит старая женщина и подклады- 
вает в огонь навоз. Внизу, между камнями, огонь горит 
ярче, вверху видно вечернее предзакатное небо. | 

Барана связали. Голову свесили в медный таз: кровь 
есть жизнь, ни одна капля не прольется на землю. Вы- 
лилась кровь в таз, будто отвернули кран самовара. 
Темнел и темнел наверху круг неба. Мальчик на кро- 
вати пел. Из незакрытой двери виднелся бородатый 
козел, освещенный нашим костром. Блеснули звезды. 

Толстый, с тюленьей головой человек вырезал из 
груди барана четырехугольник прямо с шерстью и хо- 
тел растянуть его на рогульке и обжарить на огне. 
Но пока он приготовлял рогульку, мясо, оттого что в 
нем сокращались мускулы, зашевелилось. | 

Исак указал на это соседу, TOT — своему соседу, 
и всю юрту обежало: «Мясо шевелится». Стали спо- 
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рить, можно ли есть такое мясо. Вспомнили такой же 
случай с мясом зарезанного волком ягненка. Тогда 
мулла разрешил, значит, и теперь можно. 

Толстый растянул мясо на рогульке и, обжигая, 
сказал: 

— Теперь оно больше не будет прыгать. 

Медно-красный отрезал голову барана и передал 
женщине. Она проткнула ее длинным железным верте- 
лом и, повертывая на огне, обжигала шерсть. Когда го- 
лова совсем почернела, на нее из кувшина лили воду, 
а женщина протирала кость в струе, и ее пальцы скри- 
пели, и голова барана все белела и белела. 

Медно-красный разделил тушу и вынул внутренно- 
сти. Собаки, почуяв мясо, просунули в юрту головы. 
Им вылили таз с кровью. 

Просунулись женские руки — отдали кишки. Еще 
какой-то руке отдали легкое. 

Наконец красную тушу и белую голову опустили 
в черный котел. Кровь, огонь и вода соединились, пар 
и дым поднялись вверх, закрывая спокойные звезды. 

Когда баран поспел, перед ковром поставили низ- 
кий круглый стол, и все к нему подвинулись. Достали 
голову и, отрезав ухо — лучшую часть, предложили 
гостю съесть. Голову раздробили, мозг выбрали в OCO- 
бую чашку, накрошили туда лука, подлили из котла 
жижи, поочередно опустили руки в чашку, достали по 
горсточке, вкусно ели, тут же смазывая жирными ру- 
ками уздечки, нагайки и седла. Закусив, принялись за 
барана. 

Целая гора мяса лежала на блюде; двое c кры- 
сиными усами резали мясо, отделяя куски от ко- 
стей. 

Другие подхватывали мясо руками, окунали в соле- 
ную воду и ели, не чавкая, будто глотая целиком. 
Очень торопились. Зубы сверкали. Кости белели и 6е- 
лели. Гора таяла. Собаки опять просунули головы в 
юрту. 

А там, за юртой, из последних сил светил ущерб- 
ленный девятый месяц лунного года. На степи были 
блестки мороза. Овцы, положив друг на друга головы, 
согреваясь от холода, плотной массой прижались к 
темным человеческим шатрам. Теперь где-нибудь в тре- 
щинах гор уже горели красные волчьи глаза, на сопках 
сверкали их серебряные спины. Но добрые пастухи 
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охраняют своих овец, M девушка-невеста всю ночь, YTO- 
бы не заснуть, поет песню. 

Катятся вверху прозрачные зеленые лунные волны. 
Озаренные красным светом костра пастухи доедают 
барана. Мяса уже нет, они возятся с белыми костями, 
раздробляя их и вынимая мозг. Последние обрывки мя- 
ca, обрезки — все, что второпях падало на грязную 
скатерть, хозяин сгребает рукой и сует в ожидающие 
подачки руки совсем бедных людей. Ничего не пропа- 
дает: даже обглоданные и раздробленные кости, завя- 
занные в ту же грязную скатерть, уносит женщина до- 
сосать и догрызть. Доев все дочиста, расходятся по CBO- 
им юртам. 

Мы, гости, приготовляясь к ночлегу, затушили остат- 
ки костра между обгорелыми камнями. В отверстие 
сверху влилась струя лунного света, забелело несколь- 
ко забытых в юрте костей и череп возле котла. Спать 
легли на том самом месте, где только что пировали. 
Исак дернул за веревку. Отверстие вверху закрылось, 
и наша юрта, похожая на воздушный шар, казалось, 
полетела куда-то над степью. Девушка-невеста пела, 
пела над спящими стадами и уснула, а волки выходили 
из горных трещин в долину, ползли, прятали за сопка- 
ми сверкающую серебром шерсть, горящие глаза. Кра- 
лись к самым кустам чиевника возле самых юрт, под- 
бирались и прыгали. 

Всю долину будто рассекли длинным скрученным 
канатом — так крикнули в ауле. Но и сквозь лай, и го- 
мон, и горловые крики был слышен тихий жалобный 


стон уносимого волками ягненка — и все дальше и 
дальше, тише и тише. 
Не сон — этот затихающий крик. Вот и Исак or- 


крыл дверцу юрты, смотрит в долину. Видно, как по 
верхушкам далеких сопок серебряной точкой мелькает 
волчья спина, а за нею, все отставая, мчатся черные 
точки собак. Весь аул на ногах. Медно-красный сидит 
с ружьем на коне. Ему показывают рукой на горы. Он 
кивает головой и обещает хозяину отомстить волкам. 

— Сколько утащили волки? — спрашиваю я Исака. 

— Трех, — отвечает он, засыпая, — трех молодых, 
и у старых оторвали шесть курдюков. 

Девушку долго и зло бранили женщины. Когда все 
улеглись, она опять запела над спящими стадами. Она 
поет, будто плещется при луне, переливаясь со скалы 


127 


на скалу, горный ручей, a стада жуют и дышат, будто 
тысячи людей тихо идут по песку. Волки теперь уже 
не нападут. Но кто знает? Быть может, приедет в эту 
ночь новый гость, и опять пастухи утащат одну овцу и 
при красном свете костра растерзают. И она будет 
жертвой богам, охраняющим стадо. 

Спят спокойно стада, прижавшись к человеческим 
жилищам. Зеленые волны девятого месяца лунного го- 
да, прозрачные, не заслоняя звезд, катятся и катятся по 
небу под песнь девушки-невесты, стерегущей стадо. 

Так от века было в долине Пестрой змеи. 

Утром, когда мы проснулись, медно-красный охот- 
ник уже сидел у костра и рассказывал, как он страшно 
отомстил волкам: шесть убил и одного живым поймал 
в горной пещере. Живого волка он связал, снял шкуру, 
ре пустил; и он побежал. 

Ободранный? — изумился я. 

— Ободранный, — ответил спокойно медно- крас- 
ный, — ободранные волки немного могут бежать. 

‚И рассказал всю свою ночную охоту. 

При месяце в горах он увидел семь свежих следов. 
Сошел с лошади и стал идти по следам. Возле горы, 
где ловят беркутов, он увидал волка: TO покажется,. TO 
спрячется. Это был караульный волк, а другие шесть, 
сытые, спали. Охотник поднялся на гору с другой сто- 
роны и посмотрел вниз из-за камня. Спал большой 
волк как мертвый. Выстрелил — волк вильнул хвостом 
и остался. Три пошли на эту сторону. Свистнул — 
остановились. Один сел и завыл, другой завыл, третий 
завыл, другие три волка отозвались, пришли к MEPTBO- 
му и тоже выли. И тут завыл охотник. Выл и стрелял, 
прячась за камнями, меняя места, выл и стрелял. IlIo- 
следний волк, слегка раненный, упал в горную щель. 
Тут-то и поймал его охотник, ободрал и пустил, и он, 
черный, при месяце бежал версты три. 

Так отомстил медно-красный волкам в долине Пе- 
строй змеи. 

Йо-йо! — удивлялись другие. 
Джяксы, мергень! — одобряли все. 

И хохотали, и так весело xoxoTaAM, представляя, как 
бежал при месяце этот ободранный волк. 

Исак дернул за веревку. Верхнее отверстие откры- 
лось, солнечный луч ворвался и осветил нашу юрту. 

Мы стали собираться к отъезду, а хозяева — раз- 
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бирать юрты для перекочевки. Пока мы укладывались, 
юрты были разобраны. Мы ехали дальше на летнее 
пастбище, они назад — к зимовкам. А на том месте, 
где они были, остались только черные обожженные 
камни и белые черепа. 


ЧЕРНЫЙ АРАБ 


Аулы откочевали, колодцы пересохли, но мы все- 
таки ехали вперед, на летнее пастбище, к баю Куль- 
дже, прозванному степным царем. 

Блеснуло пресное озеро. Показалась долина, пол- 
ная гнедых коней. Начались аулы родственников Куль- 
джи, ero табунщиков и барантачей — степных воров — 
для устрашения недобрых людей. «Мудрейший» судья 
пастухов — бай Кульджи мог всегда усмирить непо- 
корного, угнав его табуны. 

Длинное ухо давно уже разнесло весть о необычай- 
ном джигите на пегатом коне, едущем в гости к степ- 
ному царю. Владелец тысяч голов степных коней вы- 
слал навстречу чужестранному гостю и его спутникам 
шестнадцать молодых джигитов на лучших бегунах 
всех мастей. Впереди ехали поэт, певец, музыкант и 
учитель, за ними — молодцы в лисьих и бараньих ма- 
лахаях, на седлах, украшенных серебряной резьбой. 

Все они проводили нас к аулу Кульджи — ко мно- 
гим юртам, белым, как чайки. Седовласый, старейший 
в ауле аксакал вышел нам навстречу, приложил руку 
к сердцу и поднял войлок, закрывающий вход в юрту 
степного царя. 

Тут просторно, как в зале. Драгоценные ковры и 
халаты сложены в кованые сундуки: все готово к пере- 
кочевке с летнего пастбища на зимнее стойбище. 
Кульджа доживал здесь последние дни, развлекаясь охо- 
той с орлами и соколами. 

Теперь он сидел против двери на ковре и писал, 
пользуясь голенищем своего сапога как столом. Бар- 
хатная, шитая золотом шапочка только чуть обрезывала 
круглый, широкий тыквенный лик «отца пастухов». 
Маленькие, затерявшиеся на желтом просторе, будто 
сонные, но все замечающие глазки и широкий халат, 
прикрывающий вместилище не одного ведра кумыса, — 
так отлила степь своего царя. 
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За спиной Кульджи неподвижная, как статуя ки- 
тайской богини, сидела его старшая жена — байбича. 
По левую руку ее на блюде лежали два больших куска 
масла, по правую сидели три бронзовых мальчика — 
дети Кульджи, а впереди, на виду, стояла гордость 
старшей жены степного царя — швейная машина Зин- 
гера. 

Мы вошли и прижали руки к сердцу. Кульджа при- 
жал свою руку к своему царскому сердцу и спросил 
о здоровье наших рук и ног. Мы отвечали тем же и, 
усаживаясь, спросили: 

— Слыхал ли отец пастухов о нас, едущих к нему 
вот уже месяц в степи? 

— 9! — кивнул Кульджа в знак согласия. 

— По Длинному уху? — спросили мы. 

— Слово бежит в степи всегда по Длинному уху, — 
ответил степной царь. — Великое дело слово, но оно 
же и губит племя Адама. Вот оно сейчас принесло 
весть о хорошем госте — мы рады: хороший гость, 
с хорошими пожеланиями — и овца приносит двух яг- 
нят. Но Длинное ухо доносит весть и о плохом госте: 
после такого гостя последнюю овцу уносит волк. 


— 9! — согласились поэт, певец, музыкант и учи- 
тель. 

— Что привело гостей в нашу землю? — спросил 
Кульджа. 

— Привлекает посмотреть страну, — ответили 
мы, — где люди живут так, как жили все люди в глу- 
бине веков. 

— Углубления и ямы страны, — ответил царь па- 
CTyXOB, — существуют только для тех, кто еще мало 


видел и мало знает, а на деле все просто. Но в этом 
случае гость прав: это лучшая в мире страна Арка — 
значит, хребет земли. Гость не ошибся. Гостю есть что 
посмотреть. 

Степной царь сделал знак поэту. Он приподнял 
дверь, и мы вышли смотреть счастливую страну пасту- 
хов Арка. 

Вечерело. Стада собирались — лучшее время в сте- 
пи. Где-то, гоняя с сопки на сопку, ловят одичавшую 
лошадь. Верблюдицы шагают, оглядываясь на верблю- 
жат. Козлы идут впереди, бараны позади. Табуны схо- 
дятся со всех сторон. Вечером степь живет любовною 
жизнью: все собирается. 
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— Это мои табуны, — указал хозяин в одну CTO- 
рону, и в другую, и в третью, и в четвертую. 

Без канав, без оград во все стороны было хозяй- 
ство степного царя-родоначальника: в долине белели 
юрты дяди Кульджи, и брата, и другого брата. За соп- 
кой жил сват, за горою еще сват и бесчисленные бед- 
няки, работавшие на богатых. И теперь, когда солнце 
садилось, там тоже сходились стада. Вся живая степь 
встречалась. 

Навстречу стадам из юрт выходили женщины в 6e- 
лых платках и с ведрами в руках. 

— Эта юрта моей матери, — указал хозяин на боль- 
шую белую юрту, — эта — старшей жены, эта — млад- 
шей, эта — жены, доставшейся мне от покойного брата. 

Все юрты стояли большим кругом и будто ожидали, 
когда все наполнится между ними животными. 

Одних ягнят и козлят отвязывали, других привязы- 
вали. Разлученные на день с матерями малыши радост- 
но встречались и тыкали в сосцы носами. Козлят и яг- 
нят дойных матерей вязали на длинную веревку — ов- 
цевязь — голова к голове. Женщины отпускались в ста- 
да для доения. Мужчины, осторожно охватывая руками 
задние ноги кобылиц, тоже доили, как и женщины. Де- 
вочка боролась с козой, мальчуган мчался на двух Oa- 
ранах, на одной лошади ехали три маленьких бронзо- 
вых бога. И везде лилось молоко. И пахло острым 
овечьим сыром. И крик был от ягнят и козлят, заглу- 
шающий всякий говор. 

Степному царю было хорошо показать гостю свое 
богатство. Он и сам шагнул к стаду, посмотрел на жен- 
щин, доящих коз, посмотрел, как ловко, обманывая 
жеребятами, пастухи доили кобылиц и верблюдиц, и, 
когда достиг середины круга, наполненного животны- 
ми, сам опустился в стадо и сел верхом на большого 
барана, чтобы выщипать на его лбу метку. 

В соседних аулах почуяли гостя и пир в честь его. 
Первые приехали два муллы в белых чалмах, сели 
на землю, поджав ноги, не сводя глаз с хозяина, сидя- 
щего верхом на баране, озаренного красными косыми 
лучами уходящего солнца. Приехал дядя Кульджи, 
бий (судья), — огромная туша, скосившаяся от жира 
на седле. С ним приехал его сын Ауспан с белым со- 
колом на руке и с филином, горбоносый красивый юно- 
ша, сам похожий на кречета. Приехал на белом арга- 
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маке и другой дядя Кульджи, и c ним три провожатых 
на вороных аргамаках. Приехал Джанас из долины 
Пестрой змеи, похожий на Авраама, с сыновьями, по- 
хожими на Каина и Авеля. С ним приехали толсто- 
брюхий с тюленьей головой, и другой толстобрюхий, 
с крысиными XBOCTMKaMM, и третий толстобрюхий, 
с обкусанными крысиными хвостиками. Слегка накло- 
нившись к AyKe, B ряд по двое, по трое, по четверо, 
на вороных, на белых, чубарых, соловых, гнедых, му- 
хортых, всяких мастей аргамаках съезжались со всех 
сторон степи всадники в широких халатах: стройные 
и высокие горцы и толстобрюхие жители долин. Из 
ближайших аулов пешком сходились старцы, усажи- 
ваясь кругом возле юрт Кульджи. А вдали уже резали 
для гостей лошадь, и дымились внутри IOpi костры, и 
стучали, сбивая кумыс. 

Красавец Ауспан подарил Кульдже филина, пой- 
манного им сейчас на охоте. Его драгоценными перья- 
ми красавицы аула украшают свои алые шапочки, а са- 
мую птицу, ощипанную, не убивают, а пускают в степь. 
И бывает, скачет эта птица, голая, с большой головой, 
мчится жертва красоты в буран страшнее черного пе- 
рекати-поле. 

Кульджа очень благодарил Ауспана за птицу и от- 
правил ее в юрту младшей жены. Солнце село, пока- 
зались первые звезды; хозяин, указав рукою на юрту 
старшей жены, сказал: 

— Время рот раскрывать! 

Белые чалмы мулл склонились у дверцы; за ними 
склонился зеленый малахай и большой лисий малахай 
судьи и всех гостей. Последними вошли поэт, певец, 
музыкант и учитель. 

Оба муллы заняли место против двери, обращен- 
ной к каабе, и от них по правую руку кругом до спя- 
щего орла — все другие гости. Хозяин, жена и дети 
сидели по левую руку. Когда все разместились, громче 
застучали слуги, сбивающие B турсуках кумыс. На Hu3- 
кий стол поставили сахарницу и вокруг нее горкой на- 
сыпали хлебные шарики, барсаки, белые, красные пря- 
ники, царскую карамель и два больших куска масла. 
В огромный черный котел опустили разделанную крас- 
ную тушу лошади. 

Еще виднелось вверху розовое небо, и потому ни- 
кто из правоверных не смел взять на столе лакомства и 
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коснуться губой чашки с кумысом: была великая ypa- 
за (пост), рамазан, во время которого мусульманин мо- 
жет есть только ночью. 

Своим гостям, иноверцам, хозяин, однако, кивнул 
головой на масло. 

Как есть его без ножа и вилки? Разве попробовать 
отмазать немного хлебным шариком? 

Не удалось: сухой шарик рассыпался. 

Кульджа улыбнулся, взял в руки кусок масла, об- 
нажил белые зубы и сказал: 

— Грызите! 

Мало-помалу стемнело. Хозяин взял себе на коле- 
ни огромную чашку с кумысом и, помешивая большой 
резной ложкой, стал разливать в малые чашки гостей. 
Раскрылись рты, и целебная жидкость полилась, TBO- 
ря под халатами тепло и счастье. 

Что нового расскажут ученые гости пастухам 
о других виденных ими странах? — спросил судья. 

Недавно мы видели, — ответили мы, — такую 
страну, где летом солнце не заходит и ночей не бы- 
вает. 

— Как же там постятся мусульмане? — сказал стро- 
го мулла. — Гость ошибается: нет такой страны. 

И многие засмеялись над гостем, рассказывающим 
пастухам небылицы. 

Хозяин вступился за гостя и сказал: 

Есть такая страна! 

Мулла вскочил. Многие вскочили с мест, оставив 
кумыс. Поднялся спор и шум, и последнее слышанное 
и понятное нами слово было: «шерегат». 

Когда все стихло, учитель нам рассказал, о чем спо- 
рили магометане. 

Кульджа слышал о географии, верил в нее и, ссы- 
лаясь на светскую науку, говорит: «Есть на свете стра- 
на незаходящего солнца». Мулла говорил: «Нет такой 
страны, потому что в таком месте всегда светло, и 
мусульмане не могут поститься». Кульджа все твердил: 
«География», пока мулла не сослался на шерегат, KOTO- 
рый не может ошибиться. На это разгневанный степ- 
ной царь крикнул: «Шерегат не прав!» 

Вот тогда-то все вскочили и долго кричали, пока 
другой, более мудрый мулла не помирил всех простыми 
словами: «Страна незаходящего солнца есть, но там 
нет мусульман». 
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Это всех успокоило, и все снова протянули свои ча- 
ши за кумысом к степному царю. 

И полилось кислое, пьянящее молоко на разгоря- 
ченные сердца. И лилось бы в молчании долго-долго, 
если бы Ауспан не вскочил и не выбежал из юрты с ру- 
жьем в руке. 

Все услыхали топот и подумали: волк гонит испу- 
ганный табун. 

Но выстрела не последовало. Ауспан вернулся 
с новым гостем. Это прискакал вестник Длинного уха. 
Он ехал шагом и задремал в седле. Смеркнулось, ста- 
ло темно. Джигит очнулся: нет дороги, нет гор и ау- 
лов, и везде только звезды и волчьи глаза. Всадник по- 
ехал по звездам и прискакал к аулу Кульджи. 


— Аманба, аманба! — повторял заблудившийся, 
грея у костра руки. 

— Аман! — отвечали ему и спрашивали: — Есть ли 
новости, хабар бар? 

— Бар! — отвечал заблудившийся. — В долине По- 


терянный топор украли просватанную девушку Нур- 
Джемеля. Жених потребовал возвращения калыма. 
Хозяин отказал. Жених сам угнал лошадей у отца не- 
весты и теперь на берегу ручья сидит и ест одну из от- 
битых лошадей. 

— Кто украл невесту? 


— Не знаю, — ответил гость, — степь велика! 

— Степь велика, — повторил степной царь и спро- 
сил: — Нет ли еще чего нового? 

— Видел белую галку, — ответил гость. 

— Белую? Мулла, есть ли белые галки? 

— Есть, — ответил мулла. 

— Шо! — удивились все. 


Еще видел вестник Длинного уха, как перед 
зарею проскакала желтоволосая и желтоглазая Ал- 
басты. 

— Это бывает! — сказали пьющие кумыс. 

— Еще видел, как после заката впереди уходил 
козел, неся в зубах легкое. 

— И это бывает! — сказали люди в халатах. 

— Еще видел при наступлении ночи черного 
зайца. 

— Черного! Мулла, есть ли черные зайцы? 

— Mo-o! — удивился мулла и щелкнул языком, ни- 
чего не сказав. 
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— Еще слышно, будто люди стали летать, как 
птицы. 


— Ио-о! 

— Еще слышно, будто люди пришли на то место 
земли, над которым стоит неподвижная звезда Темир- 
Казык, и что там вечная тьма. 

— Мулла, есть ли такая страна? 

— Есть, — ответил мулла. | 

— Что же еще есть нового в степи? — допрашивали 
люди, пьющие кумыс. | 

— Еще что? — повторил гость. — Еще вот уже два 
месяца от всадника к всаднику, от аула к аулу бежит 
слух, будто едет по степи Черный араб и обертывается 
то святым, TO чертом, не берет от степи ни твердого, 
ни мягкого, ни горького, ни соленого. 


— Он здесь! — сказали пьющие кумыс гостю, и 
тот в ужасе раскрыл рот. 
«Нет, — подумали мы, — здесь уже нет Черного 


араба. Здесь у костра сидит обыкновенный киргиз 
в широком халате и зеленом малахае, его теперь все 
знают, он — как все. А тот все едет до настоящей 
пустыни, до низких звезд, где только дикие кони пере- 
бегают от оазиса к оазису. Теперь тот настоящий 
араб, а не этот». 

На всю ночь запировал степной царь в юрте стар- 
шей жены. Восемь тысяч вечно жующих отделяют эту 
‚IOPTy от юрты молодой жены. Светит последняя чет- 
верть девятого месяца лунного года. Завтра снимут- 
ся эти последние юрты с летнего пастбища. Снег за- 
несет степь, ничего не останется. 

Молодая жена, дочь: благородного хаджи, садится 
перед своим костром и красит по-девичьи свои ногти 
в красный цвет и расплетает свои волосы на двена- 
дцать кос, будто девушка. Берет свою алую шапочку, 
выдергивает драгоценные перья из живого филина, по- 
даренного ей возлюбленным, по-девичьи, будто весной, 
украшает шапочку перьями мудрой птицы, и падают 
двенадцатью черными змейками косы из-под перьев на 
смуглую шею. 

Спят все восемь тысяч голов. Даже сторожевой ко- 
зел Серке подгибает колени. Молодая овечка встала, 
почесалась ножкой и опять легла. 

Придерживая рукой звонкие монеты, крадется же- 
на, одетая девушкой, к кустам чиевника и шепчет: 
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— Это ты, мой.медный кувшинчик? 

— Это я, моя тонкогубая деревянная чашечка, 
отвечает кувшинчик. — Это я, здоров ли язык? 

— Язык здоров, на сердце боль. 

— Болит твое сердечко, скушай яблочко с базара. 

Рассыпались черные змейки по желтому лицу. Жел- 
тый месяц. Желтое яблочко. Желтые щеки возлюблен- 
ного. 

— Желтым, желтым, очень желтым видела я тебя 
во сне. 

— И тебя я видел желтой, но твои волосы чернее 
чернил муллы. 

— И твои, дорогой! 

— Твои очи темней обожженного пня. 

— И твои. 

— Твои щеки алее крови зарезанного барана. Твои 
груди — как свежее масло. Твои очи — как серп но- 
волуния. 

— Клянись, — просит она, — обернись к луне, 
загни ноготь своего большого пальца. 

Он повертывается к луне. 

..А утром чубарый козленок пробрался B юрту го- 
стей, лизнул их лица и разбудил. Степной царь уже 
отдал приказ к перекочевке. 

Верблюды лежали перед юртами. Женщины снима- 
ли войлоки, обвивая ими горбы. Мужчины выдерги- 
вали деревянные кривые палки и тоже привязывали 
к горбам. Так, одна за одною, как сон, исчезали белые 
юрты: самого степного царя, его матери, его старшей 
жены и все другие. Когда разобрали юрту молодой же- 
ны, выскочил голый, совершенно ощипанный филин 
с огромной головой и поскакал в степь. 

Караван двинулся тоже в ту сторону. 

Скачет ощипанный филин. Катится черное перека- 
ти-поле. Полк за полком уводят старые журавли мо- 
лодых в теплые края. Верблюды все шагают и шагают, 
попадая широкой мозолистой ступней в старый след 
на кочевой дороге. 

Проходят караваны, встречаются и разъезжаются 
степные всадники. Ищут колодец с живой водой. Спра- 
шивают, где обетованная страна. 

Одна в одну, как в зеркале, глядят голые сопки. 
И затерялся караван на этой желтой земле. Выбились 
из сил и остановились верблюды. Повертывают во все 
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стороны свои птичьи шеи. Узнают M не могут узнать. 
Вспоминают и не могут вспомнить. 

И немного осталось им времени думать: вот уже 
падает снег. 

Бессильные, подгибают они колени и ложатся BO3- 
ле пересохшего колодца, протянув к камням длинные 
шеи и свесив пустые горбы. 

Ревекка не выходит с кувшином из белых шатров 
напоить их: не та земля, не тут страна Ханаанская. 

А в настоящей пустыне, где земля без людей и 
трава лежит серо-красная, от оазиса к оазису несут 
дикие кони весть о Черном арабе. За этой пустыней те- 
кут семь медовых рек; там не бывает зимы; там будет 
вечно жить Черный араб. 
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Приходит Великая Октябрьская революция. События разъеди- 
няют Пришвина с Петербургом, с его миром искусства. Многие 
из литературных спутников очутились в эмиграции. Некоторые 
ушли в «эмиграцию» внутреннюю. Пришвин избрал себе само- 
стоятельный путь. С начала революции он решил работать на зем- 
ле «своими руками», бросил Петербург и уехал было на родину 
под Елец, где ему достался от незадолго перед тем умершей мате- 
ри небольшой хутор. Однако вскоре обстоятельства вынудили его 
уехать с семьей на родину жены, в глухую деревню Смоленщины. 
Там он создает музей усадебного быта в покинутой хозяевами 
усадьбе Барышниковых. Работает учителем в деревенской школе. 
Пробует применить свои знания агронома на научной сельскохо- 
зяйственной станции. 

Жизнь трудна, в крайней нужде, голоде, работа при коптилке. 

«Какой он писатель — он мужик», — говорят об учителе на де- 
ревне*. Однако вызывает глубокое уважение постоянная духовная 
сосредоточенность Пришвина, жизнь всегда на внутреннем подъе- 
ме. Короче и выразительнее всех возможных наших объяснений 
расскажет о тех годах запись самого Пришвина, сделанная им 
в старости в 1947 году и названная им «Биография»: «Когда 
я приходил в деревню в 1919 году в избу родителей какого-нибудь 
моего ученика, сидел на лавке прилично и долго в ожидании, 
когда хозяйка отрежет мне кусок хлеба или сала, это теперь вос- 
поминание мое, как наиболее достойное, в каком только в жизни 
я бывал». 

Художник в Пришвине не может не жить и не расти. 
В 1922 году ему удается переехать с семьей под Москву — в Тал- 
дом, Переславль и, наконец, в Загорск. Чем глубже внутренний 
рост, тем ближе оказывается желанная страна непуганых птиц. 
Теперь она открывается художнику совсем рядом — это его Берен- 
деево царство среднерусской природы. Никуда не надо за ним 
убегать: ни в Азию, ни на Беломорье. Надо лишь остановиться, 
собраться в себе, прислушаться, присмотреться к жизни... «Когда 


* Воспоминания Н. Дедкова, бывшего ученика школы (ар- 
хив Пришвина). 
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я стал — мир пошел» — эти слова, которыми заканчивается послед- 
няя книга «Весна света», изданная «Молодой гвардией» и успев- 
шая порадовать писателя за две недели до его кончины, впервые 
сказаны еще в 20-х годах. 

Художник находит ценности в простейшей повседневности; 
во всякое время и во всякой вещи он открывает неповторимую 
значительность и любовно называет ее точным словом. Все вокруг 
важно, все просит его внимания. Об этом и пишет Пришвин книгу 
«Родники Берендея», значительно дополненную и переименован- 
ную впоследствии в «Календарь природы». С нею он входит как 
новый писатель после длительного перерыва в молодую советскую 
литературу. 

Теперь его основной герой — Земля. Но Земля для Пришвина 
не просто «почва», это и «культурный слой», в котором сохраняет- 
ся родственный человек, сохраняется всякий, кто на нем жил, ду- 
мал, творил и собой его обогатил. Пришвин больше всего боится 
отклониться в «гордость», иными словами, в отъединенность от 
«обыкновенной» жизни, потому что она, эта Жизнь, и есть для 
него правда, без нее он один не существует. 

Дивно слились теперь для него в единство и природа и мечта. 
Однажды он записал: «И так во все это росистое утро радость 
прыгала во мне и не смущала печаль человеческая. Чего мне и 
вправду смущаться, если так рано, что все горюны еще спят. Когда 
же они проснутся и загорюют, обсохнет poca, и тогда я еще 
‘успею печаль их принять к сердцу. Горюны всего мира, не упре- 
кайте меня!» 

В конце пути он скажет так: «надо перешагнуть через себя», 
«выйти из себя маленького». А для этого надо «не по верхушкам 
глядеть, а нагнуть голову и вникнуть в мелочи... Много нужно 
в себе пережить, чтобы захотелось с любовью и радостью глядеть 
себе под ноги. Надо, чтобы стало тесно в себе... Тогда в глубокой 
уничтожающей тоске опускаешь глаза и встречаешь маленькое чу- 
до какое-нибудь: вот хотя бы этот папоротник... После долгого 
удивленного разглядывания внизу попала пушинка в глаз, захо- 
телось вверх посмотреть, и вот тогда открылись вершины 
во всех своих подробностях, во всей своей красоте. Так нашелся 
выход из себя». 

Переход от мелочей на земле к величию вершин совершается 
безо всякой наигранной патетики, а просто связывается со скром- 
ной жизненной подробностью, как это бывает у всех, — «попала 
пушинка в глаз». Все в жизни для Пришвина взаимосвязано, все 
полно смысла, и всем доступно, и не является достоянием избран- 
ных натур. Надо только, чтоб «захотелось с любовью и радостью 
глядеть себе под ноги». 
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Он пишет, почти не пользуясь завлекательностью сюжета: 
ни улыбок, ни взглядов, ни приключений, ни любовных перипетий. 
Все как в природе, почти в полном молчании и предельной заня- 
тости работой, то есть творчеством. 


Наступила середина жизни Михаила Михайловича — середина 
20-х годов: «Это не шутка — пятидесятый год!» 

Жизнь его протекает главным образом в природе вокруг ма- 
леньких городов, где у него кое-какое неважно устроенное жилье. 
Еще он занят в эти годы охотой. Это для него не развлечение, 
не спорт. Часто в те годы его охота всерьез кормит семью. 

Жизнь очень проста: все силы отданы писанию. Но писание 
его — это не столько производство книг, сколько разговор со сво- 
ей душою. 

Берендей «в мглистой бороде», он живет посреди своего «Бе- 
рендеева царства» в глухой лесной стороне под Переславлем-За- 
лесским. И как всегда, в его сказке очень реальная подробность: 
ближайшая железнодорожная станция к Переславлю так и назы- 
вается «Берендеево». Часто встречает бодрый Берендей восход 
солнца в лесу, где пришлось заночевать под кустом, или на высо- 
кой моховой кочке. У него подросли сыновья. Его скитанья 
по жизни делит верная Берендеевна. 

То спрячется, то промелькнет между строк мягкое и грустное 
прощанье с далеким прошлым, но все.покрывает захватывающая 
радость на этом пути выхода из себя, перехлестывающая через «се- 
бя маленького». В конце жизни Пришвин вспоминает: «Не в ма- 
стерстве моя заслуга, а в поведении, в том, как страстно, как жад- 
но метался я по родной земле в поисках друга, и когда нашел его, 
то этот друг, оказалось, был мой родной язык». 

В «Календаре природы» проще и крепче, чем в свое время в 
«Koao6ke», уже без малейшего налета декадентства, сказалась 
до конца основная художественная сила Пришвина — сочетание 
тонкой. поэтической лирики с реализмом трезвой наблюдательно- 
сти. И что прекрасно — прозаическое не только не разрушает 
очарование поэтических строк, оно своим огрублением оттеняет 
все, что в них от подлинной поэзии, как бы испытывая этим поз- 
зию на прочность. 

«Ощупью в своих сомнениях с невозможной для взрослого че- 
ловека удивленностью обращался я к таким вещам или существам, 
которые были с человеком десятки тысяч лет... Но когда я об этом 
стал писать, то как раз и заговорили о том, что я «оригинальней- 
ший писатель». 

Присмотримся к «Календарю природы». Вот запись «Жалейка» 
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с простейшим сюжетом: автор играет Ha рожке «из волчьего де- 
рева, тростника и коровьего рога», а крестьяне слушают и решают 
о нем так: «Каши наелся — и заиграл». 

Или рассказ «Болото». Казалось бы, Пришвин выбрал в при- 
роде самое непривлекательное для читателя. Даи сам он не ри- 
суясь и без всякой чувствительности пишет подчас так о болоте: 
«Вечером на токовании тетерева залез в Блудово болото. Какая 
чертовщина! И я находил удовольствие таскаться по таким боло- 
там всю жизнь!» И тем не менее именно болото станет одним 
из центральных «героев» его будущих произведений, начиная с 
«Кладовой солнца» и кончая «Корабельной чащей». 
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ИЗ «КАЛЕНДАРЯ ПРИРОДЫ» 
И «ОХОТНИЧЬИХ РАССКАЗОВ» 


ВЕСНА СВЕТА И ВОДЫ 


ПЕРВАЯ КАПЕЛЬ 


У нас, фенологов, наблюдающих смену явлений 
природы изо дня в день, весна начинается прибавкою 
света, когда в народе говорят, что будто бы медведь 
переваливается в берлоге с боку на бок; тогда солнце 
повертывается на лето, и хотя зима на мороз, все-таки 
цыган тулуп продает. 

Январь средней России: предвесенние оживленные 
крики серых ворон, драки домовых воробьев, у собак 
течка, у черных воронов первые брачные игры. 

Февраль: первая капель с крыш на красной сторо- 
не, песня большой синицы, постройка гнезд у домовых 
воробьев, первая барабанная трель дятла. 
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Январь, февраль, начало марта — это все весна 
света. Небесный ледоход лучше всего виден в боль- 
шом городе наверху между громадами каменных домов. 
В это время я в городе адски работаю, собираю, как 
скряга, рубль за рублем, и когда, наругавшись довольно 
со всеми из-за денег, наконец в состоянии бываю вы- 
ехать туда, где их добыть мне невозможно, то бываю 
свободен и счастлив. Да, счастлив тот, кто может за- 
стать начало весны света в городе и потом встретит 
у земли весну воды, травы, леса и, может быть, весну 
человека. 

Когда после снежной зимы разгорится весна света, 
все люди возле земли волнуются, перед каждым встает 
вопрос, как в этом году пойдет весна, — и каждый 
год весна приходит не такой, как в прошлом году, 
и никогда одна весна не бывает точно такой, как 
другая. 

В этом году весна света перестоялась, почти невы- 
носимо было глазу сияние снега, всюду говорили: 

— Часом все кончится! 

Отправляясь в далекий путь на санях, люди 60- 
ялись, как бы не пришлось сани где-нибудь бросить и 
вести коня в поводу. = 

Да, никогда новая весна не бывает как старая, и 
оттого так хорошо становится жить — с волнением, 
с ожиданием чего-то нового в этом году. 

Наши крестьяне, встречаясь друг с другом, только 
и говорят о весне: 

— Вот-вот оборвется! 

— Часом все кончится! 


ПОЯВЛЕНИЕ ПЕРВЫХ КУЧЕВЫХ ОБЛАКОВ 


У нас перед домом намело огромный сугроб, и ‘он 
лежал на солнце, сиял, как непомятая лебединая грудь. 
С трудом я открыл дверь, заваленную ночным снегом, 
и, пробивая лопатой траншею, стал раскидывать и Oe- 
лый пух этой ночи, и под ним залежалые тяжелые 
пласты. | 

Я не жалею сугроба; вон в снеговом половодье 
плывет облако, большое, теплое, каких не бывает зи- 
MOM, и оно тоже — как непомятая лебединая грудь. 
Там и тут вместе с весной, на земле и на небе, пока- 
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зывается вновь мое неоскорбляемое видение, и A BCTpe- 
чаю его теперь без сумасшедшей тревоги и провожаю 
без отчаяния: оно, как весна, приходит, уходит M, пока 
я жив, непременно возвращается. Чего же мне тоско- 
вать? Я теперь уже не ребенок, а отец и хозяин всех 
моих видений. 

Это не шутка — пятидесятый год; вспомните, как 
сказано об этом в древней книге: шесть лет работай 
землю, а седьмой пусть земля отдыхает, и когда семь 
раз по семи так совершится, то это будет твой пя- 
тидесятый год, возьми трубу и труби, и это будет 
твой юбилей. 

— Ну, ребята, — кричу я, — живо вставайте, иди- 
те мне помогать, скоро будет мой юбилей! 

Их зовут Левка и Петька, оба умирают в лесах 
на охоте. Я с толком воспитал в них эту страсть: ради 
меткого выстрела мои дети не загубят жизнь, они уби- 
вают только, что мы едим и что можно сохранить для 
музея. После Нового года и до первой весны, в закры- 
тое для охоты время, они, бывает, танцуют в городиш- 
ке и поздно возвращаются ко мне в деревню, и это 
у них тоже называется стрелять. У Левы рано наклю- 
нулись усики, он их потихоньку подбрил моей бритвой, 
и теперь у него усы на верном ходу. У младшего губы 
еще совершенно голые. 

Начиная от Сороков, когда прилетают грачи, жаво- 
ронки и всякая мелкая птичка, они бросают мысли 
о танцах и в свободные часы начинают готовиться 
к тяге, к глухариным и тетеревиным токам. А когда 
пойдет самая охота, возвращаясь вечером с тяги, вспо- 
минают иногда с удивлением танцевальное время и 
говорят, что это было от нечего делать. Опять они на- 
чинают ошибаться в словах и говорить не «девушки», 
как я им велю, а «девчонки», и теперь почему-то я их 
больше и не поправляю. 

— Ну, ребята, — говорю им, — чувствуете вы, 
какой нынче день, весна света в полном разгаре, 
скоро вода погреба зальет, живо, живо работайте, 
други! 

Мы славно поработали, и от этой работы здоровье 
души переливается через край. 

Стою, опираясь на погруженную в снег лопату, 
и не могу себе ясно сказать, кого я так сильно 
люблю. 
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Над фиолетовым лесом играют два ворона, кувыр- 
каются. 

Да вот же кого я люблю — эту птицу! В зимний 
страшный день, когда от сильного мороза солнце как 
будто распято на светлых столбах, все засыпано сне- 
гом, спрятался человек, зверь, птица обыкновенная 
на лету падает мертвая и только я — живая душа — 
еду, не уверенный, доберусь ли домой, — BOT этот чер- 
ный ворон над белым покровом летит высоко, скрипя 
обмороженным маховым пером. 

А вот теперь у ворона разгар любви: нижний 
с разлету сшибает верхнего и поднимается выше, сби- 
тый проделывает то же самое, и так, чередуясь, летят 
они все выше, выше и вдруг с криком ринутся вниз и 
сейчас же наверх. 

Вороны кувыркаются — до чего хорошо! В душе 
звучит мелодия, и вместо слов отзывается мне все го- 
лубое небо, и по этому светлому половодью вот опять 
плывет теплое облако, как большая белая птица, по- 
дымая высоко лебединую грудь, никем не помятую. 


ЗЕМЛЯ ПОКАЗАЛАСЬ 


Три дня не было мороза, и туман невидимо рабо- 
тал над снегом. Петя сказал: 

— Выйди, папа, посмотри, послушай, как славно 
овсянки поют. 

Вышел я и послушал, — правда, очень хорошо, и 
ветерок такой ласковый. Дорога стала совсем рыжая 
и горбатая. 

Казалось, будто кто-то долго бежал за весной, до- 
гонял и, наконец, коснулся ее, и она остановилась и 
задумалась... Закричали со всех сторон петухи. Из ту- 
мана стали показываться голубые леса. 

Петя всмотрелся в редеющий туман и, заметив 
в поле что-то темное, крикнул: 

— Смотри, земля показалась! 

Побежал в дом, и мне было слышно, там он крик- 
нул: 

— Лева, иди скорее смотреть, земля показалась! 

Не выдержала и мать, вышла, прикрывая от света 
ладонью глаза: 

— Где земля показалась? 
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Петя стоял впереди и показывал рукой B снежную 
даль, как в море Колумб, и повторял: 
— Земля, земля! 


ГЛУХАРИНЫЙ ТОК 


За ночь сильно вызвездило, в комнате стало про- 
хладно, — я вышел посмотреть, что делается на дво- 
ре. Как раз в это время и сосед мой, старый крестья- 
HMH, вышел до ветру. 

— Морозит, — сказал я. 

Он не сразу ответил, осмотрел все вокруг себя — 
снег, звездное небо, шарахнул ногой и сказал о мо- 
розе: 

— За дедом внук пришел! 

Я попробовал пройти по снегу — не провали- 
AOCb. 

— Хороший внук, — сказал я старику и пошел бу- 
дить детей. 

Я им рассказал, что это, может быть, последний 
наст и нам надо непременно идти на Ворогошь — про- 
верить ток глухарей, и если даже не услышим песню, 
то увидим на снегу чирканья крыльев. 

— Ты, папа, спец, — сказал радостно Лева и стал 
тормошить Петьку. 

Все подковало и даже припорошило. Дорога была 
легкая и радостная во все стороны. На десятки верст 
леса и болота нами исхожены, избеганы с гончими, и 
всем островам, низинам, хохолкам дано наше имя: есть 
у нас «Ясная поляна» с тремя высокими елями, под ко- 
торыми всегда зайцы проходят, есть сухое местечко 
между двумя большими болотами — «Передышка», 
есть «Золотая луговина», а верст за восемь от нас, сре- 
ди временами почти непроходимых болот, высится 60- 
ровое местечко, далеко видное, местные люди зовут 
его просто Вихорек, a мы окрестили «Алаунская BO3- 
вышенность». Со свежими силами по припорошенному 
насту мы быстро промахнули все восемь верст до Ви- 
хорька и тут на высоком месте щекой уловили первое 
движение южного ветра. Тут я вспомнил, как все го- 
ворили о весне — «часом все кончится», и затрево- 
жился: «Что, если при южном ветре будет солнечный 
день, как мы выберемся из этих глухариных мест?» 
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B ожидании первого света мы прислонились к де- 
ревьям и слушали. И вот это уж верно: всю жизнь хо- 
ди в лесу, все узнай, все изучи, и все-таки нет-нет и 
выйдет такое, что никак не поймешь. Услышали мы 
треск внизу на болотах и такой сильный, что лед раз- 
летался, как стекло, и эти стеклышки льда, падая, то- 
же давали звук. Чудовище, ломавшее лед на болотах, 
очень быстро двигалось к нам, и все мы трое, затаив 
дыхание, CO взведенными курками, ожидали его B тем- 
ноте. Но оно, не. дойдя немного нашего острова, завер- 
нуло и пошло все дальше и дальше в болота. На том 
сухом местечке, которое мы зовем «Передышкой», 
треск на короткое время прекратился, а потом опять 
стало ломать, и это было слышно без конца и, верно, 
уж больше по догадке. Потом, когда в той стороне за- 
горелась красная заря, Петя услышал первый оттуда 
желанный звук, и потом Лева. Верно, это было очень 
далеко, я не слыхал, и в ушах у меня пели сверчки, 
да по догадке по-прежнему лось все ломал и ломал 
стекло на болоте. Они услышали первые, и теперь их 
дело скакать вниз и потом, с риском спугнуть, 
по стеклянному болоту. 

Мне довольно прекрасной зари и ласкового южного 
ветерка, я стою на горе и смотрю туда вниз, на бо- 
лота, покрытые редкими темными седухами — сос- 
нами. 

Сколько времени я так стою? Проходят красные 
века по заре, и вдруг там, у них, выстрел: это лучше, 
чем мне бы пришлось, — так уж почему-то складывает- 
ся: их удаче я больше радуюсь, чем своей. Но и мне 
пришлось поскакать немного; на третьем скачке я ус- 
лышал особенный, непередаваемый звук больших 
крыльев, быстро обернулся туда, на красном поймал 
между кронами большое черное и туда, как в стену, 
выстрелил, а другой глухарь, к которому я скакал, со- 
рвался. И пусть, мне больше не надо. Он упал на ог- 
ромную муравьиную кочку под соснами, и в нее, в эту 
еще не ожившую кочку, я сел лицом к заре. 

У них там был еще один выстрел, но я его пропу- 
стил почти без внимания, потому что при восходящем 
солнце около муравьиной кочки открылся целый мир 
загадок, которые все я, напрягая весь свой ум, стал 
разгадывать. Был там один маленький канальчик в Ay- 
же подо льдом, и по канальчику струилась вода. Откуда 
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взялся канальчик? Я разгадал: это когда снег только 
еще начал таять, мышь пробежала и омяла его, потом 
подморозило, и когда снова стало таять, то омятое 
мышью не так быстро превращалось в воду, как снег, 
и когда еще раз сверху заморозило, то подо льдом во- 
да мышиный ход приспособила для своего бега. 

Может быть, я и уснул, но в природе я сплю, не 
обрывая ни чувств своих, ни дум, только время прохо- 
дит без счета. Меня разбудила пригнутая снегом вет- 
ка и примороженная верхушкой к той самой луже, где 
для своего бега вода приспособила мышиный ход, — 
эта ветка вдруг прыгнула и стала передо мной дерев- 
цем. Я вздрогнул, вскочил, и что же открылось мне 
с этого места, называемого нами «Алаунской возвы- 
шенностью»: вода голубая, кругом вода! 

То, что мы тут отрезаны на острове, мне и в голо- 
ву не пришло, — как-нибудь доберемся, не в этом дело. 
Счастье увидеть еще раз весну света и воды было без- 
мерное; мгновенно вспомнилось мне из древней кни- 
ги: шесть лет работай землю, а седьмой пусть земля 
отдыхает, и когда семь раз по семи так совершит- 
ся, тогда возьми трубу и труби, и это будет твой 
юбилей. 

Я отнял ствол от ружья и затрубил что было мочи. 
Пришли мои встревоженные дети. Я им велел обнять 
тоже стволы и сказал: 

— Трубите, дети, сегодня мой юбилей! 


ВЕСНА ЗЕЛЕНОЙ ТРАВЫ 
ПРИЛЕТ ЗЯБЛИКОВ 


От прилета зябликов до кукушки проходит вся 
краса нашей весны, тончайшая и сложная, как причуд- 
ливое сплетение ветвей неодетой березы. За это время 
растает снег, умчатся воды, зазеленеет и покроется пер- 
BBIMM, самыми нам дорогими цветами земля, потре- 
скаются смолистые почки на тополях, раскроются 
ароматные клейкие зеленые листики, и тут прилетает 
кукушка. Тогда только, после всего прекрасного, все 
скажут: «Началась весна! Какая прелесть!» 

А нам, охотникам, с прилетом кукушки весна кон- 
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чается. Какая это весна, если птицы сели на яйца и 
у них началась страдная пора! 

С прилетом кукушки лес наполняется людьми. Вы- 
стрел какого-то баловника так действует, что сразу 
теряешь нить мысли и удираешь как можно дальше, 
чтобы не привелось слышать другой. И то же бывает, 
когда ранним утром по росистой траве вышел куда-ни- 
будь и вдруг по следам на траве догадался, что впере- 
ди тебя идет кто-то другой. Сразу свертываешь в дру- 
гую сторону, переменяя весь план только потому, что 
заметил чей-то след на траве. Бывает, зайдешь в глухое 
место, сядешь на пень отдохнуть и думаешь: «Лес. все- 
таки очень велик, и, наверное, в нем есть хоть аршин 
земли, на который не ступала нога человека, и на этом 
пне, очень может быть, еще никто никогда не сидел...» 
А глаз, бродя сам по себе, открывает возле пня скор- 
лупку яйца. 

Я часто слышал, будто гриб, замеченный человече- 
ским глазом, перестает расти, и много раз проверял: 
гриб растет. Слышал даже, что птицы переносят яйца, 
замеченные человеческим глазом, и проверял: птицы 
наивно доверчивы... Я люблю от прилета зябликов, ко- 
гда еще не трогался снег в лесу, ходить на кряж и че- 
го-то ждать. Редко бывает совсем хорошо, все чего-то 
не хватает — то слишком морозит, то моросит дождь, 
то ветер, как осенью, свистит по неодетым деревьям. 
Но приходит, наконец, вечер, когда развернется ран- 
няя ива, запахнет зеленой травой, покажутся примулы. 
Тогда оглянешься назад, вспомнишь, сколько зорь 
я прождал, сколько надо было пережить, чтобы сотво- 
рился прекраснейший вечер. Кажется тогда, будто 
участвовал в этом творчестве вместе с солнцем, вет- 
ром, тучами, и за то получаешь от них в этот вечер 
ответ: 

— Не напрасно ты ждал! 


ДЕВУШКА В БЕРЕЗАХ 


На березах только что обозначилась молодая зе- 
лень, и леса оказались такими большими, такими дев- 
ственными. Наш поезд в этих лесах не казался чудо- 
вищем — напротив, поезд мне казался очень хорошим 
удобством. Я радовался, что могу, сидя у окна, любо- 
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ваться видом непрерывных светящихся березовых Ae- 
сов. Перед следующим окном стояла девушка, моло- 
дая, но не очень красивая, лоб у нее был немного вы- 
сок, и как-то вдруг слишком по-умному неожиданно, 
почти под прямым углом, завертывался к темени, и от 
этого приходило в голову, что эта девушка служила 
в аптеке. Время от времени она откидывала голову 
назад и озиралась по вагону, как птица: нет ли ястреба, 
не следит ли за ней кто-нибудь? Потом опять ныряла 
в окно. | 

Мне захотелось посмотреть, какая она там про се- 
бя, наедине с зеленой массой берез. Тихонечко я при- 
поднялся и осторожно выглянул в окно. Она смотрела 
в зеленую массу светящейся молодой березовой зеле- 
ни, и улыбалась туда, и шептала что-то, и щеки у нее 
пылали. 


МАЙСКИЙ МОРОЗ 


Все обещало ночью сильный мороз. В первом часу 
при луне я вышел в дубовую рощу, где много малень- 
ких птиц и первых цветов. Так и зову этот уголок 
страной маленьких птиц и лиловых цветов. 

Вскоре на западе стала заниматься заря, и свет по- 
шел на восток, как будто заря утренняя внизу, невидимо 
за чертой горизонта, взяла вечернюю и потянула к се- 
6e. Я шел очень скоро и так согревался, что не заме- 
тил даже, как сильный мороз схватил траву и первые 
цветы. Когда же прошел заутренний час и мороз всту- 
пил во всю силу, я взял один лиловый цветок и хотел 
отогреть его теплой рукой, но цветок был твердый и 
переломился в руке. 


ВЕСНА ЛЕСА 
ВСКРЫТИЕ ОЗЕР 


В истории земли жизнь озер очень кратковременна: 
так вот было когда-то прекрасное озеро Берендеево, 
где родилась сказка о Берендее, а теперь это озеро 
умерло и стало болотом. Плещеево озеро еще очень 
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молодо и как будто не только HE замывается и He за- 
растает, а все молодеет. В этом озере много сильных 
родников, много в него вливается из лесов потоков, 
а по реке Трубежу вместе с остатками воды Берендее- 
ва озера перекатывается и сказка о берендеях. 

Ученые говорят разное о жизни озер; я не специ- 
алист в этом, не могу разобраться в их догадках, но 
ведь и моя жизнь тоже как озеро: я непременно умру, 
и озера, и моря, и планета — все умрет. Спорить, ка- 
жется, не о чем, но откуда же при мысли о смерти 
встает нелепый вопрос: «Как же быть?» 

Думаю, это, наверно, оттого, что жизнь больше нау- 
ки. Невозможно жить с одной унылой мыслью о смер- 
ти, и свое чувство жизни люди выражают только сказ- 
кой или смешком: «Все люди смертны, я — человек, 
но это ничего не значит, все умрут, а я-то как-нибудь 
проскочу». Эти жалкие смешки отдельных людей перед 
неизбежностью конца простые берендеи сметают сво- 
им великим рабочим законом: помирать собирайся, 
а рожь сей. 

Напор жизни безмерно сильнее логики, а потому 
науки He надо бояться. Я немолод, вечно занят, чтобы 
кувшин мой был полон водой, и знаю, что, когда он 
полон, все мысли о смерти пусты. Мало ли что будет 
когда-то, а самовар по утрам все-таки я ставлю с боль- 
шим удовольствием, мой самовар, отслуживший мне 
долгое время от первой встречи и до серебряной свадь- 
бы моей с Берендеевной. 

Только в самое светлое время утренний свет встает 
раньше меня, но и то я все-таки встаю непременно 
до солнца, когда даже обыкновенные полевые и лесные 
берендеи не встали. Опрокинув самовар над лоханкой, 
я вытрясаю из него золу вчерашнего дня, наливаю во- 
дой из Гремячего ключа, зажигаю лучину и ставлю не- 
пременно на воле, прислонив трубу к стене дворца, 
на черном ходу. Тут на верхней площадке, пока вски- 
пает самовар, я приготовляю на столе два прибора. 
Когда самовар поспеет, я в последний раз обдуваю ча- 
стицы угля, завариваю чай, сажусь за стол — и C это- 
го момента не я, обыкновенный озабоченный человек, 
сижу за столом, а сам Берендей, оглядывая все свое 
прекрасное озеро, встречает восход солнца. 

Вскоре приходит к чаю Берендеевна и, оглядев, все 
ли в порядке у самого, велит: 
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— Опять бородищу запустил, страшно смотреть, 
оботри усы. 

Она пробирает Берендея, и всегда на «вы», так рав- 
няя его с ребятами, и Берендей с удовольствием ей 
подчиняется. Среднее отношение к женщине, называ- 
емое словом жена, у Берендея прошло, и жена 


ему стала как мать, и собственные дети — как братья- 
охотники. Придет, может быть, время, и Берендеевна 
станет ему женой-бабушкой, внучата — новыми брать- 


ями, младенцем пришел, младенцем уйдешь, как и 
в озерах: одни потоки вливаются, другие истекают, 
и если ты бережешь кувшин полным, то жизнь беско- 
нечная... 

Мало-помалу сходятся из леса берендеи: кто принес 
петуха, кто яиц, кто домотканые сукна и кружева, Бе- 
рендеевна все внимательно осматривает и, бывает, что- 
нибудь покупает, сам же Берендей выспрашивает всех, 
кто где живет, чем занимается, какая у них земля, во- 
да, лес, как гуляют на праздниках, какие поют 
песенки. 

Сегодня был один берендей из Половецкой волости 
и рассказывал, что у них там в болотных лесах есть до- 
рога на три версты, бревнышко к бревнышку, и очень 
звал к себе в гости посмотреть и подивиться деланной 
дороге. Другой берендей, из Ведомши, дегтярник, дол- 
го рассказывал, как он огромный пень разбирает на 
маленькие кусочки, как гонит чистый деготь, варит 
смолу и скипидар. Третий был из Заладьева. 

— Что это значит такое, — спросил Берендей, — 
как это понять: За-ладье? 

— Ау нас там бежит речка, мы за речкой живем, 
речка же называется Лада. 


— Речка Лада, как хорошо! — восхищается сам 
Берендей. 
— Да, — соглашается довольный гость, — ведь 


у нас за Ладой пойдут все гладкие роскоси и по Утехи- 
ну-врагу, и все добрые села: Дудень, Перегудка, Xo- 
роброво, Щеголеново и Домоседка. 

— У нас же, — сказал берендей-залешанин из Ве- 
домши, — только пень, смола, муха разная, комар, M ce- 
ла недобрые: Чортоклыгино, Леший Роскос, Идоловы 
Порты, Крамолиха, Глумпы. 

Реки, речки, потоки, родники, какие-то веточки, 
лапки и даже просто потные места — все Залесье све- 
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тится этим капризным узором. И sce это загадывает 
оплавать сам Берендей, когда совершенно еНОНадатсх 
от льда Плещеево озеро. 

Когда солнце перелиняло всеми своими начальными 
заревыми красками и стало на свою обычную золотую 
работу, расходятся берендеи, и сам Берендей исче- 
зает. 

Тогда я завешиваю от солнца окна своей рабочей 
комнаты и принимаюсь за свою работу. 

Почему-то сегодня я не могу ничего делать, все 
как-то путается. Прекрасными умными глазами смот- 
рит на меня из угла рыжий пес Ярик, угадывая, что 
долго мне не просидеть. Этих взглядов я не могу 
выдержать и начинаю с ним философский разговор 
о звере и человеке, что зверь знает все, но не мо- 
жет сказать, а человек может сказать, но не знает 
всего. 

— Милый Ярик, один великий мудрец сказал, что 
с последним зверем исчезнут на земле все тайны. Вот 
на улицах в Париже уже исчезли лошади, и говорят, 
что так скучно стало с одними автомобилями. А по- 
смотри, сколько у нас в Москве лошадей, сколько птиц 
на бульварах, говорят, нет такого города в мире, где 
было бы на улицах столько птиц... Ярик, давай с то- 
бой устроим на Ботике Берендееву биостанцию, чтобы 
вокруг верст на двадцать пять остались бы неприкос- 
новенными все леса, все птицы, все зверье, все родни- 
ки Берендея. На Гремячей горе пусть будет высшая 
школа, и в нее будут допускаться только немногие, до- 
казавшие особенную силу своего творчества, и то на 
короткое время, для подготовки большого праздника 
жизни, в котором все участники радовались бы, не- 
пременно прибавляя от себя что-нибудь к Берендееву 
миру, а не засоряя его бумажками от бутербродов. 

Я бы так еще долго разговаривал с Яриком, но 
вдруг Берендеевна крикнула: 

— Иди, иди скорее, посмотри, какое озеро! 

Я выбежал и увидел такое, что второй раз уже не- 
возможно было увидеть, потому что в этот раз озеро 
отдало мне все свое лучшее и я свое лучшее отдал 
озеру. Весь небесный свод со своими градами и веся- 
ми, лугами и пропилеями и простыми белыми бараш- 
ками почивал там, в зеркальном озере, гостил так 
близко у нас, у людей... 
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И я вспомнил TO мое весеннее время, когда она 
мне сказала: «Ты взял мое самое лучшее». Вспомнил и 
то, что она же сказала мне осенью, когда солнце нас 
покидало, как тогда я рассердился на солнце, купил 
самую большую тридцатилинейную лампу «молнию» 
и повернул всю жизнь по-своему... 

Что вышло из этого? 

Мы долго молчали, но один гость наш не осилил 
молчания и нелепо сказал, только чтобы сказать: 

— Видите, там утка чернеется. 

Глубоко вздохнула Берендеевна и тоже сказала: 

— Если бы я была прежняя, девочкой, да увидела 
такое озеро, я бы на коленки стала... 

То был великий день весны, когда все вдруг объ- 
ясняется, из-за чего мы переносили столько пасмур- 
ных, MOPO3HbIX, ветреных дней: все это было необхо- 
димо для творчества этого дня... 


СОЧИНИТЕЛЬ 


Наверху сошла с кустов роса и внизу под кустами 
блестит только в пазухе такого листка, где никогда и 
не просыхает. Коровы наелись и грудой стояли y 60- 
лотного бочага. Подпасок Ванюшка лежал на кочках 
дугой. Не сразу догадаешься как вышла дуга: он, 
должно быть, лег на кочку головой, но, пока спал, коч- 
ка умялась, голова опустилась, — получился высокий 
живот, а голова и ноги внизу. | 

Я его давно знаю: ярко-рыжая голова, и на лице 
крупные веснушки одна к одной, глаза блестящие, чи- 
стые, как обсосанный леденец. Я давно его принял 
B Берендеево царство M, когда вижу, мимо ни за что 
не пройду. Мне сегодня удача, хочу с ним побыть и 
бужу маленького Берендея. Он открыл один глаз на 
мгновение, вынул немного начатую полбутылку, про- 
тянул мне и опять уснул. Я стал трясти его и хохо- 
тать. 

— Пей! — сказал он. — Вчера гулял на празднике, 
тебе захватил. 

Когда он совсем пришел в себя, опохмелился, 
я вынул из сумки последний номер «Охотника» с мо- 
им рассказом и дал ему: 

— Прочитай, Ваня, это я написал. 
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Он принялся читать. А я закрутил папиросу и 3a- 
нялся своей записной книжкой на пятнадцать минут, 
так уже замечено, что курится у меня ровно пятнадцать 
минут. 

Когда кончилась папироса, а пастух все читал, я пе- 
ребил его вопросом: 

— Покажи, много прочел? 

Он указал: за четверть часа он прочел две с по- 
ловиной строчки, а всего было триста. 

— Дай сюда журнал, — сказал я, — мне надо ид- 
ти, не стоит читать. 

Он охотно отдал журнал со словами: 

— Правда, не стоит читать. 

Я удивился: таких откровенных и добродушных чи- 
тателей как-то не приходилось встречать даже среди 
крестьян. Чуть ущемило, но больше понравилось. Он 
же зевнул и сказал: 

— Если бы ты по правде писал, а то ведь, наверно, 
все выдумал? 

— Не все, — ответил я, — но есть немного. 

— Вот я бы так написал. 

— Все бы по правде? 

— Все. Вот взял бы и про ночь написал, как ночь 
на болоте проходит. 

— Ну, как же? 

— А вот как. Ночь. Куст большой-большой y 60- 


чага. Я сижу под кустом, à утята — свись, свись, 
СВИСЬ. 
Остановился. Я подумал — он ищет слов или дожи- 


дается образов. Вот очнулся, вынул жалейку и стал 
просверливать на ней седьмую дырочку. 


— Hy a дальше-то что? — спросил я. — Ты же no 
правде хотел ночь представить. 
— Ая же и представил, — ответил он, — все по 


правде. Куст большой-большой. Я сижу под ним, а утя- 
та всю ночь — свись, свись, свись. 

— Очень уж коротко. 

— Что ты, коротко, — удивился подпасок, — BCIO-TO 
ночь напролет: свись, свись, свись. 

Соображая этот рассказ, я сказал: 

— Как хорошо! 

— Неуж плохо, — ответил он. 

И заиграл Ha дудочке, сделанной M3 волчьего дере- 
ва, тростника и коровьего рога. 
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РЕБЯТА M УТЯТА 


Это было какое-то особенно счастливое утро сво- 
боды: я освободил Нерль от веревочки, и она в благо- 
дарность за это сделала мне отличную стойку, потом 


освободил пастуха от чтения... ll в это же са- 
мое утро маленькая дикая  уточка чирок-сви- 
стунок решилась, наконец-то, перевести своих 


утят из леса в обход деревни в озеро на свободу. 
Весной это озеро далеко разливалось, прочное место 
для гнезда можно было найти только версты за три 
на кочке в болотном лесу. А когда вода спала, при- 
шлось все три версты путешествовать к озеру. В ме- 
стах, закрытых от глаза человека, лисицы и ястреба, 
мать шла позади, чтобы не выпускать утят ни на мину- 
ту из вида. И около кузницы при переходе через доро- 
гу она, конечно, пустила их впереди. Вот тут их уви- 
дели ребята и зашвыряли шапками. Все время, пока они 
ловили утят, мать бегала за ними с раскрытым клю- 
вом или перелетывала в разные стороны на несколько 
шагов в величайшем волнении. Ребята только было со- 
брались сбить шапками мать и поймать ее, как утят, 
но тут я подошел, осчастливленный удачной натас- 
кой и мыслью о великой творческой силе чувства сво- 
боды для каждого живого существа. 

— Что вы будете делать с утятами? — спросил 
я строго ребят. 

Они струсили и ответили: 


— Пустим. 

— Вот то-то «пустим», — сказал я очень серди- 
то. — Зачем вам надо было их ловить? Где теперь 
мать? 

— А вон сидит! — хором ответили ребята. 


И указали мне на близкий холмик парового поля, 
где уточка действительно сидела с раскрытым от вол- 
нения ртом. 

— Живо! — приказал я ребятам. — Идите и Bos- 
вратите ей всех утят. 

Они как будто даже и обрадовались моему прика- 
занию, прямо и побежали с утятами на холм. Мать OT- 
летела немного и, когда ребята ушли, бросилась спа- 
сать своих сыновей и дочерей. По-своему она им что-то 
быстро сказала и побежала к овсяному полю. За ней 
побежали утята, пять штук. И так по овсяному полю 
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B обход деревни семья продолжала свое путешествие 
к озеру. 

Радостно снял я шапку и, помахав ею, крикнул: 

— Счастливый путь, утята! 

Ребята надо мной засмеялись. 

— Что вы смеетесь, глупышки, — сказал я ребя- 
там. — Думаете, так-то легко попасть утятам в озеро; 
BOT погодите, дождетесь экзамена в вуз. Снимайте жи- 
во все шапки, кричите: «До свиданья!» 

И те же самые шапки, запыленные на дороге при 
ловле утят, поднялись в воздух, и все разом закричали 
ребята: 

— До свиданья, утята! 


МАЙСКИЕ ЖУКИ 


Еще не отцвела черемуха и ранние ивы еще не со- 
всем рассеяли свои семена, а уж и рябина цветет, и 
яблоня, и желтая акация — все догоняют друг друга, 
все разом цветет этой весной. 

Начался массовый вылет майских жуков. 

Тихое озеро по раннему утру все засыпано семе- 
нами пветущих деревьев и трав. Я плыву, и след моей 
лодки далеко виден, как дорога по озеру. Там, где 
утка сидела, — кружок, где рыба голову показала 
из воды, — дырочка. 

Лес и вода обнялись. 

Я вышел на берег насладиться ароматом смолистых 
листьев. Лежала большая сосна, очищенная от сучьев 
до самой вершины, и сучья тут же валялись, на них 
еще лежали сучья осины и ольхи с повялыми листьями, 
и все это вместе, все эти поврежденные члены деревь- 
eB, тлея, издавали приятнейший аромат на диво жи- 
вотным тварям, не понимающим, как можно жить и да- 
же умирать благоухая. 


СТРИЖИ 


После грозы вдруг стало очень холодно, начался 
сильный северный ветер. Стрижи и береговые ласточ- 
ки не летят, а сыплются откуда-то массой. 

Этот непрерывный днем и ночью ветер, а сегодня 
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при полном сиянии солнца вечно бегущие волны c Öe- 
лыми гребнями и неустанно снующие тучи стрижей, 
ласточек береговых, деревенских и городских, а там 
летят из Гремяча все чайки разом, как в хорошей сказ- 
ке птицы, только не синие, а белые на синем... Белые 
птицы, синее небо, белые гребни волн, черные ласточ- 
ки — иу всех одно дело, разделенное надвое: самому 
съесть и претерпеть чужое съедение. Мошки роятся и 
падают в воду, рыба подымается за мошками, чайки 
за рыбой, пескарь на червя, окунь на пескаря, на OKy- 
ня щука и на щуку сверху скопа. 

По строгой заре, когда ветер немного поунялся, 
мы поставили парус и краем ветра пошли по огненно- 
му литью волн. Совсем близко от нас скопа бросилась 
сверху на щуку, но ошиблась; щука была больше, силь- 
нее скопы, после короткой борьбы шука стала опус- 
каться в воду, скопа взмахнула огромными крыльями, 
но вонзенные в щуку лапы не освободились, и водяной 
хищник утянул в глубину воздушного. Волны равно- 
душно понесли перышки птицы и смыли следы борьбы. 

На глубине, где волны вздымались очень высоко, 
плыл челнок без человека, без весел и паруса. Один 
челнок, без человека, был такой жуткий, как лошадь, 
когда мчит телегу без хозяина прямо в овраг. Было нам 
опасно в нашей душегубке, но мы все-таки решили 
ехать туда, узнать, в чем же дело, не случилась ли 
какая беда, как вдруг со дна челнока поднялся неви- 
димый нам хозяин, взял весло и повел челнок против 
ВОЛН. 

Мы чуть не вскрикнули от радости, что в этом ми- 
ре появился человек, и хотя мы знали, что это просто 
изморенный рыбак уснул в челноке, но не все ли рав- 
но: нам хотелось видеть, как выступит человек, и мы 
это видели. 


ГЛАЗА ЗЕМЛИ 


К самому вечеру так стихло, что листок на березе 
не шевелился. Под Гремячей горой на дороге все ку- 
да-то идет и идет народ. На боковой песчаной тропин- 
ке я видел следок малюсенькой детской ножки-лапки, 
такой милый, что, не будь смешно на людях, поцело- 
вал бы... 
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Едут люди внизу по дороге, переговариваются Ha 
подводах, и слова их, ударяясь о тихую воду, все ясно 
летят на Гремячую гору. Почти с каждой подводой 6e- 
жит жеребенок. Крестьянские слова были о том, что 
картошку посадили, что у какого-то Дмитрия Павлова 
померла жена и что ему до шести недель не пришлось 
дождаться, женился, и никак иначе нельзя — шесть 
человек детей. А Марья вышла за Якова Григорьева, 
ей сорок, ему шестьдесят, у нее же, у Марьи, телушка. 
На задней подводе He расслышали, что такое было 
y Марьи, и через весь обоз полетело: те-луш-ка... 

И вот до чего наконец стихло, что с урёва за семь 
верст было явственно слышно, как ревел водяной бык. 

А когда потом деревенская женщина с мальчиком 
вышла к озеру полоскать белье и мальчик, подняв ру- 
башонку, хотел помочиться в воду, то слова женщины 
y воды были так отчетливы, будто она сказала возле 
нас. Она сказала своему мальчику: 

— Что ты, бессовестный, делаешь, в глаза матери... 

Значит, она думала, что озеро — это глаза матери- 
земли? | 

Как всегда в таких случаях, я спросил Берендеевну, 
что она думает об этом. 

— Конечно, земли, — сказала она, — а потом 
это же и на человека переводят: если у женщины забо- 
лят глаза, то в деревне скажут, что, наверно, это ее 
ребенок помочился в воду. 

Так у берендеев распадается древний культ: поэти- 
ческое воззрение о глазах матери-земли переходит 
в культуру всего человечества, а у самих остается лишь 
суеверие. 

Невозможно было этой ароматной ночью ‘уснуть, 
всю ночь глаза матери-земли не закрывались. 


ЛЕТО 
НОЧНАЯ КРАСАВИЦА 


..Запах цветов возвращает меня к самой первой 
любви глубочайшего детства, когда половая любовь бы- 
ла невозможна. Есть, конечно, и среди цветов некото- 
рые возбуждающие животные страсти, но это — уро- 
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ды и доказывают только общность происхождения 
животного и растительного мира. Может быть, и люди 
получили радость аромата цветка от каких-нибудь сво- 
их уродов, неспособных к производящей любви? У жас- 
мина вовсе порочный запах, и на мое чутье обыкновен- 
ная наша лесная ночная красавица скрывает в себе 
животную сущность, особенно под конец, когда исчез- 
нут все признаки весны и начинается лето. Она как 
будто и caMa 3HaeT за собой этот грех и стыдится пах- 
нуть собой при солнечном свете. Но я не раз замечал, 
когда ночная красавица потеряет первую свежесть, 
белый цвет ее потускнеет, становится чуть-чуть даже и 
желтоватым, то на этих последних днях своей красоты 
она теряет свой стыд и пахнет даже на солнце. Тогда 
можно сказать, что весна этого года совсем прошла и 
такой, как была, никогда не вернется. 

Я неплохо себя чувствую, когда проходит послед- 
няя тревога весны, страх перед этим концом оказывает- 
ся совершенно напрасным: мне только хочется остано- 
вить свое беспокойное движение, устроиться где-ни- 
будь прочно, не разлучаясь в то же время с природой. 
Тогда я выбираю себе небольшую деревню в местно- 
сти, удобной для натаски собак, и селюсь в ней. Ино- 
гда я очень далеко отхожу в поисках дичи, но каждый 
вечер возвращаюсь в ту же избу, ложусь в ту же по- 
стель, пишу больше и больше. Весенний аромат цветов 
гонял меня из стороны в сторону, он делал меня бродя- 
гой. Теперь я свой навоз отдаю хозяину двора вместе 
с его животными. Точно так же, вероятно, и все люди 
осели из необходимости сохранить свой навоз, и зем- 
ля оттого потемнела. 

Сегодня я вышел для маленькой прогулки с соба- 
кой, взял в руку ночную красавицу, понюхал при сол- 
нечном свете. Она сильно пахла. Я сказал: «Довольно 
бродить, весна прошла». 


ПЕРВАЯ СТОЙКА 


Мой легавый щенок называется Ромул, ноя больше 
зову его Ромой или просто Ромкой, а изредка величаю 
его Романом Василичем. 

У этого Ромки скорее всего растут лапы и уши. Та- 
кие длинные у него выросли уши, что когда вниз по- 
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смотрит, так и глаза закрывают, à лапами OH часто 
что-то задевает и сам кувыркается. 

Сегодня был такой случай: поднимался он по ка- 
менной лестнице из подвала, зацепил своей лапиной 
полкирпича, и тот покатился вниз, считая ступеньки. 
Ромушка этому очень удивился и стоял наверху, спу- 
стив уши на глаза. Долго он смотрел вниз, повертывая 
голову то на один бок, то на другой, чтобы ухо откло- 
нилось от глаза и можно было смотреть. 

Вот штука-то, Роман Василич, — сказал я, — 
кирпич-то вроде как живой, ведь скачет! 

Рома поглядел на меня умно. 

Не очень-то заглядывайся на меня, — сказал 
я, — не считай галок, а то он соберется с духом, да 
вверх поскачет, да тебе даст прямо B HOC. 
_ Рома перевел глаза. Ему, наверное, очень хотелось 
побежать и проверить, отчего это мертвый кирпич 
вдруг ожил и покатился. Но спуститься туда было 
очень опасно: что, если там кирпич схватит его и утя- 
нет вниз навсегда в темный подвал? 

Что же делать-то, — спросил я, — разве удрать? 

Рома взглянул на меня только на одно мгновение, и 
я хорошо его понял, он хотел мне сказать: 

«Я и сам подумываю, как бы удрать а ну как я по- 
вернусь, а он меня схватит за прутик?» * 

Нет, и это оказывается невозможным, и так Рома 
долго стоял, и это была его первая стойка по мертво- 
му кирпичу, как большие собаки постоянно делают, 
когда носом почуют в траве живую дичь. 

Чем дольше стоял Ромка, тем ему становилось опас- 
ней и страшней: по собачьим чувствам выходит так, 
что чем мертвее затаится враг, тем ужаснее будет, ко- 
гда он вдруг оживет и прыгнет. 


«Перестою», — твердит про себя Ромка. 
И чудится ему, будто кирпич шепчет: 
— Перележу. 


Но кирпичу можно хоть сто лет лежать, а живому 
песику трудно: устал и дрожит. 
Я спрашиваю: 
Что же делать-то, Роман Василич? 
Рома ответил по-своему: 
Разве брехнуть? 





* Хвост у пойнтера называется по-охотничьи прутом. 
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— Вали, — говорю, — лай! 

Ромка брехнул и отпрыгнул. Верно, со страху ему 
показалось, будто он разбудил кирпич и тот чуть-чуть 
шевельнулся. Стоит, смотрит издали — нет, не выле- 
зает кирпич. Тихонечко подкрадывается, глядит осто- 
рожно вниз: лежит. 

— Разве еще раз брехнуть! 

Брехнул и отпрыгнул. 

Тогда на лай прибежала Кэт, Ромина мать, впи- 
лась глазами в то место, куда лаял сын, и медленно, 
с лесенки на лесенку стала спускаться. На это время 
Ромка, конечно, перестал лаять, доверил это дело мате- 
ри и сам глядел вниз много смелее. 

Кэт узнала по запаху Роминой лапы след на страш- 
ном кирпиче, понюхала его: кирпич был совершен- 
но мертвый и безопасный. Потом, на случай, она по- 
степенно обнюхала все, ничего не нашла подозри- 
тельного и, повернув голову вверх, глазами сказала 
сыну: 

«Мне кажется, Рома, здесь все благополучно». 

После того Ромул успокоился и завилял прутиком. 
Кэт стала подыматься, он нагнал мать и принялся те- 
ребить ее за ухо. 


БОЛОТО 


Знаю, мало кто сиживал раннею весной на болотах 
в ожидании тетеревиного тока, и мало слов у меня, что 
бы хоть намекнуть на все великолепие птичьего кон- 
перта в болотах перед восходом солнца. Часто я 3a- 
мечал, что первую ноту в этом концерте, далеко еще 
до самого первого намека на свет, берет кроншнеп. 
Это очень тонкая трель, совершенно непохожая на всем 
известный свист. После, когда закричат белые куро- 
патки, зачуфыкают тетерева и токовик иногда возле 
самого шалаша заведет свое бормотанье, тут уж бывает 
не до кроншнепа, но потом при восходе солнца в са- 
мый торжественный момент непременно обратишь вни- 
мание на новую песню кроншнепа, очень высокую и 
похожую на плясовую: эта плясовая так же необходи- 
ма для встречи солнца, как журавлиный крик. 

Раз я видел из шалаша, как среди черной петуши- 
ной массы устроился на кочке серый кроншнеп, самка; 
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.K ней прилетел самец и, поддерживая себя B воздухе 
взмахами своих больших крыльев, ногами касался спи- 
ны самки и пел свою плясовую. Тут, конечно, весь 
воздух дрожал от пения всех болотных птиц, и, помню, 
лужа при полном безветрии вся волновалась OT MHO- 
жества пробудившихся в ней насекомых. 

Вид очень длинного и кривого клюва кроншнепа 
всегда переносит мое воображение в давно прошедшее 
время, когда не было еще на земле человека... Да 
и все в болотах так странно, болота мало изучены, со- 
всем не тронуты художниками, в них всегда себя чув- 
ствуешь так, будто человек на земле еще и не начи- 
нался. 

Как-то вечером я вышел в болота промять собак. 
Очень парило после дождя перед новым дождем. Со- 
баки, высунув языки, бегали и время от времени ло- 
жились, как свиньи, брюхом в болотные лужи. Видно, 
молодежь еще не вывелась и не выбралась из крепей 
на открытое место, и в наших местах, переполненных 
болотной дичью, теперь собаки не могли ничего при- 
чуять и на безделье волновались даже от пролетающих 
ворон. Вдруг показалась большая птица, стала тревож- 
но кричать и описывать вокруг нас большие круги. 
Прилетел и другой кроншнеп и тоже стал с криком кру- 
житься, третий, очевидно из другой семьи, пересек 
круг этих двух, успокоился и скрылся. Мне нужно бы- 
ло в свою коллекцию достать яйцо кроншнепа, и, рас- 
считывая, что круги птиц непременно будут умень- 
шаться, если я буду приближаться к гнезду, и увеличи- 
ваться, если удаляться, я стал, как в игре с завязанными 
глазами, по звукам бродить по болоту. Так мало- 
помалу, когда низкое солнце стало огромным и крас- 
ным в теплых, обильных болотных испарениях, я по- 
чувствовал близость гнезда: птицы нестерпимо кричали 
и носились так близко от меня, что на красном солнце 
я видел ясно их длинные, кривые, раскрытые для по- 
стоянного тревожного крика носы. Наконец обе соба- 
ки, схватив верхним чутьем, сделали стойку. Я зашел 
в направлении их глаз и носов и увидел прямо на жел- 
той сухой полоске мха, возле крошечного кустика, без 
всяких приспособлений и прикрытия лежащие два 
больших яйца. Велев собакам лежать, я с радостью 
оглянулся вокруг себя: комарики сильно покусывали, 
но як ним привык. 
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Как хорошо мне было в неприступных болотах и Ka- 
кими далекими сроками земли веяло от этих больших 
птиц с длинными кривыми носами, на гнутых крыльях 
пересекающих диск красного солнца! 

Я уже хотел было наклониться к земле, чтобы взять 
себе одно из этих больших прекрасных яиц, как вдруг 
заметил, что вдали по болоту прямо на меня шел че- 
ловек. У него не было ни ружья, ни собаки и даже пал- 
ки в руке; никому никуда отсюда пути не было, и лю- 
дей таких я не знал, чтобы тоже, как я, могли под ро- 
ем комаров с наслаждением бродить по болоту. Мне 
было так же неприятно, как если бы, причесываясь пе- 
ред зеркалом и сделав при этом какую-нибудь особен- 
ную рожу, вдруг заметил в зеркале чей-то чужой из- 
учающий глаз. Я даже отошел от гнезда в сторону и 
не взял яйца, чтобы человек этот своими расспросами 
не спугнул мне, я это чувствовал, дорогую минуту бы- 
тия. Я велел собакам встать и повел’ их на горбинку. 
Там я сел на серый, до того сверху покрытый желтыми 
лишайниками камень, что и селось нехолодно. Птицы, 
как только я отошел, увеличили свои круги, но следить 
за ними с радостью больше я не мог. В душе родилась 
тревога от приближения незнакомого человека. Я уже 
мог разглядеть его: пожилой, очень худощавый, шел 
медленно, наблюдая внимательно полет птиц. Мне ста- 
ло легче, когда я заметил, что он изменил направле- 
ние и пошел к другой горушке, где и сел на камень и 
тоже окаменел. Мне даже стало приятно, что там си- 
дит такой же, как я, человек, благоговейно внимающий 
вечеру. Казалось, мы без всяких слов отлично понима- 
ли друг друга, и для этого не было слов. С удвоенным 
вниманием смотрел я, как птицы пересекают красный 
солнечный диск; странно располагались при этом мои 
мысли о сроках земли и о такой коротенькой истории 
человечества: как, правда, все скоро прошло. 

Солнце закатилось. Я оглянулся на своего товари- 
ща, но его уже не было. Птицы успокоились, очевид- 
но сели на гнезда. Тогда, велев собакам крадучись ид- 
ти назад, я стал неслышными шагами подходить к гнез- 
ду: не удастся ли, думал я, увидеть вплотную интерес- 
ных птиц. По кустику я точно знал, где гнездо, и очень 
удивлялся, как близко подпускают меня птицы. Нако- 
нец я подобрался к самому кустику и замер от удивле- 
ния: за кустиком все было пусто. Я тронул мох ладо- 
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нью: OH был еще теплый OT лежавших на нем теп- 
лых яиц. 

Я только посмотрел на яйца, и птицы, боясь чело- 
веческого глаза, поспешили их спрятать подальше. 


ЖАЛЕЙКА 


Наш пастух B Переславищах давно пасет, и все 
немой, только свистит. А в Заболотье по росам играют 
и пастух на трубе, и подпасок на жалейке, что я за 
грех считаю, если случится проспать и не слыхать его 
мелодии на дудочке, сделанной из волчьего дерева, 
а пищиком из тростника и резонатором из коровьего 
рога. Наконец однажды я не выдержал и решил сам за- 
няться болотной музыкой. Заказал жалейку. Мне при- 
несли. 

Слушок у меня есть, попробовал высвистывать да: 
же романсы Чайковского, а вот чтобы как у пастуха — 
нет, ничего не выходит. Забросил я дудочку. 

Однажды был дождь на весь день. Я сидел дома и 
занимался бумагами. Под вечер дождь перестал. Заря 
была желтая и холодная. Вышел я на крыльцо, лицом 
к вечерней заре, и стал насвистывать в свою дудочку. 
Не знаю, заря ли мне подсказала или дерево — у нас 
есть одна большая ива при дороге, когда вечереет или 
на утренней темнозорьке очень оно бывает похоже 
на мужика с носом и с вихрами... Смотрел я на эту 
голову, и вдруг так все просто оказалось, не нужно ду- 
мать об операх и Чайковском, а только перебирать 
пальцами, и дудочка из волчьего дерева, тростника и 
коровьего рога сама свое дело делает. 

Пришли женщины, сели на лавочку. Я им говорю: 

— А что, бабочки, у меня как будто не хуже забо- 
лотского пастуха? 

— Лучше! — ответили женщины. 

Я долго играл. Заря догорела. Показалась на до- 
роге телега, и в ней много мужиков, один к одному. 
Я подумал, вот сейчас все кончится, мужики, наверно, 
смеяться будут. Но, к моему удивлению, мужики ло- 
шадь остановили и долго слушали вместе с бабами. 

Окончив игру, я быстро повернулся и вошел в дом. 
Окно в избе было открыто. Трогая лошадь, один му- 
жик — мне было слышно — сказал: 


168 —— 


jr ——— nn ni ыы 


— Bor каши наелся! 

Вслед за ним другой: 

— Ha голодное брюхо не заиграешь! 

Из этого я понял, что мужики приняли меня за па- 
стуха на череду в хорошем доме: каши наелся и за- 
играл. 


СТАРУХИН РАЙ 


Старушка одна шла по дороге. Закружилась у нее 
голова: нездорова была. 

— Видно, делать нечего, — сказала старушка, — 
пришел мой час помирать. 

Огляделась вокруг себя, где бы ей получше было 
тут прилечь и помереть. 

— Не два же века жить, — сказала она себе, — 
надо и молодым дать дорогу. 

И увидела она чистую лужайку, всю покрытую 
густой травой-муравой. Белая, чистая тропинка с отпе- 
чатками босых человеческих ног проходила через по- 
лянку. А посередине была старая разваленная поленни- 
ца, мохом от времени закрылась, поросла высокими 
былинками. Понравилась эта мягкая поленница ста- 
рухе. 

— Не два же века жить! — повторила она. 

И легла туда, B прутики, сама, ноги же вытянула 
на тропинку, пойдут когда-нибудь люди, ноги заметят 
и похоронят старуху. 

Под вечер идем мы с охоты по этой самой тропин- 
ке и видим: человеческие ноги лежат, а на поленнице 
воробьи между собой разговаривают. Чудесно это бы- 
вает на вечерней алой sopbke, воробушки так, бывает, 
соберутся кучкой и, как дружные люди, между собой 
наговориться не могут. «Жив!» — говорят: вроде того, 
как бы радуется каждый, что жив, и каждый об этом 
всем говорит. 

Но вдруг все эти воробьи пырх! — и улетели. А на 
месте их, среди былинок, показалась старушкина голо- 
ва. Живой рукой мы тут чай развели, обогрели ста- 
руху, обласкали, она ожила, повеселела и стала нам 
рассказывать, как она тут, в этой поленнице, собралась 
помирать. 

— Вот, милые охотнички, — рассказала она, — за- 
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кружилась y меня голова, M я думаю: He два же века 
мне жить, надо дать дорогу и вам, молодым. Ну, легла 
я в эту мягкую поленницу, в эти самые былинки. И ста- 
ло мне хорошо, как в раю. И тут прилетели птички; 
думаю, наверно, райские, вот какие хорошенькие пе- 
тушки и курочки, вот какие ласковые и yBeTAMBBIe. 
Я таких птушек на земле никогда не видала. А что они 
между собой говорили, то мне было все там понят- 
но — один скажет: «Жив!» И другой отвечает: «И я 
жив!» И все так повторяют друг другу: «Жив, жив, 
жив!» 

«Простые птушки, — подумала я, — тут в раю, по- 
нимают, как хорошо жить на свете, а у нас, на земле, 
люди все-то жалуются, все-то им нехорошо». 

Тут один петушок, задорный такой, сел на веточку 
против самого моего рта, чирикнул: 

— На, вот тебе! 

Долго ли петушку, и капнул мне в самый рот, и 
поняла я, что не на небе лежу, на земле. 

— Что x, — засмеялись мы, — или ты думала: 
в раю птицы не капают? 

— Нет, батюшки мои милые, не к тому я говорю, 
что птицы на небе не капают, а к тому, что не след 
у нас на земле рот разевать. 


ОСЕНЬ 
ВЛАСТЬ КРАСОТЫ 


Художник Борис Иванович в тумане подкрался 
к лебедям близко, стал целиться, но, подумав, что мел- 
кой дробью по головам больше убьешь, раскрыл ружье, 
вынул картечь, вложил утиную дробь. И только бы 
стрельнуть, стало казаться, что не в лебедя, а в человека 
стреляешь. Опустив ружье, он долго любовался, потом 
тихонечко пятился, пятился и отошел так, что лебеди 
вовсе и не знали страшной опасности. 

Приходилось слышать, будто лебедь недобрая пти- 
ца, не терпит возле себя гусей, уток, часто их убивает. 
Правда ли? Впрочем, если и правда, это ничему не ме- 
шает в нашем поэтическом представлении девушки, 
обращенной в лебедя: это власть красоты. 
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ИВАН-ДА-МАРЬЯ 


Поздней осенью бывает иногда совсем как ранней 
весной: там белый снег, там черная земля. Только вес- 
ной из проталин пахнет землей, а осенью снегом. Так 
непременно бывает: мы привыкаем к снегу зимой, и 
весной нам пахнет земля, а летом принюхаемся к зем- 
Ae, и поздней осенью пахнет нам снегом. 

Редко бывает, проглянет солнце на какой-нибудь 
час, но зато какая же это радость! Тогда большое удо- 
вольствие доставляет нам какой-нибудь десяток уже за- 
мерзших, но уцелевших от бурь листьев на иве или 
очень маленький голубой цветок под ногой. 

Наклоняюсь к голубому цветку и с удивлением 
узнаю в нем ивана: это один иван остался от прежнего 
двойного цветка, всем известного ивана-да-марьи. 

По правде говоря, иван не настоящий цветок. Он 
сложен из очень мелких кудрявых листков, и только 
цвет его фиолетовый, за то его и называют цветком. 
Настоящий цветок с пестиками и тычинками только 
желтая марья. Это от марьи упали на эту осеннюю зем- 
лю семена, чтобы в новом году опять покрыть землю 
иванами-да-марьями. Дело марьи много труднее, вот, 
верно, потому она и опала раньше ивана. 

Но мне нравится, что иван перенес морозы и даже 
заголубел. 

Провожая глазами голубой цветок поздней осени, 
я говорю потихоньку: 

— Иван, Иван, где теперь твоя Марья? 


АНЧАР 


Люблю гончих, но терпеть не могу накликать в ле- 
су, порскать, лазать по кустам и самому быть как CO- 
бака. У меня было так: пущу, а сам чай кипятить, 
не спешу даже, когда и подымет; пью чай, слушаю и, 
как пойму тон, перехватываю, становлюсь на место — 
раз! — и готово. 

Я так люблю. 

Была у меня такая собака Анчар. Теперь в Алексе- 
евой ceue, откуда лощина ведет на вырубку, — в этой 
лощине над его могилой лесная тишина стоит... 

Не я выходил Анчара. Привел раз мне один мужи- 
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чок гончую, был это рослый, статный кобель, и на гла- 
зах очки. 

Спрашиваю: 

— Краденый? 

— Краденый, — говорит, — только давно было, 
зять щенком из питомника украл, теперь за это ниче- 
го не будет. Чистая порода... 


— Породу, — говорю, — сам понимаю, а как го- 
няет? 

— Здорово. 

Пошли пробовать. 

И только вышли из деревни, пустили — поминай 


как звали, только по седой узерке след остался зе- 
леный... 

В лесу этот мужичок говорит мне: 

— Я что-то озяб, давай грудок разведем. 

«Так не бывает, — думаю, — не смеется ли он надо 
мной?» Нет, не смеется, собирает дрова, поджигает, са- 
дится. 

— А как же, — спрашиваю, — собака? 

— Ты, — говорит, — молод, я стар, ты не видал 
такого, я тебя научу: о собаке не беспокойся, она 
свое дело знает, ей дано искать, а мы будем чай 
ПИТЬ. 

И ухмыляется. 

Выпили мы по чашке. 

— Бам! 

Я так и рванулся. 

Мужичок засмеялся и спокойно наливает себе вто- 
рую чашку. 

— Послушаем, — говорит, — что он поднял. 

Слушаем. 

Густо лает, редко и хлестко гонит. 

Мужичок понял: 

— Лисицу мчит. 

Мы по чашке выпили, а тот уж версты четыре про- 
летел. И вдруг скололся. Мужичок в ту сторону рукой 
показал, спрашивает: 

— Там y вас коров пасут? 

И верно, в этой стороне пасут карачуновские. 

— Это она егс в коровий след завела, теперь он 
добирать будет. Выпьем еще по одной. 

Но недолго пришлось отдохнуть лисице, опять схва- 
тил свежий след и закружил на малых кругах — вид- 
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но, была местная. И как Ha малых кругах пошел, мужи- 
чок чай пить бросил, грудок залил, раскидал ногами и 
говорит: 

— Ну, теперь надо поспешать. 

Бросились перехватывать на полянку перед лисьи- 
ми норами. Только расставились, и она тут на поляне, 
и кобель у нее на хвосте. Трубой она ему показала 
в болото, он же не поверил — тяп за шею, она вию! — 
и готова лисица — и он рядом ложится лапу зализы- 
вать. 

Его звали глупо: «Гончар», я же на радости кри- 
кнул: 

— Анчар! 

И так пошло после: Анчар и Анчар. 

Сердце охотничье, вы знаете, как раскрывается? 
Знаете, утро, когда мороз на траве и перед восходом 
солнца туман, потом солнце восходит, и мало-помалу 
туман отдаляется, и то, что было туман, стало синим 
между зелеными елями и золотыми березками, да так 
BOT и пошло все дальше и дальше синеть, золотиться, 
сверкать. Так суровый октябрьский день открывается, 
и точно так открывается сердце охотничье: хлебнул 
мороза и солнца, чихнул себе на здоровье, и каждый 
встречный человек стал тебе другом. 

— Друг мой, — говорю мужичку, — по какой беде 
ты собаку такую славную за деньги отдаешь в чужие 
руки? 

— Я в хсрошие руки отдаю собаку, — сказал му- 
жичок, — а беда моя крестьянская: корова зеленями 
морозцу хватила, раздулась и околела: корову надо 
купить, без коровы нельзя крестьянину. 

— Знаю, что нельзя, жаль мне очень тебя. А что же 
ты просишь за собаку? 

— Корову же и прощу, у тебя две, отдай мне свою 
пеструю. 

Отдал я за Анчара корову. 

Эх и была же у меня осень, в лесу не накликаю, 
не порскаю, не колю глаза сучьями, хожу себе тихо 
по дорожкам, любуюсь, как изо дня в день золотеют де- 
ревья, бывает, рябцами займусь, намну тропок, насви- 
стываю, и они ко мне по тропкам сами бегут. Так про- 
шло золотое время, в одно крепкое морозное утро 
солнце взошло, пригрело, и в полдень весь лист на де- 
ревьях осыпался. Рябчик на манок перестал отзывать- 


173 


ca. Пошли дожди, запрела листва, наступил самый пе- 
чальный месяц — ноябрь. 

Вот нет этого у меня, чтобы шайками в лес на охо- 
ту ходить, я люблю идти в лесу тихо, с остановками, 
с замиранием, и тогда всякая зверюшка меня за своего 
принимает, всякую такую живность очень люблю я раз- 
глядывать, всему удивляюсь и бью только, что мне по- 
ложено. И это мне хуже всего, когда шайками в лесу 
идут, гамят и бьют все, что попадается. Но бывает, ка- 
кой-нибудь согласный приятель, понимающий охотник 
явится — люблю проводить его, другое это удоволь- 
ствие, а тоже хорошее: хорошему человеку до смерти 
рад. Так пишет мне в начале ноября из Москвы один 
охотник, просится со мной погонять. Вы все знаете это- 
го охотника, не буду его называть. Конечно, я очень 
ему обрадовался, отписал ему, и в ночь под седьмое он 
ко мне является. 

И вот нужно же так: перед этим лег было славный 
зазимок и как раз под седьмое растаял: грязно, моро- 
сит мелкий холодный дождик. Всю ночь я не спал, бес- 
покоился, как бы дождик не помешал и не смыл ноч- 
ные следы. Но счастливо вызвездило после полуно- 
чи, и к утру зайцы славно набегали. 

До рассвета, при утренней звезде, мы чаю напились, 
наговорились и, когда заголубело в окне, вышли с Ан- 
чаром на русаков. 

Озимый клин в эту осень начинался у самой дерев- 
ни, была озимь в ту осень густая, тугая, сочно-зеленая, 
хоть сам ешь. И русак на этой озими так наедался, вы 
не поверите, сало внутри висело, как виноград, и 
я почти по фунту с русака надирал. Весело взял Анчар 
след, покружил, разобрался B жировке и пошел пря- 
мым ходом на лежку. В лесу в это время капель, шо- 
рох. Этого русак очень боится, выбирает и ложится 
у нас на вырубке против Алексеевой сечи. И как я по- 
нял Анчара, что он с зеленей пошел на вырубку, — 
скорей на пустошь к лощине: с вырубки русаки непре- 
менно этой лощиной бегут. На первое место я поста- 
вил приятеля, у края оврага, сам же стал на другой 
стороне, и ему не видно меня, а мне он весь как на ла- 


AOHN. 
План, конечно, и на охоте необходим, HO только 
редко по плану приходится. Ждем-пождем — нет гона, 


и Анчар как провалился. 
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— Сережа! — кричу я... 

Ах, виноват, не хотел я называть вам этого охот- 
ника, вы все его знаете, ну да ведь Сергеев у нас 
много. 

— Сережа, — кричу я, — потруби Анчара. 

Свой охотничий рог я ему отдал, он большой ма- 
стер трубить и любит. И только взялся Сережа за рог, 
гляжу — Анчар к нам бежит по лощине. Сразу я по- 
нял по его походке, он тем же самым следом бежит, и 
еще понял, это того русака лисица или сова перегнали 
C лежки, он прошел уже лощину, и Анчар его доби- 
рает. Вот когда он поравнялся с моим приятелем, гля- 
^y, тот поднимает ружье и прицеливается... 

И ничего бы не было, если бы в ту минуту я вспо- 
мнил, что как раз с этого самого места раз я сам в че- 
ловеческую голову целился и только вот чуть-чуть 
не убил: лощиной шел человек в заячьей шапке, мне 
была только шапка видна, и вот только бы курок спу- 
стить, вдруг вся голова показалась. Мелькни мне это 
в памяти, я понял, что сверху видна только шерсточка, 
крикнул бы и остановился. Но я подумал — приятель 
мой балуется, это постоянно бывает у городских охот- 
ников, как у застоялых коней. 

Думал, шутит, и вдруг бац! 

Было тихо, дым весь пал B лощину и все за- 
стелил. 

Обмер я и сразу вспомнил, как с того места сам 
в человеческую голову чуть-чуть не выстрелил. 

Синий дым лег на зеленую лощину. Жду я, жду, и 
мгновенья проходят, как годы, и нет Анчара, Her: 
из дыма не вышел Анчар. Как рассеялось, вижу — спит 
мой Анчар на траве вечным сном, на зеленой траве, 
как на постели, 

С высоких деревьев на малые капают тяжелые осен- 
ние капли, с малых — на кустики, с кустов — на тра- 
ву, с травы — на землю: печальный шепоток стоит 
в лесу и стихает только у самой земли: тихо принимает 
в себя земля все слезы... 

А я на все сухими глазами смотрю... 

«Ну что, — думаю, — бывает и хуже, и человека 
по случаю убивают». 

Перегорелый я человек, скоро с собой справился, и 
уже стало у меня складываться, как бы лучше мне сде- 
лать приятелю, поласковей с ним обойтись, знаю ведь, 
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не лучше ему, чем мне, M Hà TO мы охотники, чтобы 
горе умывать радостью. В Цыганове самогонка живет 
в каждой избе, так я и решил: идти в Цыганово и все 
замыть. Сам думаю так, а сам смотрю на приятеля и 
удивляюсь: сошел вниз, поглядел на убитого Анчара, 
опять стал на место и стоит себе, будто все еще гона 
ждет. 

В чем же тут штука? 

— Гоп! — кричу. 

Отозвался. 

— Ты в кого стрелял? 

Помолчал. 

— В кого, — кричу, — ты стрелял? 

Отвечает: 

— В сову. 

Оторвалось у меня сердце. 

— Убил? 

Отвечает: 

— Промазал. 

Сел я на камень и вдруг все понял. 

— Серега! — кричу. 

— Hy! 

— Потруби Анчара. 

Гляжу, схватился Серега за рог и остановился. Сде- 
лал шаг в мою сторону: видно, стыдно стало, шагнул 
другой раз и задумался. 

— Ну же, — кричу, — потруби! 

Он опять берется за рог. 

— Скорей, — кричу, — скорей! 

К губам рог приставляет. 

— Дану же, ну... 

И затрубил. | 

Сижу я на камне, слушаю, как приятель трубит, и 
страшной чепухой занимаюсь: вижу вот, как ворона 
за ястребом гонится, и думаю, почему же он ей не даст 
по затылку, ему бы только раз тюкнуть. С такими ду- 
мами можно на камне сколько угодно сидеть. И тут же 
колом стоит вопрос о самом человеке: почему ему ну- 
жен обман? Смерть есть конец, все кончается так про- 
сто, и зачем-то всем надо трубить? Вот убита собака, 
никакой охоты у нас быть не может, и сам же он со- 
баку застрелил, и знает он: человек я, не безделушка, 
с него не взыщу и слова попрека не скажу... 

Кого он обманывает? 
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— Bor, — указываю, — иди ты по той тропинке 
она тебя в Цыганово приведет, мы там с тобой выпьем, 
иди туда и потрубливай, все потрубливай, я же буду 
в лесу ходить и слушать, не викнет ли где-нибудь Ан- 
чар на трубу. 

— Да ты, — говорит, — возьми рог и сам труби. 

— Нет, — отвечаю, — не люблю я трубить, у меня 
от этого в ушах звук остается, ничего не слышу, а тут 
надо слушать малейшее. 

Оробел он и спрашивает нерешительно: 

— A ты сам куда пойдешь? 

Я показал в сторону, где Анчар лежит. 

«Ну, — думаю, — деваться теперь ему некуда, сей- 
час признается». 

И вот нет же, говорит: 

— В ту сторону я тебе идти не советую, там и де- 
ревьев нет, на кусту он не может повеситься. 

— Хорошо, — отвечаю, — я вон туда пойду. А ты, 
пожалуйста, не забывай, все потрубливай и по- 
трубливай. 

Как я сказал, что в другую сторону пойду, очень 
он обрадовался и затрубил, и так ему надо версты три 
все трубить и трубить. 

«Нет, — говорю ему вслед, — на живых началах 
много бывает чудес, а на мертвых концах чудес не слу- 
чается: не отзовется Анчар. Оттого настоящий охотник 
смотрит прямо в глаза и говорит: выпьем, друг, все 
кончилось». 

Да, кого он обманывает? 

У меня за поясом всегда маленький топорик для 
всякого случая, отрубил я им конец у сушины, выте- 
сал вроде лопаты и выкопал яму в мягкой земле. Уло- 
жил Анчарушку в яму, холмик насыпал, нарезал дер- 
ну, обложил. На гари был у меня примечен чертик 
из обгорелого дерева, в сумерках он очень наших 
баб пугает, и все зовут его шишигой. Сходил я на 
гарь, приволок эту шишигу и поставил Анчару па- 
МЯТНИК. | 

Стою, любуюсь на черта, а Сережа все трубит, тру- 
бит. «Кого ты, Сережа обманываешь?» 

Моросит дождик, мелкий, холодный. С высоких де- 
ревьев падают тяжелые капли на малые, с малых — 
на кусты, с кустов — на траву и с травы — на сырую 
землю. Во всем лесу шепоток стоит и выговаривает: 
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мыши, мыши, мыши... Но тихо принимает в себя мать- 
земля все слезы и напивается ими, все напивается... 

Стало мне так, будто все дороги на свете в один 
конец сошлись, и на самом конце стоит лесной черт 
на собачьей могиле и с таким уважением на меня 
смотрит. 

«Слушай, черт! — говорю, — слушай...» 

И сказал я речь над могилой, и что сказал — 
потаю. 

После того стало мне на душе спокойно, прихожу 
в Цыганово. 

— Перестань, — говорю, — Сережа, трубить, все 
кончено, я все знаю. Кого ты обманываешь? 

Он побледнел. 

Выпили мы с ним, заночевали в Цыганове. Охот- 
ника этого вы все знаете, у каждого из нас есть такой 
Сережа на памяти. 


ЗИМА 
СМЕРТНЫЙ ПРОБЕГ 


Случалось не раз мне зимой пропадать в лесу, ви- 
дал цыган мороза! И до сих пор, когда в сумерках гля- 
ну издали на серую полосу леса, отчего-то становится 
не по себе. Зато уж как удастся утро с легким мороз- 
цем после пороши, так я рано, далеко до солнца, иду 
в лес и справляю свое рождество, до того прекрас- 
ное, какое, думается самому, никто никогда не 
справлял. 

В этот раз недолго мне пришлось любоваться гро- 
мадами снежных дворцов и слушать великую тишину. 
Мой лисогон Соловей подал сигнал: как Соловей-раз- 
бойник зашипел, засвистал M, наконец, так гамкнул, 
что сразу наполнил всю тишину. Так он добирает 
по свежему следу зверя всегда этими странными зву- 
ками. 

Пока он добирает, я спешу на поляну с тремя еля- 
ми, там обыкновенно проходит лисица; становлюсь 
под зеленым шатром и смотрю в прогалочки. Вот он и 
погнал, нажимает, все ближе и ближе... 

Она выскочила на поляну из частого ельника дале- 
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ковато, вся красная Ha белом и как бы собака, HO, по- 
думалось, зачем у ней такой прекрасный, как будто со- 
всем ненужный хвост? Показалось, будто улыбка была 
на ее злющем лице, мелькнул пушистый хвост, и нет 
больше красавицы. 

Вылетел вслед Соловей, тоже, как и она, рыжий, мо- 
гучий и безумный: он помешался когда-то, увидев 
на белом снегу след коварной красавицы, и с тех пор 
на гону из доброго домашнего зверя становится самым 
диким, упорным и страшным. Его нельзя отозвать 
ни трубой, ни стрельбой. Он бежит и ревет изо всех 
сил, положив раз навсегда — погибнуть или взять. Его 
безумие так заражает охотника, что не раз случалось 
опомниться в темноте, верст за восемь, в засыпанном 
снегом неизвестном лесу. 

След его и ее выходил из разных концов поляны, 
в густоте пес бежал по чутью и тут, завидев след, пе- 
ресек всю поляну и схватился след в след у той ма- 
ленькой елочки, где лиса показала мне хвост. Еще 
остается небольшая надежда, что это местная лисица, 
что вернется и будет здесь бегать на малых кругах. 
Но скоро лай уходит из слуха и больше не возвра- 
щается: чужая лисица ушла в родные края и не вер- 
нется. 

Теперь начинается и мой гон, я буду идти, спешить 
по следу до тех пор, пока не услышу. Большей частью 
след идет опушками лесных полян и у лисы закруг- 
ляется, а пес сокращает. Стараюсь идти по прямому и 
сам сокращаю, если возможно. В глазах у меня только 
следы, и в голове только одна мысль о следах: я то- 
же, как Соловей, на этот день маньяк и тоже готов 
на все. 

Вдруг на пути открывается целая дорога разных 
следов, больше заячьих, и лисица туда, в заячий путь. 
У нее двойной замысел: смазать свой след и соблазнить 
Соловья какой-нибудь свежей заячьей скидкой. Так 
оно и случилось. Вот свежая скидка, и кажется, под 
этим кустиком непременно белый лежит и поглядывает 
своими черными блестящими пуговками. Соловей мет- 
нулся. Неужели он бросит ее и погонится за несчаст- 
ным зайчишкой? 

Одинокий след ее с заячьей тропы бежит в болото, 
на край по молодому осиннику, изгрызенному зайцами, 
пересекает поляну и тут... здравствуй, Соловей! Его 
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могучий след выбегает из леса, снова схватываются CAe- 
ды зверей и уходят в глубину в смертном пробеге. 

Мне почудился на ходу вой Соловья. На мгновенье 
я останавливаюсь, ничего не слышу и думаю: так по- 
казалось. Тишина, и все мне кажется, будто свистят 
рябчики. А следы вышли в поле, солнце их все пого- 
лубило, и так через все большое поле голубеет дорога 
зверей. 

Она проворная, нырнула под нижнюю жердину из- 
городи и пошла дальше, а он попробовал, но не мог. 
Он пытался потом перескочить через изгородь. На 
верхней жердине остались два прохвата снега, сделан- 
ные его могучими лапами. Вот теперь я понимаю: это 
я не ослышался, это он, когда свалился с изгороди, 
с горя провыл мне и пустился в обход. Где уж он там 
выбрался, мне было не видно, только у границы горе- 
лицы следы снова сбегаются и уходят вместе в эти 
пропастные места. 

Нет для гонца испытания больше этой горелицы. 
Тут когда-то тлела в огне торфяная земля, подымая 
громадных земляных медведей, и полегли деревья од- 
но на другое и так лежат дикими ярусами, а снизу 
уже вновь поросло. Не только человеку, собаке, но тут 
все равно и лисице не пройти. Это она сюда зашла 
для обмана и ненадолго. Нырнула под дерево и оста- 
вила за собой нору, он же смахнул снег сверху и пре- 
рвал хорьковый след на бревне. Вместе свалились, об- 
манутые снежным пухом, в глубокую яму, у нее скачок 
на второй ярус наваленных елей, перелаз на третий 
и потом ход по бревну до половины, и он продер- 
жался, но свалился потом в глубокую яму. Слышно, 
недалеко кто-то заготовляет дрова, TOT, наверно, любо- 
вался спокойно, видел все, как звери один за другим 
вздымались и падали. Человеку невозможно пройти 
этим звериным пробегом. Я делаю круг по краю горе- 
лицы и вот как тоскую, что не могу, как они. 

Встретить «‹выходные следы мне не пришлось. 
Я вдруг услышал со стороны казенника долгий, жалоб- 
ный, заливистый вой. Бегу прямо на вой, гону помо- 
гать, трудно мне дышать и жарко на морозе, как на 
экваторе. 

Все мои усилия оказались лишними. Соловей спра- 
вился сам и снова вышел из слуха. Но разобрать, по- 
чему он так долго и жалобно выл, мне интересно и 
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надо. Большая дорога пересекает казенник. Я понимаю, 
она выбежала на эту дорогу, и по ее свежему следу 
прямо же проехали сани. Может быть, вот эти самые 
сани теперь и возвращаются, расписные сани, в них 
сваты, накрасив носы, едут c заиндевелыми бородами, 
за вином ездили? Соловей сюда выбежал на дорогу 
за лисицей. Но дорога не лес, там он все знает, куда 
лучше нас, от своих предков волков. Здесь дорога про- 
шла много после, и разве может человек в лесных делах 
так научить, как волки? Непонятна эта прямая челове- 
ческая линия и страшна бесконечность прямых. Он про- 
бовал бежать B ту сторону, откуда выехали сваты 
за вином, все время поглядывая, не будет ли скидки. 
Так он долго бежал в ложную сторону, и бесконеч- 
ность дороги наконец его испугала, тут он сел на край 
и завыл, звал человека раскрыть ему тайну дороги. 
Сколько времени я путался в горелице, а OH 
все выл! 

Верно, он просто вслепую бросился бежать в дру- 
гую сторону. В одном краешке дороги осталось ее не- 
затертое чирканье, тут он ободрился. А дальше она про- 
бовала сделать скачок в сторону, и почему-то ей не по- 
нравилось, вернулась, и на снегу осталась небольшая 
дуга. По дуге Соловей тоже прошел, но дальше все бы- 
ло стерто: тут возвратились с вином сваты и затерли 
следы Соловья. Может быть, и укрылось бы от меня, 
где она с дороги скинулась в куст, но Соловей рухнул 
туда всем своим грузом и сильно примял. А дальше 
на просеке вижу опять, смерть и живот схватились 
в два следа и помчались, сшибая с черных пней про- 
секи белые шапочки. 

Недолго они мчались по прямой — звери не любят 
прямого, опять все пошли целиной от поляны к поля- 
не, от квартала в квартал. 

Радостно я заметил в одном месте, как она, уморен- 
ная, пробовала посидеть и оставила тут свою лисью 
заметку. 

И спроси теперь, ни за что не скажу, не найду при- 
близительно даже, где я настиг наконец-то гон на ма- 
лых кругах. Был высокий сосновый бор, и потом сразу 
мелкая густель с большими полянами. Тут везде следы 
пересекались, иногда на одной полянке по нескольку 
раз. Тут я услышал нажимающий гон: тут он кружил. 
Тогда моя сказка догадок окончилась, я больше не сле- 
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допыт, а сам вступаю, как третий и самый страшный, 
в этот безумный спор двух зверей. 

Много насело снежных пушинок на планку моей 
бескурковки, отираю их пальцем и по ожогу догады- 
ваюсь, как сильно крепнет мороз. Из-за маленькой ел- 
ки я увидел наконец, как она тихо в густели ельника 
прошла в косых лучах солнца с раскрытым ртом. Снег 
от мороза начинает сильно скрипеть, но я теперь этого 
He боюсь, у нее больше силы не хватит кинуться в бег 
на большие версты, тут непременно она мне попадется 
на одном из малых кругов. 

Она решилась выйти на поляну и перебежать к мо- 
ей крайней елочке, язык y нее висел на боку, но глаза 
по-прежнему были ужасающей злости, скрываясь в сво- 
ей обыкновенной улыбке. Руки мои совсем ожглись 
в ожидании, но хоть бы они совсем примерзли к сталь- 
ным стволам, ей не миновать бы мгновенной гибели! 
Но Соловей, сокращая путь, вдруг подозрил ее на по- 
ляне и бросился. Она встретила его сидя и белые ост- 
рые зубы и улыбку свою обернула прямо в его простей- 
шую и страшную пасть. Много раз уж он бывал в та- 
ких острых зубах и по неделям лежал. Прямо взять ее 
он не может и схватит, только если она бросится 
в бег. Но это не конец. Она еще покажет ему ложную 
сторону взмахом прекрасного своего хвоста и еще 
раз нырнет в частый ельник, а там вот-вот и смерк- 
нется. 

Он орет. Дышат пасть в пасть. Оба заледенели, за- 
индевели, и пар их тут же садится кристаллами. 

Трудно мне подкрадываться по скрипящему снегу: 
какой, наверно, сильный мороз! Но ей не до слуха те- 
перь: она все острит и острит через улыбку свои ост- 
рые зубки. Нельзя и Соловью подозрить меня: только 
заметит и бросится, и что, если она ему в горло наме- 
тилась? 

Но я, незаметный, смотрю из-за еловой лапки, и 
от меня до них теперь уже немного. 

На боровых высоких соснах скользнул последний 
луч зимнего солнца, вспыхнули их красные стволы 
на миг, погасло все рождество, и никто не сказал 
кротким голосом: 

— Мир вам, родные, милые звери. 

Тогда вдруг будто сам дед-мороз щелкнул огромным 
орехом, и это было не тише, чем выстрел в лесу. 
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Все вдруг смешалось, MeABKHyA в воздухе прекрас- 
ный хвост, и далеко отлетел Соловей в неверную сто- 
рону. Вслед 3a дедом-морозом, точно такой же, толь- 
ко не круглый, а прямой c перекатом, грянул мой вы- 
стрел. 

Она сделала вид, будто мертвая, но я видел ее при- 
жатые уши. Соловей бросился. Она впилась ему в ще- 
ку, но я сушиной отвалил ее, и он впился ей в спину, 
и валенком я наступил ей на шею и в сердце ударил 
финским ножом. Она умерла, но зубы так и остались 
на валенке. Я разжал их стволами. 

Всегда стыдно очнуться от безумия погони, подве- 
шивая на спину дряблого зайца. Но эта взятая нами 
красавица и убитая не отымала охоты, и ее, мертвую, 
дать бы волю Соловью, он бы еще долго трепал. 

И так мы осмерклись в лесу. 


ЛИЛОВОЕ НЕБО 


В декабре, если небо закрыто тучами, странно смер- 
кается в хвойном лесу, почти страшно: небо наверху 
становится ровно лиловым, свисает, нижеет и торопит 
спасаться, а то в лесу скоро начнется свой, нечеловече- 
ский порядок. 

Мы поспешили домой обратно по своей утренней 
дорожке и увидели на ней свежий заячий след. Про- 
шли еще немного и еще увидели новый след. Это зна- 
чило, что зайцы, у которых день наш считался ночью 
и ночь — их трудовой день, встали с лежки и начали 
ХОДИТЬ. 

Страшное лиловое небо в сумерках им было, как 
нам радостная утренняя заря. 

Всего было только четыре часа. Я сказал: 

— Какая будет длинная ночь! 

— (Самая длинная, — ответил Егор, — ходить, хо- 
дить зайцу, спать, спать мужику. 


СМЕТЛИВЫЙ БЕЛЯК 


Приехали мы в деревню на охоту по белым зай- 
цам. С вечера ветер начался. Агафон Тимофеич успо- 
коил: «Снега не будет». После того начался снег. «Ма- 
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ленький, — сказал Агафон, — перестанет». Снег по- 
шел большой, загудела метель. «Вам не помешает, — 
успокоил хозяин, — в полночь перестанет, выйдут зай- 
цы; вам же легче будет найти их по коротким следам. 
Все, что ни делается, все к лучшему». Утром просы- 
паемся — снег валом валит. Мы хозяина к ответу, а он 
нам рассказывает про одного попа в далекое, старое 
время. 

Рассказывает Агафон, что будто бы тогда у одного 
барина пала любимая лошадь. Пришел поп и говорит: 
«Не горюй, все к лучшему». А на другой день у бари- 
на еще одна лошадь пала. Опять тот же поп говорит: 
«Не горюй, что ни делается на: свете, все к лучшему». 
Так терпел, терпел барин и, когда, наконец, десятая 
лошадь пала, велит позвать попа: хочет поколотить, 
а может быть, и вовсе решить. А было это в самое по- 
ловодье, по пути к барину попади поп в яму с водой. 
Пришлось вернуться назад, отогреться на печке. Утром 
же, когда поп явился, гнев у барина прошел, и поп рас- 
сказывает, как он вчера шел к нему и в яму попал. 
«Ну, счастлив же твой бог, — сказал барин, — что ты 
вчера в яму попал». — «Счастлив, — ответил поп, — 
ведь я же вам и говорил постоянно, что ни делается 
на свете, все к лучшему». 

— К чему ты нам рассказываешь все это? — спро- 
сили мы Агафона. 

— Да что вы на метель жалуетесь: идите на охоту 
и увидите, что все к лучшему. 

Метель вскоре перестала. Но ветер продолжался. 
Мы все-таки вышли промяться. И, переходя поле, гово- 
рили между собой, что вот если случится нам поднять 
беляка и был бы он вправду умный, то стоило бы ему 
только одно поле перебежать, и след за ним в один 
миг заметет и собака сразу же потеряет. Но где ему 
догадаться: будет вертеться в лесу, пока не убьем. Вско- 
ре мы вошли в лес. Трубач случайно наткнулся Ha Öe- 
ляка и погнал. Весело нам стало: нигде ни одного сле- 
да, и по свежему, нетронутому снегу бежит наш беляк, 
как по книге. «Что ни делается, все к лучшему!» — 
весело сказали мы друг другу и разбежались по кругу. 
И только стали на места, гон прекратился. Пошли по- 
смотреть, что такое. И оказалось, беляк-то был дей- 
ствительно умный и как будто услыхал наш разговор: 
из лесу он выбежал в поле, и следы ero перемело, 
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да так, что и мы сами кругом поле обошли и нигде 
следа не нашли. Пришли домой с пустыми руками и 
говорим Агафону: 

— Ну, как это ты понимаешь? 

— Так и понимаю, что тоже все к лучшему, — ска- 
зал Агафон, — зайчик спасся, а вот увидите, сколько 


от него разведется к будущему году. Что ни делается 
на свете, все к лучшему *. 


* Рассказы «Ребята и утята», «Ночная красавица», «Сочини- 
тель» были включены автором в «Календарь природы», и печата- 
лись так в последнем прижизненном Собрании сочинений (1937 г.). 

Рассказы «Старухин рай» и «Сметливый беляк» включены в 
книгу как образец народных охотничьих рассказов Пришвина. 
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Идет конец 20-х и начало 30-х годов. В печати часто появ- 
ляются охотничьи рассказы Пришвина, рассказы о собаках. 
Но никто не подозревает, как серьезен и как подчас грустен в эти 
годы веселый охотник, ставший известным в советской литерату- 
ре главным образом именно такими — «охотничьими» рассказами. 

В те годы организация Рабочей ассоциации пролетарских 
писателей (РАПП) пыталась диктовать свои вкусы литературе. 
Ее установки отвращали Пришвина. В 1939 году он вспоминает: 
«Два чудовищных момента русской культуры: когда декаденты OÖb- 
явили: «Я — бог!» — и потом рапповцы тоже: «Мы — правда!» — 
и диктовали свои условия художнику от имени правительства». 

В писательской работе Пришвину трудно с его поэтической 
темой о природе, вызывавшей нападки в печати: Пришвина обви- 
няют в «неумении или нежелании служить задачам классовой борь- 
бы, задачам революции» *. 

Снова, как в детстве и в юности, Пришвин чувствует себя 


на распутье, неудачником. «Но неудача, — говорит он, — не есть 
неудача — это испытание. От сильной душевной боли рождается 
поэзия». 


В 1931 году Пришвин предпринимает поездку на Дальний 
Восток. Три месяца бродил он там по тайге и сопкам и привез 
новую повесть «Женьшень», или «Корень жизни», которая вывела 
его из беды. 

Как раз к этому моменту был ликвидирован РАПП. Настрое- 
ния в критике изменились: повесть была принята единодушно, по- 
том переведена на многие языки и пошла странствовать по свету. 

В повести мы встречаем художественно претворенными обе 
основные темы Пришвина: неосуществленную любовь к един- 
ственной возлюбленной и общее делание правды всеми людьми 
на земле. 

Повесть «Женьшень» ведет в глубину общечеловеческой жиз- 
HM, в соединенность ee с природой, с жизнью всего космоса. Ав- 
тор находит особый тон ненавязчивого, доверительного общения с 


* «Красная Hoss», 1930, кн. 9— 10. 
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читателем, предоставляя ему делать свои догадки и поиски. Все ли- 
рические и философские темы закреплены в повести вполне реа- 
листическим сюжетом — об организации оленьего питомника. 

В повести «Женьшень» Пришвин, подобно ученому-геологу 
или археологу, роет глубже и глубже; углубляясь в природу, он 
тем самым углубляется в человеческую душу, не проводя, в сущно- 
сти, между тем и другим резкой разделяющей линии или границы. 

Например, камень, лежащий на берегу океана, для писателя 
это одновременно и сердце человека. Об этом камне-сердце це- 
лая маленькая поэма. Самка оленя — она же и образ любимой 
женщины. Через всю повесть проходит поэма о целомудренном 
служении прекрасному, о поэзии в любви. Слитный говор 
ручьев — это голоса всех живших и живущих, соединенные в 
едином творчестве космическим движением жизни. 

Следует сказать и об особом музыкальном начале повести. 
Мы наблюдаем, как концентрическими кругами развиваются 
центральные темы, приобретая все большее и большее звучание. 
Это напоминает симфонию. 

Так осуществляется в повести мысль Пришвина о родстве всех 
искусств. Нарастание смыслового звучания, как двойное зрение, 
поведет отныне Пришвина к созданию своей собственной формы, 
формы «сказки о правде». И что существенно, сказка не уводит 
нас от правды — от реального в мир произвольной фантазии. Сказ- 
ка лишь углубляет понимание, указывает на незамеченное, в ко- 
нечном счете — открывает прекрасное, то есть поэзию жизни, 
«ожидающую себе защиты и оправдания временем» *. 

Пришвин запишет много позже, в 1950 году: «Мы на пороге 
какого-то нового этического сознания. Но каждому из нас 
больше всего надо бояться подчинения — первое — сверхразуму 
(рацио тотум), и второе — безответственной мистике». 

Путь, открытый повестью «Женьшень», завершается в самом 
конце жизни Пришвина повестью «Корабельная чаща», в которой 
писатель, уходя, оставляет нам завет: «Не гонитесь поодиночке 


за счастьем — гонитесь дружно за правдой». 
В «Женьшене» открыто поставлена впервые (и это накануне 
мировой войны) еще одна центральная пришвинская тема — брат- 


ства народов. Она воплощена в сотрудничестве двух друзей: рас- 
сказчика, бывшего русского солдата, и друга его, искателя корня 
жизни, китайца Лувена. 

Так продолжается в зрелом художнике развитие его юноше- 
ской темы: «Это был не я, а мы — друзья мои близкие, и 
от них, как лучи, пролетарии всех стран». 


* См. ниже стр. 333. 





ЖЕНЬШЕНЬ 


I 


Звери третичной эпохи He изменили своей родине, 
когда она оледенела, и если бы сразу, то какой бы это 
ужас был тигру увидеть свой след на снегу! Так оста- 
лись на своей родине и страшные тигры, и одно из са- 
мых прекрасных в мире, самых нежных и грациозных 
существ — пятнистый олень, и растения удивительные: 
древовидный папоротник, аралия и знаменитый корень 
жизни женьшень. Как не задуматься о силе человека 
на земле, если даже оледенение субтропической зоны 
не могло выгнать зверей; но от грохота человеческих 
пушек в 1904 году в Маньчжурии они бежали, и, гово- 
рят, тигров встречали после далеко на севере, в якут- 
ской тайге. Вот и со мной то же случилось... Как гудел 
роковой снаряд, подлетая к нашему окопу, я слышал и 
отчетливо помню и посейчас, а после — ничего. Так 
вот люди иногда умирают: ничего! За неизвестный мне 
срок все переменилось вокруг: живых не было, ни сво- 
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MX, ни врагов, вокруг Ha поле сражения лежали мерт- 
вые люди и лошади, валялись стаканы от снарядов, 
обоймы, пустые пачки OT махорки, и земля была, как 
оспинами, покрыта точно такими же ямами, как возле 
меня. После окончания русско-японской войны, застав- 
шего меня в Маньчжурии, я выбрал трехлинейку по- 
лучше, набрал в свой ранец патронов побольше и по- 
шел туда, где лежала моя родина. Меня с малолетства 
манила неведанная природа. И вот на пути я будто 
попал в какой-то по моему вкусу построенный рай. 
Нигде я не видал такого простора, как было здесь: ле- 
систые горы, долины с такой травой, что всадник в ней 
совершенно скрывается, красные большие цветы — 
как костры, бабочки — как птицы, реки в цветах. Bos- 
можно ли найти еще такой случай пожить в девствен- 
ной природе по своей вольной волюшке. Отсюда неда- 
леко была русская граница с точно такой же природой. 
Я пошел в ту сторону и скоро увидел идущие в гору 
на песке по ручью бесчисленные следы коз: это вали- 
ла к нам в Россию на север через границу маньчжур- 
ская ходовая * коза и кабарга. Долго я не мог их до- 
гнать, но однажды, за перевалом, где берет начало 
речка Май-хэ, в горной теснине высоко над собой, на 
щеке, увидел я одного козла — он стоял на камне и, 
как это я понял, почуял меня и стал по-своему ругать- 
ся. В то время я уже истратил все свои сухари и дня 
два питался белыми круглыми грибками, которые по- 
том, созревая, пыхают под ногами: эти грибки, оказа- 
лось, были сносною пищей и возбуждали почти как ви- 
но. Козел мне теперь на голодуху был очень кстати, и 
я стал в него целиться особенно тщательно. Пока муш- 
ка бродила по козлу, мне удалось рассмотреть, что по- 
ниже козла под дубом лежал здоровенный кабан, и ко- 
зел на него ругался, а не на меня. Я перевел мушку 
на кабана, и после выстрела откуда-то взялось и по- 
мчалось целое стадо диких свиней, а на хребте, на об- 
AyBe, всполыхнулась невидимая мне вся ходовая коза 
и помчалась стремительно вдоль Май-хэ к русской гра- 
нице. В той стороне виднелись на сопках две фанзы 
с небольшими пятнами китайской пашни. Хозяева-ки- 
тайцы охотно взяли у меня кабана, покормили и дали 


* Аналогично перелету птиц у животных существует своя 
миграция, особенно заметная на Дальнем Востоке. 
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мне за мясо рис, чумизу M еще кое-какое продоволь- 
ствие. После того как оказалось, что патроны — та же 
валюта в тайге, я стал чувствовать себя очень хорошо, 
довольно скоро перешел русскую границу, перевалил 
какой-то хребет и увидел перед собой голубой океан. 
Да, вот за одно только за это, чтобы увидеть с высоты 
перед собой голубой океан, можно бы отдать много 
трудных ночей, когда приходилось спать на слуху, по- 
звериному и есть, что только придется достать себе пу- 
лей. Долго я любовался с высоты, считая себя по всей 
правде счастливейшим в мире человеком, и, закусив, 
начал с гольцов спускаться в кедровник, а из кедров- 
ника мало-помалу вступил в широколиственный лес 
маньчжурской приморской природы. Мне сразу же осо- 
бенно понравилось бархатное дерево своей простотой, 
почти как наша рябина и в то же время не рябина, а 
бархат: пробковое дерево. На серой коре одного из 
этих деревьев были черные от времени русские сло- 
ва: «Твоя ходи нельзя, чики-чики будет!» Что было де- 
лать? Прочитав еще раз, я подумал немного N, соблю- 
дая таежный декрет, круто повернул назад, чтобы най- 
ти другую тропу. Между тем меня наблюдал человек за 
деревом, и, когда я повернул, прочитав запрещение, он 
понял, что я неопасный человек, вышел из-за дерева и 
замотал головой в стороны, чтобы я его не боялся. 

— Ходи, ходи! — сказал он мне. 

И кое-как по-русски объяснил мне. Три года тому 
назад этот распадок был захвачен китайскими охотни- 
ками: тут они ловили изюбров и пятнистых оленей, а 
это написали для страху, чтобы другие не ходили тут 
и не пугали зверей. 

— Ходи-ходи, гуляй-гуляй! — с улыбкой сказал мне 
китаец. — Ничего не будет. 

Эта улыбка и пленила меня, и в то же время при- 
вела в некоторое замешательство. В первый момент ки- 
таец мне показался не только старым, но даже очень 
древним человеком: лицо его было сплошь покрыто 
мелкими морщинами, цвет кожи был землистый, глаза, 
едва заметные, прятались в этой сморщенной коже, по- 
хожей на кору старого дерева. Но когда он улыбнул- 
ся, то вдруг загорелись черным огнем прекрасные че- 
ловеческие глаза, кожа разгладилась, оцветились губы, 
сверкнули еще белые зубы, и все лицо во внутреннем 
смысле своем стало юношески-свежим и детски-довер- 
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чивым. Tak бывает: иные растения B непогоду или на 
ночь закрываются серыми щитками, а когда станет хо- 
рошо, открываются. С каким-то особенным родствен- 
ным вниманием посмотрел он на меня. 

— Мало-мало кушать хочу, — сказал он и повел 
меня в свою фанзу у ручья, B распадке, под тенью 
маньчжурского орехового дерева с огромными лапча- 
тыми листьями. 

Фанзочка была старенькая, с крышей из тростников, 
обтянутых от сдува тайфунами сеткой; вместо стекол 
на окнах и на двери была просто бумага; огорода во- 
круг не было, зато возле фанзы стояли разные орудия, 
необходимые для выкапывания женьшеня: лопаточки, 
заступы, скребки, берестяные коробочки и палочки. 
Возле самой фанзы ручья не было видно, он протекал 
где-то под землей, под грудой навороченных камней, 
и так близко, что, сидя в фанзе с открытой дверью, 
можно было постоянно слушать его неровную песню, 
иногда похожую на радостный, но сильно приглушен- 
ный разговор. Когда я прислушался в первый раз к это- 
му разговору, мне представилось, будто существует 
«тот свет» и там теперь все разлученные, любящие 
друг друга люди встретились и не могут наговориться 
днем и ночью, недели, месяцы... Мне суждено было 
много лет провести в этой фанзе, и за эти долгие годы 
я не мог привыкнуть к этим разговорам, как когда-то 
привык, и оттого перестал замечать после концерты 
кузнечиков, сверчков и цикад: у этих музыкантов до 
того однообразная музыка, что через самое короткое 
время их перестаешь слышать — напротив, они, кажет- 
ся, для того только и созданы, чтобы отвлекать внима- 
ние от движения собственной крови и тишину пустыни 
делать полной, какой никогда бы она не могла быть 
без них; но я никогда не мог забыть разговор под зем- 
лей оттого, что он всегда был разный, и восклицания 
там были самые неожиданные и неповторимые. 

Искатель корня жизни приютил меня, покормил, не 
спрашивая, откуда я и зачем сюда пришел. Только уж 
когда я, хорошо закусив, добродушно поглядел на него 
и он ответил мне улыбкой, как знакомый и почти что 
родной человек, он показал рукой на запад и сказал: 

— Арсея? 

Я понял сразу его и ответил: 

— Aa, я из России. 
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— А где твоя Apces? — спросил OH. 

— Моя Арсея, — сказал я, — Москва. А где твоя? 

Он ответил: 

— Моя Арсея Шанхай. 

Конечно, так пришлось и сошлось в нашем языке 
«моя по твоя» совершенно случайно, что и y него, ки- 
тайца, и у меня, русского, была как будто общая роди- 
на Арсея, но потом, через много лет, я эту Арсею стал 
понимать здесь, у ручья, с его разговорами. 

Всего только шагах в двадцати от фанзы начина- 
лись непролазная крепь, дубняк и бархатное дерево, 
мелколиственный клен, граб и тисс, крепко-накрепко 
перевитые лианами лимонника и винограда, колючка- 
ми с высокой, саженной полынью и той самой си- 
ренью, которая встречается у нас только в садах. Лу- 
вен, спускаясь часто за водой, пробил здесь тропу, и 
эта едва заметная тропка, обходя крепкое место, вско- 
ре приводит к обрыву, и тут весь разговор, слышимый 
возле фанзы, как бы с того света вырывается наружу: 
поток, являясь на белый свет из-под скалы, сразу же 
разбивается о встречный утес и летит вниз радужной 
пылью. Но и вся широкая отвесная скала немного со- 
чится, всегда мокрая, всегда блестит, и эти ее бесчис- 
ленные струйки сливаются внизу в открытый и весе- 
лый поток. Никогда не забуду я этого счастья! Какая 
награда мне была за весь мой нелегкий переход иску- 
паться в этом потоке! Там, назади, за хребтом, гнус 
мне жить не давал, а тут, у самого моря, уже не было 
ни комаров, ни слепней, ни мошек. Пониже того ме- 
ста, где я купался, был водоворот, в камнях; тут я 
оставил в стирку свое белье, сам же сел в «купальню», 
а на голову мне сверху летели брызги, как душ. Вот 
этот шум падающей воды и скрадывал от животных 
всякий звук от ужасного для них человека, они довер- 
чиво подходили к потоку напиться, и даже в самый 
первый раз я кое-что заметил в этой приморской тайге. 
Под сенью широколиственных деревьев на тенелюби- 
вых травах всюду были разбросаны зайчики богатого 
солнца сорок второй параллели. Лето — время туманов, 
только в редчайшие дни это солнце показывается в 
Приморье во всей своей возможной славе и силе, и 
так счастливо оно встретило меня в этот день. Среди 
солнечных зайчиков невозможно бы мне было заметить 
совершенно такие же пятна на красной шерсти живот- 
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ных, если бы они не двигались: пятнистые олени, IIO- 
лежав, наверно, где-нибудь тут вблизи, встали и по- 
шли, перемещая свои пятна среди солнечных зайчиков, 
на водопой. Кто не слышал, приближаясь к востоку, 
об этом редчайшем звере приморской тайги, сохраняю- 
щем будто бы в своих рогах, когда они молоды и на- 
сыщены кровью, целебную силу, возвращающую лю- 
дям молодость и радость? Сколько легенд я слышал 
об этих пантах, столь драгоценных у китайцев, что 
даже всем сказкам и небылицам придаешь какое-то зна- 
чение. И вот эти самые знаменитые панты высунулись 
между двумя огромными листьями маньчжурского оре- 
хового дерева у самой воды, они были бархатистые, 
красно-персикового цвета, на живой голове с больши- 
ми прекрасными серыми глазами. И только Серый Глаз 
наклонился к воде, рядом показалась безрогая голова 
с еще более прекрасными глазами, но только не серы- 
ми, а черно-блестящими. Около этой ланки-самки ока- 
зался молодой олень с тонкими шильцами вместо пан- 
тов и еще совсем маленький олененок, крошечная 
штучка, но тоже с такими же пятнами, как у больших; 
этот маленький залез прямо в ручей со всеми своими 
четырьмя копытцами. Мало-помалу OAeHeHOK, подвига- 
ясь вперед OT камушка к камушку, стал как раз между 
мной и матерью, и когда она захотела проверить его 
и посмотрела, то взгляд ее как раз попал на меня, си- 
дящего истуканом в брызгах воды. Она замерла, окаме- 
нела, изучая меня, угадывая, камень я или могу шевель- 
нуться. Рот ее был черный и для животного чрезвы- 
чайно маленький, зато уши необыкновенно большие, 
такие строгие, такие чуткие, и в одном была дырочка: 
светилось насквозь. Никаких других подробностей я 
не мог заметить, так захватили все мое внимание пре- 
красные черные блестящие глаза — не глаза, а совсем 
как цветок, — и я сразу понял, почему китайцы этого 
драгоценного оленя зовут Хуа-лу, значит — олень-цве- 
ток. Так трудно было представить себе того человека, 
кто, увидев такой цветок, прицелился в него из ружья 
и пустил свою страшную пулю: дырочка от пули так и 
светилась. Трудно сказать, сколько времени мы смотре- 
ли друг другу в глаза, — кажется, очень долго! Я едва 
переводил дух, мне становилось все трудней и трудней, 
и, вероятно, от этого волнения блики на глазах моих 
двигались. Хуа-лу это заметила, медленно стала под- 
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нимать переднюю ногу, очень тонкую, C маленьким 
острым копытцем, согнула ее и, вдруг с силой выпря- 
мив, топнула. Тогда Серый Глаз поднял свою голову 
и тоже стал смотреть на меня с таким выражением, 
будто он с большой высоты хочет разглядеть какую-то 
неприятную мелочь, и, не будучи в силах по природе 
своей замечать гадкие подробности жизни, смотрел, 
сохраняя достоинство властителя оленей, и только не 
говорил, как говорят иногда высокопоставленные ма- 
леньким просителям: «Я все готов сделать вам, только 
поскорее выясните, в чем тут дело, не самому ж мне 
выяснять!» В то время как топнула Хуа-лу и Серый 
Глаз поднял в недоумении свою величественную голо- 
ву с короткими бархатистыми пантами, там, чуть-чуть 
пониже, много чего-то шевелилось, и среди других го- 
лов одна большая подалась вперед, и показался весь 
олень с черной, отчетливой, как ремень, полосой на 
спине. Даже издали можно было понять, что Черно- 
спинник не по-доброму смотрел, и в глазах его, чер- 
ных и сумрачных, была какая-то недобрая затея. 
Не только все эти олени возле Черноспинника по сиг- 
налу Хуа-лу стали неподвижно созерцать меня, но и 
олененок из ручья, подражая взрослым, точно так же 
старался окаменеть. Мало-помалу он стал утомляться, 
а кроме того, конечно, его, как и всех оленей, ели кле- 
щи, он не выдержал скуки, поднял ногу и почесался. 
Тогда я тоже не выдержал, улыбнулся, и тут Хуа-лу 
уже поняла и решительно и так сильно топнула ногой, 
что камень отвалился и булькнул в воду с брызгами. 
После того она вдруг шевельнула своими черными гу- 
бами и совершенно по-человечески свистнула, а когда 
повернулась и бросилась бежать, то раздула свою осо- 
бенную широкую белую салфетку, чтобы следующему 
за ней оленю можно было следить, куда она будет 
мчаться в кустах. За матерью бросились саек-олене- 
нок *, Серый Глаз, Черноспинник и другие олени. Ko- 
гда же все умчались, прямо на середину ручья BBICKO- 
чила хорошенькая ланка, остановилась и как будто 
спрашивала своей хорошенькой мордочкой: «Что слу- 
чилось, куда они убежали?» Вдруг она бросилась через 
ручей в совершенно противоположную сторону, скоро 
очутилась на половине щеки распадка, посмотрела на 


* Саек — годовалый олень. 
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меня оттуда сверху, опять бросилась, опять посмотре- 
ла со всей высоты и скрылась за чертой скалы и сине- 
го неба. 


II 


Лувен в глубоком распадке спрятал свою фанзочку 
от страшных тайфунов Приморского края, но, если под- 
няться на щеку распадка вверх метров на сто, оттуда 
видно море, Тихий океан. Наш распадок Чики-чики. 
очень недалеко от того места, где я встретился с оле- 
HAMM, входил в большую падь Зусу-хэ, вода здесь ста- 
новилась много спокойней, падь постепенно перехо- 
дила в долину, и река спокойно и торжественно, за- 
кончив свой мучительный бег по горным распадкам и 
падям, вливалась в океан. 

На другой же день, как я прибыл сюда, в бухту 
Зусу-хэ пришел пароход с переселенцами и, пока они 
устраивались, стоял тут две недели, и вот за эти две 
недели и совершилось то самое большое событие моей 
жизни, о котором я и буду рассказывать. Та долина, 
где бежит Зусу-хэ, вся сплошь покрыта цветами, и тут 
я научился понимать трогательную простоту рассказа 
каждого цветка о себе:. каждый цветок в Зусу-хэ пред- 
ставляет собою маленькое солнце, и этим он говорит 
всю историю встречи солнечного луча с землею. Если 
бы я мог о себе рассказать так, как эти простые цветы 
в Зусу-хэ! Были ирисы — от бледно-голубых и почти 
что до черных, орхидеи всевозможных оттенков, ли- 
лии красные, оранжевые, желтые, и среди них везде 
звездочками ярко-красными была рассыпана гвоздика. 
По этим долинам, простым и прекрасным цветам всю- 
ду летали бабочки, похожие на летающие цветы, жел- 
тые с черными и красными пятнами аполлоны, кирпич- 
но-красные, с радужными переливами крапивницы и 
огромные удивительные темно-синие махаоны. Некото- 
рые из них — я тут только это впервые и видел — 
могли садиться на воду и плыть, а потом опять подни- 
мались и летали над морем цветов. Пчелы реяли на 
цветах, осы; с шумом носились по воздуху мохнатые 
шмели с черным, оранжевым и белым брюшком. Слу- 
чалось, когда я заглядывал в чашечку цвета, там оказы- 
валось такое, чего я никогда не видал и назвать до сих 
пор не могу: ни шмель, ни пчела, ни оса. А по земле 
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между цветами всюду юлили проворные жужелицы, 
ползали черные могильщики, таились огромные релик- 
товые жуки, собираясь при случае вдруг подняться на 
воздух и прямо лететь, никуда не сворачивая. Среди 
всех этих цветов и кипучей жизни долины только я 
один, как мне казалось, не мог прямо смотреть на солн- 
це и рассказывать просто, как они. Я могу рассказать 
о солнце, избегая встречаться с ним глазами. Я чело- 
век, я слепну от солнца и могу рассказывать, лишь оки- 
дывая родственным вниманием все разнообразные осве- 
щенные им предметы и все лучи их собирая в един- 
CTBO. | 

С высокой скалы над нашей фанзой я заметил па- 
роход, и мне захотелось посмотреть на людей. Пока я 
спустился к тому месту, где наш ручей Чики-чики вли- 
вается в Зусу-хэ, стало очень жарко, я устал и захотел 
отдохнуть. Tyr, на месте слияния ручья и реки 3ycy-xa, 
на берегу лианы винограда до того опутали молодые 
маньчжурские ореховые деревья, что некоторые из них 
превратились в сплошные темно-зеленые, непроницае- 
мые для солнечных лучей шатры. Мне очень 
захотелось проникнуть внутрь какого-нибудь шат- 
ра и, если там окажется хорошо и прохладно, посидеть 
и отдохнуть. Не так было легко проникнуть туда через 
целую сеть спущенных к земле виноградных, довольно 
толстых лиан. Раздвинув лианы, однако, я увидал во- 
круг ствола заплетенного и совершенно невидного сна- 
ружи дерева довольно просторную сухую площадку, 
тут в большой прохладе я сел на камень, спиной при- 
слонясь к серому стволу дерева. Конечно, внутри шатра 
не было так непроницаемо для солнечных лучей, как 
казалось снаружи, зелень здесь светилась как бы сама 
от себя, и всюду были солнечные зайчики. Была пол- 
ная тишина в воздухе, и потому я через некоторое вре- 
мя с большим удивлением заметил какое-то движение, 
перемещение среди солнечных зайчиков, как будто 
кто-то снаружи то заслонял, то опять открывал солнеч- 
ные лучи. Осторожно я раздвинул побеги винограда и 
увидел всего в нескольких шагах от себя осыпанную 
своими собственными зайчиками ланку. К счастью, ве- 
тер был на меня, и на таком расстоянии даже я мог 
чуять оленя. Но что было бы, если бы ветер дунул от 
меня на нее! Мне даже страшно стало, что она по ка- 
кому-нибудь моему нечаянному шороху догадается. 
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Я почти не. дышал, a она приближалась, как все очень 
осторожные звери, — один шаг ступит и остановится 
и свои необыкновенно длинные и сторожкие уши на- 
страивает в ту сторону, где что-нибудь причуивает по 
воздуху. Раз я уже подумал было, что все кончилось: 
она поставила уши прямо против меня, и тут я заме- 
тил на левом ухе дырочку от пули и с большой радостью, 
как будто друга встретил, узнал в ней ту самую ланку, 
которая топала на меня возле горного ручья. В недо- 
умении или раздумье она теперь, как и тогда, подняла 
переднюю ногу и так осталась, M, если бы я задел CBO- 
им дыханием хоть один только виноградный листик, она 
бы топнула и скрылась. Но я замер, и она медленно 
опустила ногу, сделала один и еще один шаг ко мне. 
Я смотрел ей прямо в глаза, дивился их красоте, то 
представлял себе такие глаза на лице женщины, то на 
стебельке, как цветок, как неожиданное открытие сре- 
ди цветов 3ycy-x3. Тут я еще раз понял необходимость 
имени олень-цветок, и мне было радостно думать, что 
много тысяч лет тому назад никому не известный жел- 
толицый поэт, увидев эти глаза, понял их как цветок, 
и я теперь, белолицый, их понимаю тоже как цветок; 
радостно было и оттого, что я не один и что на свете 
есть бесспорные вещи. Мне стало понятно и особенное 
предпочтение китайцами пантов именно этого оленя, 
а не грубого изюбра или марала: правда, мало ли на 
свете полезных и даже целебных веществ, но так редко 
бывает на свете, что полезное в то же время и совер- 
шенно по красоте. Между тем Хуа-лу, сделав еще не- 
сколько шагов к моему шатру, вдруг поднялась на 
задние ноги, передние положила высоко надо мной, и 
через виноградные сплетения просунулись ко мне ма- 
ленькие изящные копытца. Мне было слышно, как она 
отрывала сочные виноградные листы, любимое кушанье 
пятнистых оленей, довольно приятное и на наш чело- 
веческий вкус. По ее большому вымени, из которого 
сочилось молоко, я вспомнил о ее олененке, но, конеч- 
но, не посмел наклониться и посмотреть из дырочки 
по сторонам: тут где-то он должен быть непременно. 
Как охотника, значит, тоже зверя, меня очень соблаз- 
няло — тихонечко приподняться и вдруг схватить за 
копытца оленя. Да, я сильный человек и чувствую, что, 
возьмись я крепко-накрепко обеими руками повыше ко- 
пытцев, я оборол бы ее и сумел бы связать поясным 
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ремешком. Всякий охотник поймет Moe почти неудер- 
жимое желание схватить зверя и сделать своим. Но во 
мне еще был другой человек, которому, напротив, не 
надо хватать, если приходит прекрасное мгновение, на- 
против, ему хочется то мгновение сохранить нетрону- 
тым и так закрепить в себе навсегда. Конечно, все мы 
люди, понемногу у нас у всех это есть: ведь и самый 
страстный охотник с трудом скрепит в себе слабое 
сердце, когда простреленный зверь умирает, и самый 
нежный поэт хотел бы присвоить и цветок, и оленя, 
и птицу. Я как охотник был себе самому хорошо из- 
вестен, но никогда я не думал, не знал, что есть во 
мне какой-то другой человек, что красота, или что там 
еще, может меня, охотника, связать самого, как оленя, 
по рукам и ногам. Во мне боролись два человека. Один 
говорил: «Упустишь мгновенье, никогда оно тебе не 
возвратится, и ты вечно будешь о нем тосковать. Ско- 
рей же хватай, держи, и у тебя будет самка Хуа-лу ca- 
мого красивого в мире животного». Другой голос го- 
ворил: «Сиди смирно! Прекрасное мгновенье можно 
сохранить, только не прикасаясь к нему руками». Это 
было точно как в сказке, когда охотник прицелился в 
лебедя — и вдруг слышит мольбу не стрелять ее, подо- 
ждать. И потом оказывается, что в лебеде была царев- 
на, охотник удержался, и вместо мертвого лебедя по- 
том перед ним явилась живая прекрасная царевна. Так 
я боролся с собой и не дышал. Но какой ценой мне 
то давалось, чего мне стоила эта борьба! Удерживаясь, 
я стал мелко дрожать, как собака на стойке, M, возмож- 
но, это дрожание мое звериное перешло в нее, как тре- 
вога. Хуа-лу тихонечко вынула из виноградных сплете- 
ний копытца, стала на все свои тонкие ноги, поглядела 
с особенным вниманием в темноту кущи мне прямо в 
глаза, повернулась, пошла, вдруг остановилась, огля- 
нулась; откуда-то взялся и подошел к ней олененок, 
вместе с ним она довольно долго смотрела мне прямо 
в глаза и потом скрылась в кустах таволожки. 


Ш 


Река из горной тайги каждую весну и в каждое 
наводнение летом и осенью тащит на морской берег 
множество подмытых и сваленных тайфунами лесных 
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великанов — тополей, кедров, rpa60B, ильмов — и за- 
сыпает их песком, и так много песку, и так много лет 
проходит, что самое море отступает и образуется 
бухта. 

Сколько же сот лет прошло, пока работой моря и 
реки Зусу-хэ завернулась полукругом линия моря и 
суши? Сколько морских зверей перебывало на малень- 
ком каменном острове посредине бухты, пока, наконец, 
гудок парохода не нарушил тишину морской пусты- 
ни и все нерпы от страха не попрыгали с острова 
в воду? 

У самого моря из песка, будто спина окаменелого 
чудовища, виднелось полузанесенное песком огромное 
дерево; от вершины его остались два громадных сука, 
и они торчали, черные, узловатые, рассекая до горизон- 
та голубое небо. На малых ветвях этого дерева висели 
белые круглые хорошенькие коробочки — это были 
выброшенные тайфунами скелеты морских ежей. Ка- 
кая-то женщина сидела спиной ко мне и собирала себе 
в баульчик эти подарки моря. Вероятно, я был еще под 
сильным влиянием грациозного животного возле дере- 
ва, опутанного виноградом, что-то в этой незнакомой 
мне женщине напоминало мне Хуа-лу, и я был уверен, 
что вот сейчас, как только она обернется, я увижу те 
прекрасные глаза на лице человека. Я и сейчас не могу 
понять, из чего это выходило и складывалось, ведь если 
мерить, рисовать, то будет совсем не похоже, но мне 
было так, что вот, как только она обернется, непремен- 
но явится передо мной олень-цветок Хуа-лу, воплощен- 
ная в женщине. И дальше, как бы в ответ моему пред- 
чувствию, как в сказке о царевне-лебеди, началось пре- 
вращение. Глаза у нее были до того те же самые, как 
у Хуа-лу, что все остальное оленье — шерсть, черные 
губы, сторожкие уши — переделывалось незаметно в 
человеческие черты, сохраняя в то же время, как у оле- 
ня, волшебное сочетание, как бы утвержденную свыше 
нераздельность правды и красоты. Она глядела на меня 
настороженная, удивленная, казалось — вот-вот топнет 
на меня, как олень, и убежит. Сколько разных чувств 
проходит во мне, сколько мыслей туманом проносит- 
ся, и в них как будто каких-то решений в мире неясно- 
го и непонятного, но слов, совершенно правдивых и 
верных, я и сейчас не найду и не знаю, придет ли в 
них когда-нибудь час моего освобождения. Да, я так 
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бы и сказал, что скорей всего слово «свобода» будет 
самое близкое название тому особенному состоянию, 
когда я из тесного распадка выхожу на долину Зусу-хз, 
покрытую цветами, с бесконечным продолжением ее в 
голубой океан. 

И вот еще самое главное: было два человека. Ко- 
гда Хуа-лу просунула мне копытца через виноградные 
сплетения, один был охотник, назначенный схватить 
ее сильными руками повыше копыт, и другой — неиз- 
вестный еще мне человек, сохраняющий мгновение в 
замирающем сердце на веки веков. Так вот я без коле- 
бания теперь скажу, что именно так, именно тем неиз- 
вестным мне самому человеком, робко восторженным и 
бесконечно сильным в своем замирании, подошел я к 
ней, и она сразу меня поняла. Она и не могла не по- 
нять меня и не ответить. Если бы это не раз в жизни 
пришло, а всегда жило в себе, то можно бы всем нам 
всегда и всюду каждый цветок, каждую лебедь, каждую 
ланку превращать в царевну и жить, как мы жили с 
этой моей превращенной царевной в долине цветов 
Зусу-хэ, в горах, на берегах рек и ручьев. Мы были с 
ней и на Туманной горе, бывшей когда-то вулканом: 
там теперь родятся драгоценные пятнистые олени. Мы 
слушали в фанзочке подземный разговор наших пред- 
ков, и тут же искатель корня жизни Лувен рассказы- 
вал нам о чудесных свойствах этого корня, способного 
наделять человека вечной молодостью и красотой. Он 
показывал нам даже порошок, составленный из корня 
жизни, пантов и еще каких-то целебных грибов, но, ко- 
гда мы, смеясь, стали просить у него порошок вечной 
молодости и красоты, он вдруг рассердился и перестал 
с нами разговаривать. Скорей всего ему стало досадно, 
что мы не доверяем ему и смеемся, а может быть, он, 
уверенный, что для успеха в искании корня жизни на- 
до иметь чистую совесть, хотел и нам намекнуть на 
это: что и мы, как и он, искатель, должны тоже поду- 
мать о чистоте своей совести. И то возможно, что ста- 
рый Лувен мог видеть в нашем счастье там и тут рас- 
секающие его молнии. Во мне жило два человека, те 
самые, как в отношении прекрасной Хуа-лу: один — 
охотник, и другой — еще неизвестный мне человек. 
И когда мы шли в мой виноградный шатер подстеречь 
Хуа-лу, я сделал ошибку — вернее, не весь я, а как 
охотник. Она, возмущенная, вдруг переменилась ко 


203 


мне: казалось, внезапная молния разорвала наш союз; 
но я снова собрался в себе и занял обыкновенную 
свою, покоряющую все высоту. Мы сидели в это вре- 
мя в виноградном шатре — и вдруг через окошко уви- 
дели во всей красе Xya-Ay, как она C олененком пере- 
шла полянку, совсем недалеко от нас ела листики ви- 
нограда и потом дальше куда-то ушла в кусты таво- 
ложки и туи. Оставаясь на той занятой мною высоте, 
я стал ей рассказывать о встрече с Хуа-лу, когда она 
поднялась на задние ноги, просунула копытца в вино- 
градные сплетения, и как я дрожал мелкой дрожью, 
удерживаясь от искушения схватить ее за копытца, и 
вот неведомый мне самому какой-то другой человек по- 
мог мне удержать в себе прекрасное мгновение: и как 
бы в награду за это олень-цветок превратился в ца- 
ревну... 

Мне хотелось этим рассказом показать ей, что я мо- 
гу занять всю высоту, что ошибка моя перед этим про- 
сто случайность и больше она у меня HE повторится. 
Я говорил, не глядя на нее, в какое-то окружающее нас 
зеленое пространство. Мне хотелось высказать ей это 
мое самое тайное, не глядя ей в глаза, и когда мне 
подумалось, что вот я достиг, вот теперь-то уж я могу 
посмотреть ей прямо в глаза, вот теперь-то я увижу 
там... Я думал — встречу там все голубое, и вдруг все 
вышло обратное и непонятное: не голубое там было — 
я там встретил огонь. В пламенном румянце, с полуза- 
крытыми глазами она склонилась на траву. В это мгно- 
вение раздался гудок парохода, она не могла не слы- 
шать его, но она его не слыхала. А я точно так же, как 
было с ланкой оленя, я замер, потом я, как и она, был 
в пламени, потом металл мой побелел, a я продолжал 
сидеть неподвижно. Тогда раздался второй гудок паро- 
хода, она встала, оправила прическу и, не глядя на ме- 
ня, вышла... 


IV 


Чем успокаивает шум моря, когда стоишь Ha бере- 
гу? Мерный звук прибоя говорит о больших сроках 
жизни планеты земли, прибой — это как часы самой 
планеты, и когда эти большие сроки встречаются с ми- 
нутами твоей быстренькой жизни среди выброшенных 
на берег ракушек, звезд и ежей, то начинается большое 


204 z — 


m 


раздумье o всей жизни, и твоя маленькая личная скорбь 
замирает, и чувствуешь ее глухо и где-то далеко... 

У самого моря был камень, как черное сердце. Ве- 
личайший тайфун, вероятно, когда-то отбил его от ска- 
лы и, должно быть, неровно поставил под водой на 
другую скалу; камень этот, похожий своей формой на 
сердце, если прилечь на него плотно грудью и заме-. 
реть, как будто от прибоя чуть-чуть покачивался. Но я 
верно не знаю, и возможно ли это. Быть может, это 
не море и камень, а сам я покачивался от ударов сво- 
его собственного сердца, и так мне трудно было одно- 
му, и так хотелось мне быть с человеком, что этот ка- 
мень я за человека принял и был с ним как с чело- 
веком. 

Камень-сердце сверху был черный, а половина его 
ближе к воде была очень зеленая: это было оттого, что 
когда прилив приходил и камень весь доверху погру- 
жался в воду, то зеленые водоросли успевали немного 
пожить и, когда вода уходила, беспомощно висели в 
ожидании новой воды. На этот камень я забрался и 
смотрел с него до тех пор, пока пароход не скрылся 
из глаз. После того я лег на камень и долго слушал; 
этот камень-сердце по-своему бился, и мало-помалу все 
вокруг через это сердце вступило со мной в связь, и 
все на свете стало как люди: камни, водоросли, прибой 
и бакланы, просушивающие свои крылья на камнях CO- 
вершенно так же, как после лова рыбаки сети просуши- 
вают. Прибой примирил меня, убаюкал, и я очнулся, 
разделенный водою от берега; камень же наполовину 
был потоплен, водоросли вокруг него шевелились, как 
живые, а бакланов на косе теперь доставала вода при- 
боя: сидят, сушат крылья — и вдруг их окатит водой 
и даже сбросит, но они опять садятся и опять сушат 
крылья, раскинув их так, как это у орлов на монетах. 
Тогда я принимаю в себя вопрос, как будто очень важ- 
ный и необходимый для разрешения: почему бакланы 
держатся именно этой косы и не хотят для просушки 
своих крыльев перелететь немного повыше? 

А то было на другой день, я опять пришел сюда 
слушать прибой, долго смотрел в ту сторону, куда 
ушел пароход, а потом очнулся в тумане. Чуть видне- 
лось, на берегу копошились новоселы. Любого спро- 
сить, думалось мне, каждый признает во мне бродягу, 
бездомное существо и поспешит спрятать от меня то- 
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пор и лопату. Как они ошибаются! Был я бродяга, но 
теперь я прострелен насквозь, и от этого через боль 
свою я везде чувствую одно и то же: все существа на 
земле для меня одинаковы, и нечего больше теперь мне 
искать, никакая перемена внешняя туда, внутрь ме- 
ня, не принесет ничего нового. Не там вся родина, 
думалось мне, где ты просто родился, а там, где ты 
к месту своего рождения прибавил еще что-нибудь 
от себя. 

Морское летнее тепло поднималось наверх, охлаж- 
далось у хребта и садилось обратно туманом и бусом. 
Но мне было — будто огромные белые стрелки B 6e- 
лой широкой одежде, колыхаясь, наступают и расстре- 
ливают меня не сразу пулями, а мелкой дробью, что- 
бы я, расстрелянный, уничтоженный, сам в себе жил, 
мучился и через эту необходимую муку все понял. 
Нет! Теперь больше я не бродяга и очень хорошо по- 
нимаю бакланов, почему им плохо перелететь повыше, 
на другую скалу: им тут пришлось рыбу ловить, и тут 
они застряли. «А перелетишь, — думают они, — повы- 
ше, где лучше сушиться, то еще, пожалуй, и рыбку 
упустишь. Нет, мы останемся жить на этой косе». 
Да так. вот и живут, перебиваются, обживают морскую 
косу. И так еще мне было, что вот этот камень-сердце 
лежит и чуть-чуть при ударе волн качается, и так он 
должен, может быть, сто лет и больше, тысячу лет ле- 
жать и покачиваться, а я никаких особенных преиму- 
njecrTB перед ним не имею, так почему ж буду я пере- 
менять место и утешаться? Нет утешения! 

И вот как только я сказал себе со всей силой, со 
всей решимостью, что нет утешения и не быть повто- 
рению и соблазну ожидания лучшего в переменах на 
стороне, то на какой-то срок мою боль отпустило. То- 
гда я вспомнил про своего Лувена и пошел в его фан- 
зочку, как в свое родное гнездо. 

В глубине распадка жаркая сырость в эту ночь под- 
няла всех летающих насекомых, и многие миллионы из 
них в брачном полете зажгли свои ночные фонарики, 
как будто заняв для них свет у невидимой луны. Я си- 
дел под навесом фанзы и старался проследить начало 
и конец пути какого-нибудь светляка. Срок света каж- 
дому из них назначен был очень короткий, секунда, 
может быть, две, и все кончалось во тьме, но тут же 
начиналось другое. То же ли насекомое, отдохнув, про- 
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должало свой светящийся путь, или же путь одного KOH- 
чался и продолжался другим, как у нас в человеческом 
мире? 

— Лувен, — спросил я, — как это все твоя пони- 
мает? 

Неожиданно Лувен отвечал: 

— Моя сейчас понимай, как твоя. 

Что это значило? 

В это время под землей, где все так и продолжался 
постоянный неровный разговор, здруг что-то случи- 
лось, грохнуло. Лувен прислушался, стал очень серь- 
езным. 

— Наверно, — сказал я, — там камень упал? 

Он не понял меня. И я руками воздух обвел, сде- 
лал пещеру, представил, как упал камень в воду и на- 
рушил течение ручья. Лувен во всем со мной согласил- 
ся и опять повторил: 

— Моя сейчас понимай, как твоя. 

Так он второй раз это сказал, и я все еще не дога- 
дывался, о чем он говорит. Вдруг Лайба поджала хвост 
и бросилась в глубину фанзы, — по всей вероятности, 
где-нибудь очень близко тигр проходил, а может быть, 
и прямо залег в камнях, рассчитывая Лайбу схватить. 
Нам пришлось развести костер для защиты, и тогда 
сразу же на огонь собрались к нам бесчисленные ноч- 
ные бабочки, и так много их было в эту сырую и жар- 
кую ночь, что явственно слышался шелест крыльев. Это- 
го я никогда не слыхал: так много бабочек, что здо- 
ровым, как было еще так недавно, я не придал бы это- 
му шелесту такого особенного значения, как это было 
сейчас: шелест жизни! Но теперь почему-то все это 
глубоко касалось меня. Я настороженно слушал и, с 
большими глазами, удивленный до крайности, спросил 
об этом Лувена, как это он понимает, и в третий раз 
Лувен значительно сказал: 

— Моя сейчас понимай, как твоя. 

Тогда я всмотрелся в Лувена и вдруг наконец-то 
понял его: не жизнь летающих CBETAAKOB, не обвал под 
землей, не шелест жизни бесчисленных бабочек зани- 
мали Лувена, а я сам. Он-то все живое давным-давно 
принял к сердцу и жил в этом и, конечно, по-своему 
все понимал, но ему важно было через мое внимание 
к этому понять меня самого. И конечно, он тоже хоро- 
шо знал, кого от меня увез пароход. Вот он берет те- 
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перь. барсучью шкурку, свою неизменную спутницу B 
поисках корня жизни, и тут же возле меня, под наве- 
сом, свертывается на ней, как собачка. Он так спит 
всегда, что с ним говорить можно всю ночь, и он будет 
отвечать во сне разумному вопросу, все равно как и 
неясному бормотанию спящего. 

Теперь, когда много лет прошло и я все испытал, 
я думаю, что не горе дает нам понимание жизни всей 
во всем родстве, как я ее в ту ночь понимал, а все-таки 
радость; что горе, как плуг, только пласт поднимает и 
открывает возможности для новых жизненных сил. 
Но есть много наивных людей, кто понимание наше 
жизни других людей в родстве с нами прямо приписы- 
вает страданию. И мне тоже было тогда, как будто 
болью своей я вдруг стал все понимать. Нет, это не 
боль, а радость жизни открывалась во мне из более глу- 
бокого места. 


— Лувен, — спросил я, — была ли у тебя когда-ни- 
будь женщина? 

— Моя не понимай, — отвечает Лувен. 

— Одно солнце, — говорю я. 

И делаю отрицательный жест. Это значит — одни 
сутки я отбрасываю, и получается вчера. А два пальца 
значит — вчера нас было двое. Вот один палец: я по- 


казываю на себя. 

— Я сегодня один. 

И — показывая в ту сторону, куда ушел пароход: 

— Там женщина! 

— Мадама! — радостно воскликнул Лувен. 

Он понял: моя женщина у него значит «мадама». 
И показал: голова лежит с закрытыми глазами. 

— Спи-спи, мадама! 

Значит, его мадама давно умерла. 

— Это была твоя жена? 

Опять не понимает, и опять A -ему показываю, как 
двое спят большие и рождаются маленькие. 

Лувен понял и просиял: это бабушка, значит жена, 
а мадама — значит невеста. Он показывает человека 
в полроста — один, другого еще поменьше, третьего 
еще на ступеньку, еще, еще, и совсем маленький при- 
вязан сзади, и в животе есть еще... 

— Много, много, а руками работай! 

И это бабушка, жена его брата, а сам брат «спи- 
спи», и его собственная мадама «спи-спи», и ero ба- 
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бушка «спи-спи», и его дети «спи-спи», а сам Лувен 
работает для бабушки брата и им посылает в Шанхай. 

Наша ночь продолжается. Я бормочу во сне: 

А Лувен отвечает: 

— Живи-живи, мадама! 

Может быть, мне и приятно слышать, и я невольно 
опять вызываю и получаю желанный ответ: 

— Живи-живи, мадама! 

Вероятней всего, что тигр у нас не задержался и 
дальше прошел. Лайба скоро выбралась из фанзы и 
свернулась возле Лувена. Костер, конечно, погас. За- 
молк шелест крыльев, но до утра чертили ночную тьму 
фонарики лунного света в брачном полете, и расте- 
ния, собирая своими широкими листьями из насыщен- 
ного влагой воздуха воду, как в блюдца, вдруг проли- 
вали ее. 

Вот скала. Из ее бесчисленных трещин, как из слез- 
ниц, влага вытекает, собирается крупными каплями, и 
кажется — скала эта вечно плачет. Не человек это, ка- 
мень, я знаю хорошо, камень не может чувствовать, но 
я такой человек, так душа моя переполнена, что я и 
камню не могу не сочувствовать, если только вижу 
своими глазами, что он плачет, как человек. На эту 
скалу опять я прилег, и это мое сердце билось, а мне 
казалось, что у самой скалы билось сердце. Не говори- 
те, не говорите, знаю сам — просто скала! Но вот как 
же мне нужно было человека, что я эту скалу, как дру- 
Ta, понял, и она одна только знает на свете, сколько 
раз я, сливаясь c ней сердцем, воскликнул: «Охотник, 
охотник, зачем ты упустил ее и не схватил за копытца!» 
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До чего же я в то время был наивен и прост! Я был 
уверен тогда, что, схвати я свою невесту, как оленя, — 
и все: и вопрос о корне жизни решен. Дети мои, лю- 
безные юноши и милые девушки, в то время я тоже, как 
и вы, по молодости слишком много придавал значения, 
как вы говорите, любви без роз и черемухи. Да, конеч- 
| HO, корень жизни нашей находится B земле, и любовь 
| наша с этой стороны как y животных, HO нельзя же 
из-за этого зарывать стебель и цвет свой в землю, а 

таинственный корень обнажать и лишать начало чело- 
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веческой жизни покрова. К сожалению, все это стано- 
вится ясным, когда опасность проходит, а новые дети 
меньше всего верят опыту старших и в этом отноше- 
нии больше всего хотят быть беспризорными. Мне, од- 
нако, счастливо пришлось, что был возле меня Лувен, 
самый нежный, внимательный и — я осмелюсь ска- 
зать — самый культурный отец, какие только бывают 
на свете. Да, я так уверился навсегда в своей пустыне, 
что в душистом мыле и щеточках заключается только 
ничтожная часть культуры, а суть ее в творчестве пони- 
мания и связи между людьми. Мало-помалу мне стало 
ясным, что главное жизненное дело Лувена было вра- 
чевание, — какое оно уж там было с медицинской 
точки зрения — не мне судить, но я видел своими гла- 
зами, что все люди уходили от него с веселыми лица- 
ми и многие приходили потом, только чтобы поблаго- 
дарить. ШМз разных концов тайги приходили к нему 
манзы, китайские охотники, звероловы, искатели кор- 
ня женьшень, хунхузы, разные туземцы, тазы, гольды, 
орочи, гиляки с женщинами и детьми, покрытыми 
струпьями, бродяги, каторжники, переселенцы. У него 
было множество знакомств в тайге, и, кажется, после 
корня жизни и пантов самым сильным лекарством OH 
считал деньги. Никогда он не имел нужды и в этом 
лекарстве: стоило только ему было дать знать кому-ни- 
будь из своих — и лекарство явилось. Раз было, среди 
лета Зусу-хэ так разлилась, что смыла все поля, M HO- 
воселы остались ни с чем. Тогда Лувен дал знать сво- 
им друзьям — и русские люди были спасены от голод- 
ной смерти только этой китайской помощью. Так вот 
тут-то я и научился понимать, на всю жизнь, не по 
книгам, а на примере, что культура не в манжетах и 
запонках, а в родственной связи между всеми людьми, 
превращающей даже деньги в лекарство. Сначала было 
немного смешно слышать это от Лувена, что деньги — 
это лекарство, но условия нашей пустынной жизни са- 
ми собой привели к тому, что и я стал их понимать как 
лекарство. Кроме женьшеня, пантов, денег, у него ле- 
карством была еще кровь горала, струя кабарги, хво- 
сты изюбра, мозг филина, всевозможные грибы, назем- 
ные и древесные, разные травы и корни, среди которых 
много было и наших: ромашка, мята, валерьяна. Раз я 
смотрел в лицо старика, заботливо разбирающего тра- 
вы, и решился спросить его: 
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Лувен, твоя понимай всего много. Скажи мне, 
болен я или здоров? 


Всякий люди, — ответил Лувен, — есть здо- 
ровый люди и больной люди за один раз. 
Что мне нужно? — спросил я. — Панты? 


Он долго смеялся; панты он дает для возбуждения 
страсти при утрате жизненных сил. 

— А может быть, — спросил я, — мне поможет 
женьшень? 

Лувен перестал смеяться, долго смотрел на меня и 
в этот раз ничего не сказал, но на другой день так за- 
гадал: 

Твоя женьшень расти-расти, моя скоро тебя по- 
кажи будет. 

Лувен зря ничего не говорил, и я стал ждать слу- 
чая своими глазами наконец-то увидеть не порошок 
только этого лекарства, а самый корень, растущий в 
тайге. И вот раз глубокой ночью Лайба с лаем бро- 
силась в глубину распадка. Лувен вышел за ней из фан- 
зы, и вслед за ним я вышел с винтовкой. 

Возвращаясь из тьмы вместе с Лайбой, Лувен 
сказал: 

Не надо ружье, наши люди. 

Скоро пришли к нам шесть хорошо вооруженных 
китайцев, красивые горбоносые маньчжуры с винтов- 
ками и большими ножами. 

Наши люди! — сказал мне еще раз Лувен и по- 
китайски тоже, показав на меня, наверно, то же и им 
про меня: «Наши люди». 

Маньчжуры приветливо мне поклонились, и очень 
высокие люди, наклоняясь, один за другим вошли в на- 
ше маленькое жилище. Там они все сели в кружок, по- 
ложили что-то на пол, что-то немного поделали и все 
сразу замерли в созерцании. | 

AyBeH, — сказал я потихоньку, — можно и мне 
посмотреть? 

Лувен опять сказал по-китайски: «Наши люди», 
маньчжуры все обернулись ко мне с величайшим почте- 
нием, раздвигаясь и приглашая меня тоже сесть и на 
что-то смотреть, как они. 

Вот тут-то я и увидел впервые женьшень, корень 
жизни, и столь драгоценный и редкий, что для пере- 
носа его назначено было шесть сильных и хорошо во- 
оруженных молодцов. Из лубка кедра был сделан не- 
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большой ящик, и в нем на черной земле лежал неболь- 


шой корешок желтого цвета, напоминающий просто Ha- . 


шу петрушку. Все китайцы, пропустив меня, снова по- 
грузились в бессловесное созерцание, и я тоже, разгля- 
дывая, с удивлением стал узнавать в этом корне чело- 
веческие формы: отчетливо было видно, как на теле 
расходились ноги, и тоже руки были, шейка, на ней 
голова, и даже коса была на голове, и мочки на руках 
и ногах были похожи на длинные пальцы. Но прико- 
вало мое внимание не так совпадение вида корня с 
формой человеческого тела — мало ли в капризных 
сплетениях корней можно увидеть каких необыкновен- 
ных фигур! Приковало меня к созерцанию корня MOA- 
чаливое воздействие на мое сознание этих семи чело- 
век, погруженных в созерцание корня жизни. Эти 
живые семь человек были последними из миллионов 
за тысячи лет, ушедших в землю, и все эти миллионы 
миллионов так же, как эти последние живые семь че- 
ловек, верили в корень жизни, многие, может быть, 
созерцали его с таким же благоговением, многие пили 
его. Я не мог устоять против этого внушения веры, и 
как все равно на берегу морском отдавался на волю 
какого-то большого планетного времени, так точно те- 
перь отдельные жизни человеческие были мне как 
волны, и все они ко мне, живому, катились, как к бере- 
гу, и как будто просили понимать силу корня не по 
себе самому, которого скоро тоже размоет, а в сроки 
планетного и, может быть, еще и дальнейшего времени. 
Впоследствии я узнал из ученых книг, что женьшень — 
это реликт из аралиевых, что общество окружавших - 
его растений и животных в третичный период Земли 
теперь неузнаваемо переменилось, и вот это знание 
не вытеснило во мне, как это часто бывает, волнения, 
внушенного верой людей: меня и теперь при всем моем 
знании по-прежнему волнует судьба этой травки, за 
десятки тысяч лет переменившей в обстановке раска- 
ленный песок на снег, дождавшейся хвойных деревь- 
ев и среди них медведя... 

После долгого созерцания маньчжуры вдруг все ра- 
зом заговорили, заспорили, как я понял, о разных 
мельчайших подробностях в строении этого корня. 
Может быть, они спорили о том, что вот такая-то моч- 
ка лучше идет к корню мужскому и украшает его, а 
к корню женскому, напротив, она не идет, и не лучше 
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AM осторожно совсем ее удалить. Таких вопросов MOT- 
ло быть великое множество, многие внезапно возника- 
ли и перебивали сложившееся суждение, возникал рез- 
кий спор. Но всякое такое столкновение мнений Лувен 
в конце концов с улыбкой разрешал, и с ним непре- 
менно все соглашались. Лувен теперь больше не вспы- 
хивал, а ровно жил, царствовал, как царствует всякий, 
в совершенстве овладевший знанием своего предмета. 
Решению  Ayseua все беспрекословно подчинялись. 
Когда страсти совсем улеглись и началось спокойное 
обсуждение, я решился, наконец, спросить Лувена, о 
чем у них теперь идет разговор. 

— Много-много лекарства, — ответил Лувен. 

Значит, разговор теперь шел о деньгах, сколько 
могло стоить такое редчайшее сокровище. Лувен рас- 
сказал, что один бедный искатель корня женьшень на- 
шел этот корень и был убит, а сокровищем завладел 
машинка, значит — мошенник, и один купеза, зна- 
чит — купец, приехал на место прямо из Китая, дал 
много лекарства и нанял этих людей перенести корень. 
Но, конечно, купеза дал очень немного, а сколько ко- 
рень стоит — этому нет и конца: каждый купеза бу- 
дет перекупать и давать больше и тоже брать все 
больше и больше, потому что каждый купеза есть 


машинка. 
— Чем же это кончится? — спросил я. 
— Не кончится, — ответил Лувен. — Такой корень 


гуляй-гуляй. В таком корне много-много лекарства. 
Маленький люди, кто нашел его, спи-спи, а большой 
люди гуляй-гуляй. 

Отдав драгоценный Гуляй-корень под охрану Лу- 
вена, маньчжуры улеглись на холодном камне и, ве- 
роятно, еще до рассвета ушли. 
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Странный какой-то гул разбудил меня, очень похо- 
же было на телеграфный столб, как гудит он в непого- 
ду. Но какой же тут, в приморской тайге, может быть 
телеграфный столб? Я открыл глаза и увидел Лувена. 
Он тоже к чему-то прислушивался. 

| — Ходи, ходи! — сказал он. — Твоя женьшень 
расти будет, моя тебе покажи. 


CER —— — 25 


Он был одет, как искатели женьшеня из китайцев, 
во все синее, спереди был привешен для защиты от 
росы промасленный фартук, назади — барсучья шкур- 
ка, чтобы присесть и отдохнуть в сырой день, на голо- 
ве коническая берестяная шапочка, в руке длинная 
палка для разгребания листвы и травы под ногами, у 
пояса нож, костяная палочка для выкапывания 
корня, мешочек с кремнем и огнивом. Синий цвет да- 
бы, из которой сшиты рубашка и штаны, напомнил мне 
страшных людей, кто охоту на таких синих китайских 
искателей называет охотой 3a фазанами, а Ha корей- 
цев в белом — охотой на белых лебедей. 

— Что это, Лувен? — спросил я, указывая в ту сто- 
рону, откуда слышался гул, подобный гудению теле- 
графного столба в непогоду. 

— Война! — без колебания ответил Лувен. 

Мы высекли огонь. Я поднялся наверх и там в ку- 
че хлама нашел причину войны: там запуталась боль- 
шая бабочка бражник и гудела при частых взмахах 
крыльев, как телеграфный столб. Это я показал китай- 
цу, но он найденной причине не придал никакого зна- 
чения и повторил: 

— Такая гу-гу бывает к войне, война ходи будет. 

Суеверие, неподвижный остаток каких-то отдален- 
ных, быть может, когда-то живых верований, в моем 
понимании унижало человека не более, чем унижает 
иных непобедимая привычка к разным вещам мещан- 
ской цивилизации: внутри суеверий и привычек к опре- 
деленного сорта помаде или формату писчей бумаги 
можно оставаться живым культурным человеком. Но в 
этот раз суеверие Лувена больно задело. «Разве газе- 
ты, — думал я, — ав наших условиях даже слухи OT 
новоселов не в тысячи раз вернее говорят о войне, чем 

наши догадки по каким-то знамениям природы? И разве 
шелест жизни от крыльев бабочек и ночного костра 
сам по себе не меньше говорит о необъятности произ- 
водящей силы земли, чем суеверное представление?» 
Раздумывая глубже о причинах особенной неприязни к 
суеверию в этот раз, я пришел к догадке о том; что ле- 
генда многомиллионного народа, существующая уже 
несколько тысяч лет о корне жизни, до того пленила 
меня, что я немного боялся проверки ее в личном опы- 
Te, безбоязненно применяемом мной ко всяким ле- 
гендам. 
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Эта боязнь теперь переходила B раздражение OT Ma- 
лейшего соприкосновения с суеверием. 

Мы вышли из фанзы еще в полной темноте, направ- 
ляясь распадком в сторону моря. Если бы даже и рас- 
свело, мы ничего бы не видели от густого тумана, почти 
постоянного здесь в летнее время. Единственным све- 
том, но только возле самого носа, был свет фонариков 
летающих светляков. И вот сила наследственного суе- 
верия: глядя на летающих CBETAAKOB, я вспомнил о 
множестве умерших на поле сражения. Я вспомнил о 
них, как, умирая в муках, они отходили куда-то. 
«Не они ли это?» — спрашивал я себя, как дикарь. 
И, вспоминая иных из них, находил в себе ту самую 
сохраненную мной боль, которую принял от них по 
сочувствию, и так получилось, что они отошли и лета- 
ют себе светлячками, а я с их болью остался и, может 
быть, бессознательно теперь в иных случаях поступаю 
именно под влиянием этой боли, сохраненной мною 
при потере друзей на войне. Но доброта Лувена такая, 
как будто он не случайно при виде летающих насеко- 
мых стал о чем-то догадываться, а раз навсегда дога- 
дался, всю эту боль принял и, связывая веру свою в 
лучшую жизнь с силой жизни корня женьшень, опре- 
делил себя на помошь больным. 

Так, глядя на летающих насекомых, я по-своему 
старался отделить и очистить легенду о корне жизни 
от мертвых и часто в современной жизни вредных суе- 
верий, сохранившихся в нас от далекого прошлого. Ле- 
тающие насекомые вдруг как-то исчезли, но казалось — 
это они после себя оставили ровный свет, и от этого 
света стали нам показываться разные предметы снизу, 
а не как бывает при рассвете в ясное утро: сначала ви- 
дишь небо, и только долго спустя — им освещенные 
сверху предметы на земле. Мы были в горах, у самого 
моря, и нам скалы показывались из тумана черными 
фигурами. Я в них читал и прямо видел, как олень- 
пветок превращается в женщину, а Лувен тоже, навер- 
но, догадывался о чем-то заветном своем. Это нам друг 
другу совсем не нужно было раскрывать, и оттого мы 
шли с ним молча, совсем ничем не стесняя друг дру- 
га. Во время рассвета холодок резким ознобом прошел- 
ся по телу, и через свое тело, слитое с миром в одном 
ощущении предрассветного холода, мне стало казаться, 
будто вся природа сейчас, скинув одежду, умывается. 
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Мне показалось, что и Лувен об этом хотел сказать, KO- 
гда вдруг остановил меня, сделал ладонями, будто он 
умывается, после чего развел руками в значении «вез- 
де, везде!» и сказал: 

— Xopoce, xopoce, шибко xopoce! 

Вскоре оказалось, это он так предсказывал о пого- 
де: очень часто бывает в тихоокеанском Приморье, что 
даже и очень густой туман внезапно переходит в неви- 
димое состояние и воздух, хотя и насыщенный парами 
воды, становится совершенно прозрачным. Мы встре- 
тили восход солнца на высоком берегу, на тропе, в ка- 
ких-то густых кустарниках, из которых иногда выле- 
тали красивые монгольские, с белым колечком на шее, 
фазаны и зачем-то при взлете, случалось, оглядывались 
на нас и по-своему говорили: ко-ко-ко... Скоро я понял 
эти заросли, отчего они были такие низенькие и страш- 
но плотные. Это море с тайфунами сотни лет било 
скалу и добилось все-таки жизни: в трещинах скал вы- 
росли разные цветы, а потом и дубки. Так море доби- 
лось жизни, но что это за жизнь была на первых порах! 
Те ay6ku, что поближе к морю, думать не смели хоть 
чуть-чуть поднять голову вверх — они росли лежа, 
ползли тонкими стволами прочь от моря и очень были 
похожи на волосы, гладко причесанные. Но чем даль- 
ше мы отходили от моря, тем выше и выше поднима- 
лись дубки, хотя тоже до известного предела: начиная 
от высоты человеческого роста, все засыхали сверху, 
образуя сплетением нижних ветвей непроходимую ча- 
щу, очень пригодную для жизни фазанов в ту пору, ко- 
гда молодых надо было охранять очень заботливо от по- 
кушений разных хищников. 

Отступая от моря в глубину тайги, мы не сразу с 
ним расстались: мы то спускались, то опять поднима- 
лись, теряли и опять встречались с солнцем, как бы пе- 
реживая новый восход; и так еще было, что берег моря, 
изрезанный бухтами, загроможденный камнями, про- 
ливчиками, давал для солнца все новые и новые шир- 
мы, отчего каждый раз при новом восходе являлись нам 
все новые и новые фигуры. На последней скале, отку- 
да открывался вид далеко в океан, росли необыкновен- 
но фигурные погребальные сосны, похожие на япон- 
ские зонтики и на пинии Средиземного моря. Они бы- 
ли такие ажурные, что кажется, сколько бы их ни ско- 
пилось в одном месте, море через них все равно бы 
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виднелось. Там мы с последней скалы через пинии да- 
же простым глазом различали в море головы множества 
морских зверей. 

В самой темной тайге можно бы разглядеть муравья, 
с добычей своей пересекающего тропинку, когда мы 
совсем расстались с морем и спустились в глубокую 
падь. Мы шли по тропе, лишенной всякой растительно- 
сти, пробитой ногами изюбров, оленей, горалов и коз, 
а после приспособленной для себя человеком. С той 
тропы мы свернули в глубокий распадок с безыменным 
ключиком, постоянно исчезающим B завалах камнеи и 
дающим знать о себе оттуда только своей подземной 
болтовней. Тут, на камнях, едва видимая тропа пере- 
секала ручей то B Ty, TO в другую сторону, но мы бро- 
сили эту неверную тропу и шли от бочага к бочагу, ча- 
сто прыгая с камня на камень. Лувен часто указывал 
мне и просил запомнить то отметину на коре бархат- 
ного дерева, то залом на колючей аралии, то кусочек 
моха, вложенный в дупло тополя, все эти знаки были 
не для каких-нибудь случайных путников, звероловов, 
охотников и каких бы то ни было таежных добытчи- 
ков — все это было сигналом для других искателей 
корня жизни: путь этот обыскан, и незачем им тут 
трудиться. Но этот же путь вел к моему собственному 
корню жизни, и Лувен показывал мне приметы, чтобы 
я, неопытный еще в корневании, сам бы мог потом най- 
ти без помощи. 

— Что делать, — спросил я, — если тайфун вырвет 
этот мох из дупла, или весенний поток унесет заме- 
ченное бархатное дерево, или вот эта щека распадется 
и завалит весь путь наш камнями? 

— Надо иметь чистая совесть в голове, — ответил 
Лувен. 

Я понял, что он говорил о смекалке, и показал ему 
на щеку распадка, на деревья и травы: все завалит, и 
никакая смекалка уже не поможет. 

— Пропал-пропал голова! — сказал я. 

— Голова не надо, — ответил Лувен, — пропал го- 
лова, вот где голова. 

Он показал на сердце, и стало понятно, что в по- 
исках корня жизни надо идти с чистой совестью и ни- 
когда не оглядываться назад, в ту сторону, где все уже 
измято и растоптано. А если чистая совесть есть, то 
никакой завал не испортит пути. 
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Мало-помалу высокие щеки распадка стали снижать- 
ся, и мы подошли к небольшой впадине с болотцем, из 
которого и выходил ручеек, создавший этот глубокий 
распадок в скалах. Отсюда, с перевала в широкой до- 
AMHe, начинались величественные кедры, настолько 
редкие и с таким низким подлеском, что можно было 
между их стволами проглядывать очень далеко вниз и 
догадываться по солнечным зайчикам, по мелькающим 
силуэтам и теням крыльев о какой-то особенно богатой 
жизни этой Певчей долины: множество разных мелких 
певчих птиц распевало среди разных деревьев; тут бы- 
ли тополя не менее как по триста лет, иногда подсле- 
поватые, сгорбленные, узловатые, с дуплами, B KOTO- 
рых постоянно зимой ложились медведи; были гигант- 
ские липы, высокоствольные ильмы и пробковое де- 
рево. 

Певчая долина с гигантскими деревьями, достаточ- 
но редкими, чтобы обеспечить светом богатую жизнь 
подлеска, была так прекрасна, что мысль о чистой со- 
вести, необходимой для верного поиска корня жизни, 
являлась сама собой. Направляясь вперед, мы скоро пе- 
ресекли Певчую долину в северо-западном направле- 
нии, и вдруг перед нами открылась древняя речная 
терраса, нисходящая в другую долину, покрытую дру- 
гой растительностью: среди коренастых стволов осоко- 
ря тут были черная береза, ель, пихта, граб, мелко- 
лиственный клен, и дальше, когда мы прошли этот гу- 
стой лес, перевитый лианами лимонника и винограда, 
в третий раз переменилась растительность на берегу 
какого-то неизвестного ручья: тут вперемежку с широ- 
колиственными ореховыми деревьями были только из- 
редка кедры; редкие крупные деревья утопали в густей- 
ших зарослях крушинника, бузины, черемухи, дикой 
яблони, под сенью которых, среди буйных тенелюбивых 
трав, где-то и надо было искать корень жизни жень- 
шень. 

Мы тут отдыхали с Лувеном и долго молчали. 
Что было в тишине при нашем долгом молчании? Бес- 
численное множество, неслыханное, невообразимое 
число кузнечиков, сверчков, цикад и других музыкантов 
устраивали, все время играя, эту тишину: их совсем 
не слышишь, если найдешь в себе равновесие для сво- 
бодной и спокойной мысли. А может быть, все эти 
бесчисленные музыканты именно своей музыкой так 
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делают, что CAM по-своему принимаешь B ней участие, 
перестаешь их замечать, и оттого начинается какая-то 
настоящая, необыкновенная, живая, творческая тиши- 
на. И еще тут где-то ручей бежит, тоже, кажется, мол- 
ча; но если ход спокойной мысли от какого-нибудь не- 
чаянного воспоминания оборвется и невозможное же- 
лание кому-то близкому что-то сказать вырвется даже 
сильно сдержанным стоном, то вдруг из этого ручья, 
бегущего, вероятно, по камням, быстро вырвется: «Го- 
ворите, говорите, говорите». И тогда все неслышимые 
музыканты, многомиллионные, бесчисленные, все 
вдруг с ручьем заодно играют: «Говорите, говорите, го- 
ворите!» 

И мы заговорили с Лувеном о какой-то птице, сте- 
регущей корень жизни женьшень. Я догадываюсь, что 
говорил Лувен об одном из трех видов кукушек, насе- 
ляющих этот край: будто бы эта небольшая, черного 
цвета кукушица стережет корень жизни и видеть ее 
может только тот, кто увидел своими глазами корень 
жизни и успел в это мгновение воткнуть возле него 
свою палку. Так очень часто бывает, постоянно будто 
бы случается с искателями корня, что вот только уви- 
дел сокровище — и уже нет его: женьшень в один миг 
превращается в какое-нибудь другое растение или жи- 
вотное. Но если ты, завидев его, успел воткнуть пал- 
ку, он больше от тебя никуда не уйдет. Нам, однако, 
теперь нечего и беспокоиться: этот корень был найден 
тому назад уже двадцать лет, тогда он был очень мо- 
лод и оставлен расти еще на десять лет. Но случилось, 
изюбр, проходя этим местом, наступил на голову жень- 
шеня, и OH от этого замер. Недавно он снова начал 
расти и лет через пятнадцать будет готов. 

— Ты сейчас бегай-бегай, — сказал Лувен, — а TO- 
гда понимай. 

Мы помолчали. Я в этом молчании силился предста- 
вить себе, что будет со мной через пятнадцать лет, и 
мне представилась встреча. Прошло ведь пятнадцать 
лет раздельной жизни, мы едва-едва и со страхом узна- 
ли друг друга, стоим, смотрим растерянно и ничего не 
можем друг другу сказать. 

Ох и больно же стало! Но как только вырвался 
«ох!» — вдруг из ручья: 

— Говорите, говорите, говорите! 

А вслед за тем все музыканты и все существа Пев- 
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чей долины заиграли, запели, вся живая тишина вдруг 
раскрылась и позвала: 

— Говорите, говорите, говорите! 

— Через пятнадцать лет, — сказал Лувен, — ты 
молодой человек и твой мадама молодой. 

После того мы встали, по стволу дикой яблони, 
склоненному над ручьем, перешли на тот берег, и там 
скоро среди разнотравья Лувен стал на колени и, сло- 
жив руки ладонями, долго стоял. Я был так взвол- 
нован, что невольно опустился C ним рядом, представ- 
ляя себе, будто стою где-то у самого источника твор- 
ческих сил. Мысль моя, согласованная с ударами серд- 
ца, была совершенно ясна, и сердце билось согласно 
всей музыке тишины. Но скоро сам собой наступил 
срок: Лувен раскрыл травы — и я увидал... Было не- 
сколько листиков, похожих на человеческие ладони 
с пятью вытянутыми пальцами, на невысоком и тонком 
стебельке. Для такого нежного растения был опасен 
не только изюбр со своим грубым копытом, но даже и 
муравей, если бы ему зачем-нибудь понадобилось, мог 
бы в короткое время еще на множество лет остановить 
эту жизнь. Сколько же случайностей за пятнадцать лет 
грозили этому растению и жизни моей! 

На прощанье Лувен указал мне зарубку на стволе 
кедра; от этого кедра до корня был ровно локоть, и 
с другой стороны, от ствола бархатного дерева, был 
локоть, с третьей стороны зарублен был дуб, и с чет- 
вертой — акация. 
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Раз я вышел в тайгу попытать свое счастье в пан- 
товке: так называется охота на самцов пятнистых оле- 
ней, или изюбров, когда их рога — панты, — налитые 
кровью, уже достаточно отросли, но еще не окостене- 
ли. Эта охота чрезвычайно добычлива, есть панты 
ценою более тысячи золотых иен. В то время как охот- 
ники начинают добывать панты, самки уже выводят 
своих маленьких на покати гор, но самцы редко пока- 
зываются и держатся на северных склонах — в сиве- 
pax, прячутся в кустарниках, стоят часто очень долгое 
время неподвижно, вероятно, из опасения потревожить 
чувствительные ко всякому прикосновению панты. Ту- 
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манная ropa, куда я шел B TOT раз, почти вся была 
открыта, и только самая вершина ее черная расплыва- 
лась в тумане. Гора эта с трех сторон окружена мо- 
рем, очень похожа на погасший вулкан и, вероятно, 
была им не очень давно: не раз на берегу бухты на- 
ходил я пемзу. Гора была, конечно, сильно размыта и 
со всех сторон на боках прорезана глубокими падями 
и распадками. В этих падях, конечно, и укрывалось и 
зверье, и особенная реликтовая растительность, и все 
эти драгоценные для охотника пади сходились наверху 
почти в одну точку, и вся гора была узлом этих бога- 
тых и зверьем и растительностью падей. Теперь я шел 
берегом моря на юго-запад, куда выходили три краси- 
вейшие пади Туманной горы — Голубая, Запретная и 
Барсова. В глубине каждой из них бежит ручей, созда- 
тель самой пади от верху и до низу; по ручью внизу, 
под укрытием от всех ветров, кроме южного — с моря, 
сохраняются драгоценные реликты отдаленных эпох; 
а наверху, на ребрах падей, задорно играя c тайфуна- 
ми, красуются погребальные сосны. С берега моря 
левой стороны Голубой пади я поднялся на самый 
верх Туманной горы и тихо шел по кряжу, как тигры 
ходят и барсы *, чтобы сверху им все видеть по сто- 
ронам. Там и тут, и в Голубой пади и в Запретной, я 
видел оленей, но все это были ланки с маленькими, 
по две, по три; иногда среди них был саек, годовалый 
самец с тоненькими рожками-шпильками. Вдруг в глу- 
бине пади, которую после я стал называть Барсовой, 
мне послышались крик, стон и храп. С хребта я бежал 
туда по россыпи очень быстро, стараясь не шевелить 
и не ронять камней, перескочил в кусты, начал скра- 
дывать и скоро увидел против себя, на той стороне 
пади, через кусты, какого-то желтого зверя. Он почуял 
меня и нехотя, ленивой рысцой побежал наверх, то 
показываясь, то исчезая в дубовых кустарниках. 
Я ожидал, пока он откроется весь в россыпях, но там 
он залег, как это умеют делать хищники из породы 
кошек: из-за камней виднелись только глаза. На таком 
расстоянии эта цель закрывалась мушкой, и невозмож- 
но было убить. Я поспешил тогда перебраться на ту 
сторону пади, посмотреть, какая же это жертва попа- 


* Леопард на Дальнем Востоке почему-то называется именем 
совсем другого животного — барса. 
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лась желтому зверю. Чтобы не сбиться, A наметил себе 
вехой особенной формы пинию. Под самым этим дере- 
вом на весу лежал громадный камень, кажется, тро- 
нуть — и полетит вниз, сшибая по пути все, что ни 
попадется. Думалось, вот за этим именно камнем и 
была кровавая расправа. Мне пришлось туда добирать- 
ся на вытянутых руках, хватаясь за молодые пинии. 
Я не ошибся: за камнем я увидел распростертого пан- 
тача с роскошными и, к счастью, совсем не повреж- 
денными пантами. Я не раз слышал от Лувена, что цен- 
ность пантов зависит не так от массы их, как от фор- 
мы, самое главное в форме — это полная согласован- 
ность правой и левой стороны. Кажется, это не суеве- 
рие и не прихоть моды: при малейшем повреждении 
какой-нибудь стороны животного — соответственно 
с этим по-разному развиваются отростки на той и на 
другой стороне, и значит, если лекарственная сила 
пантов зависит от здоровья животного, то об этом от- 
части можно судить по форме пантов. 

Я наломал как можно больше лапнику с горных 
пиний, укрыл оленя от проникающих сюда лучей солн- 
ца, а сам пошел выслеживать леопарда. Камень, под 
которым спрятался зверь, был похож на громадного 
орла. Я сделал далекий обход по хребту, узнал заме- 
ченный камень и стал осторожно скрадывать, каждое 
мгновение готовый схватить зверя на мушку. Но барса 
под камнем больше уже не было. Тогда я по кряжу 
обошел все плато, бывшее когда-то, может быть, кра- 
тером вулкана, — нигде барса не было. Я сел отдох- 
нуть возле одной необыкновенно ровной, как будто 
отполированной плиты горного сланца, и когда смот- 
рел на нее против солнца, то заметил на пыли, покры- 
вавшей плиту, намек на отпечаток мягкой лапы краси- 
вого зверя. Много раз я ставил свой глаз по разным 
направлениям, и сомнений у меня не оставалось ни- 
каких: леопард проходил по этой плите. Конечно, мне 
было известно, что тигры и леопарды ходят по хреб- 
там, и наблюдение следа на плите мне еще ничего не 
давало теперь: прошел куда-нибудь и скрылся в кам- 
нях, найти без следов невозможно. Тогда я перевел 
глаза на красивый мыс у подножия Туманной горы и 
стал разглядывать его скалы, украшенные точно таки- 
ми же красивыми и задорными соснами, как и все 
ребра южных падей. Я мог отсюда разглядеть, что на 
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этом узком мысу, покрытом низкой, HO любимой оле- 
нями травой, паслась ланка, и возле нее в тени куста 
лежал желтый кружок, можно было догадаться о нем: 
олененок. Вдруг там, где прибой швыряет свои белые 
фонтаны, стараясь дохватить и попасть в недоступные 
темно-зеленые пинии, поднялся орел, взвился высоко 
над мысом, выглядел олененка и бросился. Но мать 
услышала шум падающей громадной птицы, быстро 
схватилась и встретила: она встала на задние ноги 
против детеныша и передними старалась попасть 
в орла, и он, обозленный неожиданным препятствием, 
стал наступать, пока, наконец, острое копытце не по- 
пало B Hero. Смятый орел с трудом справился в BO3- 
духе и полетел обратно в пинии, где у него, вероят- 
но, и было гнездо. Было время около полудня, станови- 
лось жарко; в этот час олени с открытых пастбищ 
переходят до вечера в места постоянного своего пре- 
бывания, прячутся в распадках среди тенистых деревь- 
ев. Вон и эта AaHKa, единственная на мысу, подняла 
своего олененка и повела его с мыса Орлиное Гнездо 
прямо к тому самому распадку, где укрывалась наша 
фанза. Я почти не сомневался, что это была Хуа-лу, 
и вот какие разные чувства вдруг разом вспыхнули во 
мне, сменяясь, как свет и тени на бегущих внизу вол- 
нах океана! Но вдруг эти чувства мои были перебиты 
мыслью, определившей потом всю мою деятельность 
в этом краю. «Мыс Орлиное Гнездо, — думал я, — 
не имеет никакого выхода для оленя, кроме узенького, 
в какие-нибудь сто метров, перешейка, и если этот 
перешеек заградить частоколом, то оленю останется 
единственный выход — броситься с отвесной высоты 
в море и вплавь достигнуть берега. Но и это был бы 
тоже не выход: внизу то показываются из воды, то 
прячутся черные острые камни, и всякое живое суще- 
ство, упав на эти страшные рифы, неминуемо разо- 
бьется». Вот эта мысль мне пришла в голову и неза- 
метно для меня начала прорастать и заполнять всего 
меня. Отдохнув, я решил осторожно еще раз обойти все 
плато по хребту, приглядываясь к каждому рыжему 
пятнышку: авось за это время зверь надумал что- 
нибудь... Мне было видно, как ланки там и тут пере- 
водили своих малюток с пастбиш в родные распадки, 
а то просто тут же у пастбищ находили себе времен- 
ный приют в дубовых кустах. И сколько тут раз прихо- 
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дилось видеть, как пятнистый олень, войдя B тень даже 
и не очень густолиственного дерева, благодаря своим 
защитным пятнам-зайчикам становился невидимым. 
Тут, в тени, они проводили время, то скусывая листи- 
ки винограда, то вычесывая копытцем задней ноги кле- 
щей-мучителей. Нигде я не мог рассмотреть леопарда 
и пришел в конце концов к той же самой плите и 
опять присел возле нее. На досуге я снова стал при- 
сматриваться к отпечатку барсовой лапы и вдруг за- 
метил рядом с первым отпечатком другой и еще более 
отчетливый. Но мало того: на том, другом, следу, при- 
глядываясь против солнца, я увидел — торчали две 
иголочки, и, взяв одну из них, узнал шерстинку из ла- 
пы барса. Солнце за время моего обхода, конечно, 
стало немного под другим углом падения посылать 
свои лучи на плиту, и я мог допустить, что тогда про- 
пустил другой след, но шерстинок я тогда не мог не 
заметить — шерсть явилась во время второго обхода, 
и, значит, барс все время крался за мной. Это было 
согласно и с тем, что приходилось слышать о барсе и 
тигре: это их постоянный прием — заходить в спину 
преследующего их человека. 

Теперь нечего было терять время. Быстро, чтобы 
орлы не проведали об укрытом олене, я поспешил 
к Лувену, и, к счастью, застал его дома, и, к его боль- 
шой радости, рассказал ему о добытом пантаче. 
Мы направились туда сокращенным путем крутой па- 
дью наверх. Там, на высоте, мы с Лувеном тихо, раз- 
глядывая каждый камень, обошли кругом по хребту все 
плато, и против плиты, чтобы скрыть свой след, при 
помощи длинной палки я прыгнул вниз, и еще раз 
прыгнул до первого кустика, и там притаился в завет- 
рии. Лувен продолжал свой путь по кряжу, а я, утвер- 
див локти и дуло винтовки на камнях, стал ждать. 
Немного спустя на голубом фоне неба против себя 
я увидел черный силуэт ползущего зверя: громадная 
кошка ползла, не подозревая, что я на нее смотрю 
из-за камня через прорезь винтовки. Лувен, конечно, 
если бы даже и глядел назад, едва ли бы мог что- 
нибудь заметить. Когда барс подполз к плите, встал на 
Hee, приподнялся, чтобы поверх большого камня по- 
смотреть на Лувена, я приготовился. Казалось, барс, 
увидев одного человека вместо двух, растерялся, как 
бы спрашивая окрестности: «Где же другой?» — 
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и когда, все кругом расспросив, OH подозрительно по- 
смотрел на мой куст, я подвел мушку к его перено- 
сице M, затаив дыхание, выстрелил. Зверь лег на пли- 
ту, опустив голову между лапами, хвост его сделал не- 
сколько движений, и все походило теперь, будто он 
притаился, чтобы сделать свой роковой прыжок. 

Какой прекрасный ковер мы добыли, но не этой 
ценной шкуре обрадовался Лувен: в его таинственной, 
смешанной с бесчисленными суевериями медицине 
какую-то важную роль играли сердце леопарда, пе- 
чень и даже усы. Однако и это все драгоценное он 
забыл, когда увидел панты убитого оленя. 

— Много-много лекарства! — говорил он, вырубая 
панты из черепа вместе с лобовой костью. 

И на вопрос мой, почему он не срезает панты с ко- 
ронок и берет их с костью, ответил: 

— Так моя хочет взять три раза больше лекарства. 

Ценность пантов, оказалось, бывает в два или три 
раза больше, если их вырезать с лобовой костью. 
Те, простые, срезанные с коронок панты идут только 
на леченье как лекарство, а лобовые панты — игруш- 
ка, это подарок, залог семейного счастья, в самых 60- 
гатых китайских домах они хранятся под стеклянным 
колпаком, и когда от времени сохранят эти панты 
только форму, то эта видимость, труха будет подавать 
хозяину надежду и в глубокой старости поднять свою 
страсть. | 

— Это панты гуляй-гуляй, — сказал Лувен, 

и много стоят лекарства. 

Как и особенно ценный женьшень, гуляй-панты, 
нарастая в цене, обойдут много разных рук, разных 
«купеза», пока наконец самый богатый и ловкий «ма- 
шинка» не принесет их к самому сильному мандарину, 
незаметно сунет их в левый широкий рукав, а правой 
рукой мандарин сделает для «купезы» какое-то прият- 
ное дело. 

— Мандарины тоже машинка? — спросил я. 

— Мандарины гуляй-гуляй хочет, — ответил Лувен. 

Мы нагрузили на себя мясо оленя, взяли его пят- 
нистую шкуру, драгоценные панты, сердце, печень, 
усы, ковер леопарда, и, когда, спускаясь с Туманной 
горы, были против Орлиного Гнезда, посмотрев туда 
случайно, я увидел там... Мысль моя, незамегно рабо- 
тавшая усиленно в эти часы, получив теперь себе на 
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помощь дорогой материал, стала от этого ясной, M я 
сам утвердился в себе, и мне стало вдруг почти хорошо. 

А увидел я то, что видел Лувен, прожив тут три- 
дцать лет, множество раз; я увидел, как олень-цветок 
вступал через переузок на пастбище Орлиного 
Гнезда. 

Указав Лувену на AaHKy, я сообщил ему простой 
план добывать постоянно много лекарства, и OH B CO- 
вершенном восторге сказал: 

— Xopoce, хоросе, капитан! 

И это мне было материалом для долгого размыш- 
ления, и окончательно я и до сих пор того вопроса 
еще не разрешил: почему именно с того самого мо- 
мента, когда я сообщил Лувену о своем маленьком от- 
крытии, он начал постоянно называть меня капитаном? 


VIII 


Лувен каким-то способом поймал прекрасного da- 
зана и принес мне его показать. 


— Давай кушать, — сказал я, зная, какое прекрас- 
ное белое мясо у монгольских фазанов. 
Лувен отвечал: 


— Кушать люби-люби, не могу  xoHTpaMu *, 
капитан. 


Я отрубил фазану голову. Он сказал: 
— Хоросе, капитан! 


И принялся щипать. А потом мы, засыпав суп ри- 
сом, вместе с ним ели и наслаждались. 


Конечно, это очень маленькое дело — отрубить го- 
лову фазану, но все-таки, раздумывая, почему же имен- 
но я вдруг для Лувена стал капитаном, не мог я не 
присоединить к материалу и это маленькое дело: свой- 
ство капитанов, оказывалось, не только делать откры- 
тия, HO и рубить головы. Лувен, по-видимому, пришел 
в тайгу не тем глубоким и тихим человеком, каким он 
сделался в поисках корня жизни. Когда-то он вместе 
с китайцами-звероловами ловил оленей, изюбров и коз 
ужасной китайской лудевой: валил деревья тесно кор- 
нями друг к другу, оставляя кое-где между ними сво- 


* Контрами — рубить голову. 
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бодные места для пробега животных, тут, B этих CBO- 
бодных местах, были закрыты прутьями ямы, и в них 
животные падали, часто ломая себе ноги. Лувен на- 
стигал оленей по насту со своей маленькой собачкой, 
такой злющей, что она впивалась в бок оленю и мча- 
лась с ним, пока он, изрезав вконец ноги о наст, не 
останавливался. С такими легкими собаками китайцы 
старались загонять по насту оленей в море и там на 
лодках ловили их и скручивали в воде веревками. 
Пойманных оленей держали у себя и кормили до тех 
пор, пока у них не отрастали панты, и потом, срезав 
ценные панты, убивали на мясо. Но трудно было те- 
перь представить себе то время, когда Лувен вместе 
с другими китайцами-звероловами так жестоко рас- 
правлялся с редким, вымирающим зверем только для 
того, чтобы достать для богатых людей гуляй-панты. 
Так жизнь свою в тайге он начинал звероловом и, ко- 
нечно, уже лучше мог разбираться в следах зверей и 
по следам догадываться о планах зверей, да, пожалуй, 
даже и сам мог по-звериному думать. Но я не испыты- 
вал к этому опыту таежного следопыта того благого- 
вейного удивления, с которым некоторые говорят о та- 
ких следопытах. Я же, как химик, — следопыт B TBI- 
сячи раз более сильный, чем все эти таежные следо- 
пыты, взятые вместе. Что мне это знание дикарей- 
следопытов, если я могу сделать химический анализ 
любого вещества по качеству и вызнать количество его 
составных частей с точностью до четвертого знака! 
Мало того: я могу в любую область направить свое 
испытующее внимание, как в химии, и в короткое вре- 
мя обогнать любого следопыта, истратившего всю 
свою жизнь на личный опыт в одном каком-нибудь де- 
ле. Нет, не это испытующее внимание к жизни тайги 
дивило меня в Лувене, а то родственное внимание, 
с которым он относился ко всякому существу в при- 
роде. Меня удивляло не то, что он мог разбираться 
в жизни тайги, а все на свете оживлять. Видимо, ка- 
кой-то глубокий перелом произошел в его жизни, от- 
чего он бросил свое жестокое дело и это губящее 
жизнь дикое звероловство переменил на поиски кор- 
ня жизни. Есть переживания, о которых никогда не 
следует ни рассказывать, ни спрашивать: сами по се- 
бе они мало говорят. Человек своей деятельностью 
рассказывает об этих своих глубочайших пережива- 
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ниях, и другой человек, друг его, сам догадывается, 
рассматривая эти дела. Мне было известно, что у Лу- 
вена на руках была большая семья брата, и я часто 
думаю, что Лувен был глубоко обижен при каком- 
нибудь семейном разделе и ушел в тайгу смертельным 
врагом родного брата. Быть может, первые десять лет 
своего звероловства он истратил только на то, чтобы 
доказать своему отцу, считавшему его негодным работ- 
ником, что средства к жизни он может добывать тру- 
дом своим лучше, чем брат. И вот пришло время, он 
приехал в Китай с доказательством в руках к отцу и 
с презрением к брату, а и доказывать было некому, 
и презирать было тоже некого: после какого-то страш- 
ного мора, как это постоянно бывало в Китае, оста- 
лась в живых только жена брата Лувена с кучей ма- 
леньких детей. Очень возможно, что с этого разу и 
переменился Лувен. Была раньше его жизнь для до- 
казательства, а то вдруг стало некому доказывать. 
Я слышал потом от китайцев много подобных исто- 
рий. И если бы то же услыхал я от самого Лувена 
о себе, то все-таки меньше бы это сказало мне, чем 
два великих тополя возле фанзы, посаженных когда- 
то руками Лувена. Как он радостно с ними встречает- 
ся и бормочет всегда какие-то свои китайские слова 
разным сидящим там, в зелени, в ожидании его, су- 
ществам! Любимая его ворона была не серая, как у нас, 
а черная. Подумаешь с первого разу: «Вот грач!» — 
а потом присмотришься и вспомнишь, что у грача бы- 
вает нос белый, а туг он черный. «Так это ворон!» 
И вдруг из того черного ворона и крикнет наша обык- 
новенная серая ворона. Очень она была умная и, бы- 
вало, когда Лувен уходит в тайгу, долго провожает 
его, перелетая с дерева на дерево. Еще голубая соро- 
ка жила на дереве, пересмешник, зимородок, дрозды, 
иволга, кукушка, перепелка, и кричала в кустах не 
«пить-полоть», как y нас, а вроде как бы: «му-жи-ки!» 
И так все до одной птицы были видом точно как на- 
ши, сразу узнаешь, а что-нибудь одно маленькое в них 
так — и не так. Скворец тоже и черный, и нос жел- 
тый, и радужные отливы на перьях, и тоже, как петь 
собирается, весь растопорщится, и вот-вот, думаешь, 
с волнением ожидаешь, как он по-нашему по-весен- 
нему защелкает, — и ничего не дождешься: хрипит, 
и больше ничего. А кукушка кричит не «ку-ку», а «ке- 
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ке». Со всеми ними Лувен беседовал по утрам, под- 
кармливал, и мне очень нравилась эта дружба и какое- 
то родственное внимание ко всем живым существам. 
Особенно нравилось мне, что это не было у Лувена 
как-нибудь, из-за чего-нибудь или навязывалось дру- 
гим как хорошая жизнь, ни о каких примерах он не ду- 
мал, а так все само из него выходило. И так ему по- 
пался фазан, конечно же, надо бы съесть, но как это 
сделаешь, если надо «контрами»? Вот он просит сде- 
лать «контрами» человека, более для того способного; 
капитана. Зато с каким удовольствием узнал он, что 
сам капитан возмущается истреблением прекрасного 
исчезающего зверя, что он хочет охранять его и раз- 
водить! 

Выполняя мой план, мы тут же, в своем распадке, 
нарубили много виноградных, лимонных и всяких 
лиан, закоптили эти веревки на огне, чтобы зверь да- 
леко чуял эту копоть, узнавал B ней человеческий 
истребительный замысел и побаивался. Тут же мы. 
сделали санки, чтобы можно было на них навалить 
все эти лианы и везти одному человеку. Далеко до 
рассвета я был на Туманной горе, дождался, когда 
олень-цветок провел своего олененка на мыс Орлиное 
Гнездо, и развел сигнальный огонь. Спускаясь после 
того, я не достиг еще и половины Туманной горы, ко- 
гда Лувен занял место на переузинке, и дело ланки- 
матери было кончено: она скорее бы бросилась в MO- 
ре на острые камни, чем решилась идти прямо на че- 
ловека, она была заперта, и с этого разу мыс Орли- 
ное Гнездо сделался маленьким и самым красивым 
в мире скалистым зоопарком. Мы до ночи работали, 
перетягивая свою копченую веревку из лиан поперек 
переузинки. Утром, прячась за камнями, мы дождались 
часа, когда олени с пастбищ переходят на свои род- 
ные тенистые места в распадках, и увидели, как олень- 
цветок спокойно шла к выходу по оленьей тропе на 
скале. Вчера мы той тропой ходили на мыс, чтобы 
срубить себе для столбиков одну пинию. Теперь лан- 
ка дошла до наших следов, остановилась, раздула нозд- 
ри, что-то почуяла внизу и наклонилась. Потом она 
высоко подняла голову, причуяла по воздуху запах 
копченой лианы, вгляделась в место нашего пребыва- 
ния, уверилась в опасности, свистнула, побежала 
обратно, и за ней в дубовых кустарниках, не упуская 
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из виду ee белого раздутого зеркала, кое-как запрыгал 
и олененок. 

Теперь я был уверен, что эта ланка-мать и была 
моя Хуа-лу: левое ухо у нее светилось дырочкой. Про- 
водив ее глазами, мы, веселые, вышли из своей заса- 
ды и с этого же разу приступили к ежедневной рабо- 
те над изгородью. Так мы добровольно соединились: 
3, обученный европеец, с точки зрения китайца — 
капитан, способный быстро во всем разбираться, при- 
думывать новое, делать неожиданные открытия, 
и этот старый искатель женьшеня, не только знающий 
тайгу и зверей, но умеющий глубоко их понимать и 
соединять вокруг них все в тайге своим родственным 
вниманием. В смысле истинной человеческой куль- 
туры я угадывал в нем старшего и относился к нему 
почтительно. Он, вероятно, видел во мне светлого 
европейца и относился ко мне с тем радсстным удив- 
лением и теплой дружбой, как относятся многие ки- 
тайцы к европейцам, если только бывают уверены, 
что европейцы не хотят их насиловать и обманывать. 
В то время, конечно, я и не подозревал, куда приведет 
нас начатое дело и что оно наряду с воздухоплава- 
нием и радио есть именно самое новое дело. Приру- 
чением животных люди занимались только на заре че- 
ловеческой культуры и, добыв себе несколько видов 
домашних животных, почему-то забросили его и про- 
должали с домашними жить по рутине, а диких стре- 
лять. Мы возвращались к этому заброшенному делу 
с накопленным за это время безмерным знанием, и, 
конечно, и мы были другие, и по-другому должно бы- 
ло создаваться дело, начатое на заре человеческой 
культуры дикарями. 


IX 


Сибирь начала дышать в нашу сторону, M субтро- 
пики южного Приморья начали одеваться в сибирский 
наряд. Давно исчезли все до одного светящиеся насе- 
комые в горах. Фазаны взматерели, вышли из крепких 
убежищ в причесанных тайфунами дубовых кустар- 
никах и всяких других крепких зарослях. В прохлад- 
ных утренниках закраснелся лист винограда, ясень 
стал золотиться. А самое главное, постоянные туманы 
исчезли, и как у нас солнце весной является, так яви- 
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лось оно тут осенью — и какое солнце явилось! Оно 
светило тут совершенно так же, как светит: солнце 
в Италии, и в этом свете сибирская осень вспыхнула 
и зацвела гораздо ярче всех весенних цветов обыкно- 
венного нашего климата. В один из первых сентябрь- 
ских утренников в тайге заревел изюбр, и раз лунной 
ночью мы с Лувеном в своей фанзочке слышали рев, 
потом сухие удары рогов. А еще было раз: заревел 
где-то изюбр, и ему в другой стороне ответил кто-то, 
почти как изюбр. Лувен заметил тонкую разницу меж- 
ду ревом первого изюбра и второго. Тигр тоже будто 
бы можег реветь, подражая изюбру, и человек подма- 
нивает взволнованного гоном зверя в берестяной ро- 
жок; второй должен быть, говорит Лувен, тигр или 
человек. Мы стали прислушиваться и угадывать, кто 
ревел — тигр или человек. Скоро первый рев стал 
приближаться к другому, неподвижному, и все ближе 
и ближе, тесней, тесней — все замолкло. Изюбр молча 
подходит, и только слегка изредка где-нибудь треснег 
сучок. Тигр залег на опушке полянки и готовит свой 
ужасный прыжок. Человек взвел курки и, подражая 
зверю, нарочно треснул каким-то сучком. Страшно за- 
молкла тайга в своем ужасном вопросе: тигр или че- 
ловек? И вдруг в тишине раздался определенный вин- 
товочный выстрел. Дело решил человек. 

Расцветающие, ярко вспыхивающие в обильном 
свете перед зимней спячкой деревья и этот мучитель- 
ный рев страдающего зверя — вот у них, у оленей, 
какая любовь! Однажды в кустах я нашел два черепа 
со сплетенными рогами. Силачи изюбры с восьмико- 
нечными сплетенными рогами погибли в бою за сам- 
ку, а какой-нибудь плутишка после того был счаст- 
лив — не обидно ли это? 

День за днем крепче утренники, горный камыш на 
рассвете является в кружевах и, только уж когда солн- 
це взойдет, обдастся росой и засверкает каплями. 
Остается немного ждать, и мороз не будет очень-то 
бояться утреннего солнца, и кристаллы его засвер- 
кают на солнце еще много ярче капель воды. Во время 
гона изюбров пятнистый олень готовится к своей му- 
чительной поре. Не раз я видел в лучах вечернего солн- 
ца в тайге, как рогач-олень терпеливо, заботливо вы- 
тирает о дерево шерстинки со своих, теперь уже креп- 
ко-накрепко окостеневших рогов. Пока ревет изюбр, 
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OH готовится к бою, и когда мороз хорошенько пробе- 
рет спеющий виноград и он сделается сладким, пятни- 
стый олень начинает реветь. 

Нам надо добыть рогачей для нашего питомника 
пятнистых оленей, и мы тоже с Лувеном готовимся 
к гону. Мы хотим приучить к себе Xya-Ay, чтобы BO 
время гона можно было ее выпустить и, когда рогачи 
из-за нее начнут бой, позвать привычным зовом в Öe- 
рестяной олений рожок, в надежде, что за ней прибегут 
к нам и обезумевшие от страсти своей рогачи. Горе 
наше было в том, что на пастбище Орлиного Гнезда 
в этот год был урожай питательных оленьих трав, 
и Хуа-лу пробавлялась на нем, не обращая внимания 
ни на веники наши, собранные из веток самых вкус- 
ных для оленей деревьев, ни на зерна кукурузы и сои. 
Среди метелок горного камыша, уже совсем пожел- 
тевшего, она находила низенькую, нам совсем в жел- 
том пастбище незаметную травку и очень просто 
проводила свое время: то, склоненная к земле, выщипы- 
вала эту зеленую травку, то стояла неподвижно в те- 
ни дерева, кормила олененка, случалось, лежала M ста- 
ралась выбирать у себя и у олененка зловредных кле- 
шей. С какой радостью однажды наконец-то я увидел, 
что она, почуяв мой след, не убежала, как раньше, 
а прошлась немного по нему, как будто любопытствуя 
узнать, не спрятался ли поблизости я где-нибудь, и 
когда увидела меня, то не бросилась, как олени, очер- 
тя голову, а только круто обернулась и тихонько ста- 
ла удаляться вместе со своим олененком. Другой раз 
было, когда она почуяла мой след и я заиграл, и она, 
увидев меня, играющего на берестяном рожке, остано- 
вилась и долго слушала. Она старалась понять, к че- 
My это все, но, конечно, в конце концов ничего не 
поняв, топнула, свистнула и тихонько ушла, вероятно, 
понимая, что так-то, по старинке, будет верней. Каж- 
дый день я непремепно играл ей и добивался только 
того, что она, заслышав рожок, переставала траву щи- 
пать и шла на рожок, пока не видела меня, потом дол- 
го стояла и слушала: пока я играл, она все стояла, 
а ее олененок от нечего делать часто, случалось, со- 
сал ее. Но я не мог в первое лето приучить ее подхо- 
дить вплотную к себе на рожок. 

Между тем морозики, хотя и очень легкие, подсу- 
шивали и красили все листья. Мелколиственный клен 
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запылал, светло-красный, зажелтели огромные смелые 
листья маньчжурских ореховых деревьев. А что теперь 
было на берегу Зусу-хэ, где я впервые увидел Хуа-лу 
достающей на задних ногах изумрудный в просвете 
лист винограда! Там, где летом был целый зеленый 
аул ‘из заплетенных виноградом деревьев, все эти хи- 
жины теперь от винограда стали красными, и та зеленая 
куща, где случилось мне провести свой роковой час, 
особенно выделялась красным и желтым. Раньше каза- 
лось — виноград совсем задушил какое-то дерево, те- 
перь стало видно, что дерево и под зеленью виногра- 
да достаточно находило себе света и жило: это маньч- 
журское ореховое дерево теперь из-под красных 
листьев винограда просвечивало золотом, и всюду то 
на красном, то на желтом, там и тут висели чуть тро- 
нутые морозом спелые черные кисти амурского вино- 
града. 

Однажды ночью Лувен разбудил меня и просил 
выйти. Он показал мне в ту сторону, где Большая 
Медведица, опираясь на черную гору углом своей 
обыкновенной кастрюльки, как бы вытаскивала из-за 
черного хребта последнюю недостающую звезду сво- 
его хвороста. Какие звезды начались! Сколько их сы- 
палось! Было сухо, прозрачно, морозило, и BOT B TH- 
шине с горы, из-под Медведицы, послышался совсем 
особенный звук: он начинался свистом, как обыкно- 
венно у пятнистых оленей, а потом, подобно сирене, 
с очень высокого свиста рев падал быстро, все более и 
более густым звуком, на самый низ. На другой, про- 
тивоположной стороне распадка этому свисту-реву 
ответил точно такой же, и дальше, на Туманной горе, 
слышно, ревело еще, и дальше — чуть слышно, как 
эхо нашего рева, и еще дальше — как эхо нашего эха. 

Наступило давно ожидаемое нами время. Начал- 
ся гон пятнистых оленей. 

Рев продолжался до утра, и, когда рассвело, мы 
увидели — на склоне горы, у поляны, стоял большой 
рогач с заметной черной полосой на спине. Он был 
очень похож на того Черноспинника, подходившего 
с другими оленями к ручью, когда я в нем купался. 
Этот рогач теперь казался издали еще более строгим, 
чем я видел его тогда. С высоко поднятой головой он 
тихонько прохаживался, постоянно озираясь по сто- 
ронам и как бы ожидая чего-то в тревоге. Потом, вид- 
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HO, что-то случилось в кустах, M OH туда CO всех ног 
бросился, a из куста выскочила ланка, помчалась, и OH 
за ней, на хребет. Как раз в этот момент из-за хребта 
прорвались первые лучи восходящего солнца, весь об- 
мороженный горный камыш засверкал, и сверкание 
всей горы нас ослепило. Когда мы с Лувеном взбежа- 
ли наверх, то ланка уже спряталась в табунке пасу- 
щихся, как, бывает, в играх резвая девушка успеет 
скрыться и стать недоступной среди подруг. Но вот 
из-за этой единственной ланки теперь никому из все- 
го табунка нет больше пропуска. Черноспинник мед- 
ленно ходит. Он еще ночью где-то выкупался в грязи, 
вероятно, успокаивая насколько возможно свою мучи- 
тельную страсть. Живот его судорожно сжимается. 
Ничего не ест. И видно, никакой отрады, ничего, кро- 
ме мученья, не дает ему страсть, и вся жизнь его Te- 
перь выходит в почти непрестанном и мучительном 
реве. Нет ему ни мгновения покоя. Если хоть одна 
ланка из гарема вздумает немного отбиться, он сей- 
час же спешит и возвращает беглянку обратно 
в табун. 

Вдруг олени все повернули головы в одну сторону, 
и там, из-за сопки, начали вырастать чьи-то рога. Чер- 
носпинник насторожился, но рога оказались ничтож- 
ными: подходил по следу той же самой убежавшей 
ланки какой-то средний, самый обыкновенный рогач. 
Черноспинник не стал даже его отгонять, а только по- 
морщил нос, фыркнул, и тот как вкопанный стал на 
склоне, не смея ни на один шаг продвинуться. Чуялись 
следы и по ветру и по земле. Оттуда, с горы, по той 
же самой тропе рогачи проходили, обнюхивая след 
ее, и шли вперед, как бы кланяясь, исчезая за послед- 
ней сопкой и вдруг всем показывая из-за нее свои 
рога. Но все это были такие, что по одной только 
игре ноздрей Черноспинника останавливались. Пока- 
зались и дерзкие. Черноспиннику приходилось, смор- 
щив нсс, выкинув набок серый язык, бежать на них и 
прогонять. Были и такие, что их прогонят, а они по- 
тихоньку опять начинают наступать, пока сам хозяин 
гарема не поймет, что ‘нет никакого вреда ему и 
убытка, если эти поганцы, He шевелясь и довольствуясь 
лишь пахучим воздухом, будут стоять возле стада. 
Были молоденькие, со шпильками вместо рогов; те от 
нечего делать, подражая взрослым оленям, свистели, 
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храпели друг Ha друга и лоб в лоб долго упирались, 
стараясь один другого спихнуть с места. ‘Так мало- 
помалу наладилась обычная в жизни оленей длитель- 
ная простота, ланки мирно паслись, укрывая в своем 
табуне хотя еще и неохочую, но близкую к этому лан- 
ку, сайки потешно скрещивали свои шпильки, как ба- 
раны, упираясь лоб в лоб, рогачи-ассистенты чинно 
стояли вполгоры, подчиняясь воле могучего хозяина 
гарема. И вдруг все стадо, что-то причуяв необыкно- 
венное, повернулось в сторону к той сопке, из-за KO- 
торой приходили все рогачи по следу охочей ланки. 
Скоро все увидели, что из-за сопки наверху начали 
показываться рога — и какие! Рога медленно вы- 
растали, и казалось, все встревоженные олени думали: 
когда же конец? Но когда вслед за рогами показалась 
могучая голова с непобедимым лбом, все положение 
сразу определилось: пришел самый сильный, власте- 
лин тайги. Я тоже сразу же догадался, что могучий 
олень-рогач был тот самый Серый Глаз, на которого 
с таким восхищением смотрел я в первый день своего 
прихода в распадок Чики-чики. Он и тогда мне казал- 
ся в сравнении с другими, и даже с Черноспинником, 
очень внушительным, но теперь шея у него ужасно 
раздулась, зимняя серая шерсть из-под шеи висела, как 
борода, кровяные чувствительные панты теперь стали 
страшным оружием с надглазными отростками, бью- 
щими насмерть врага. Как и Черноспинник, он весь 
был в грязи, живот его, грязный, забрызганный своею 
же похотью, конвульсивно сжимался, — зверь был ro- 
тов на все, лишь бы только сохранить за собой един- 
ственное право на продолжение оленьей жизни в HO- 
вом поколении, зверь был вне себя. Завидев табун, 
Серый Глаз остановился только на` одно мгновение и 
сразу все понял, и все поняли сразу его: по всей ве- 
роятности, силы рогачей были смерены в боях преж- 
них лет, а может быть, сила просто видна в своем 
внешнем выражении. Все рогачи, бывшие между ста- 
дом и Серым Глазом, так и шарахнулись в сторону. 
По всей вероятности, у Черноспинника с Серым Гла- 
зом были свои старые смертельные счеты и, может 
быть, неписаный договор о том, что Черноспинник не 
должен попадаться CepoMy Глазу, а если встретились, 
то уж не отступать и биться до всей погибели. Рога, 
конечно, страшное оружие, но не в рогах все-таки де- 
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AO — были случаи, комолый олень ломал ребра pora- 
тому. Но рога Серого Глаза показывали скрытую си- 
лу. Зато в злых глазах Черноспинника как будто таил- 
ся замысел устроить силачу ловушку или подвох: «Се- 
бя не пожалею, но и тебе будет не сладко!» Серый 
Глаз, однако, не хочет тратить времени.и открыто, 
загнув голову, бежит и бьет рогами в рога Черноспин- 
ника и лбом в лоб. Черноспинник подался, но выдер- 
жал и устоял на ногах, а ведь только бы устоять: если 
упал даже просто на колени, противник успеет, высво- 
бодив рога, воткнуть надглазный отросток в бок, 
в сердце — и тогда кончено. Биться рог в рог, лоб 
в лоб можно сколько угодно, лишь бы He ослабеть, 
лишь бы не упасть. И все обещало бой затяжной, 
изнуряющий, но случилось — во время своего удара 
Черноспиннику попался под ноги пень, и благодаря 
упору передних ног в этот пень удалось нанести та- 
кой удар Серому Глазу и так неудобно сошлось, что 
властитель тайги припал на колени. Но Черноспин- 
нику не удалось воспользоваться выгодным своим по- 
ложением. Поняв смертельную опасность, Серый Глаз 
мгновенно оправился и с такой силой ударил, что 
Черноспинник не только упал на передние ноги, HO 
даже и покачнулся, чтоб рухнуть на бок. Казалось, 
Серый Глаз сейчас же освободит рога и падающему 
даст в бок с такой силой, что TOT, упав, ‘больше уже 
и не встанет. Так непременно бы и получилось, но 
вдруг почему-то Серый Глаз стал падать вместе с по- 
гибающим соперником, и оба теперь бьются и хрипят 
на земле, как будто в смертельных конвульсиях. 

Трудно было понять что-нибудь в этом событии, но 
Лувену случалось это видеть, он первый понял, очень 
обрадовался и бросился как можно скорее бежать за 
веревками — все это значило, что олени сцепились 
рогами и, пока не разнялись или не изуродовали себя, 
мы должны были связать их. 

Такая удача, такой удивительный случай! 

Но это не дело, если нет счастливого случая, так 
всегда бывает, а потом приходит случай несчастный... 
С первого шагу наше дело отлично пошло. Мы сумели 
связать двух отличных рогачей, в наших руках был 
властитель оленьего гона, Серый Глаз, и злейший враг 
его, Черноспинник, и еще четырех рогачей помоложе 
и двух сайков поймал Лувен в лудеву. 
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Предрассветный час в моем понимании дается че- 
ловеку взамен того обыкновенного счастья, когда лю- 
ди, насладившись близостью или, напротив, измучив 
друг друга попреками, ревностью, предчувствиями че: 
го-то грядущего, страшного или криком больного ре- 
бенка, поутру спят как убитые. Эта обыкновенная 
смена боли и радости, конечно, и во мне происходит, 
но в счастье этом строится дом, а в предрассветный 
час, данный мне вместо счастья, я, соединенный со 
всеми силами природы в единое целое, делаю то неза- 
метное общее дело, благодаря которому счастливые 
люди, проснувшись в лучах солнца, часто в восторге 
говорят: «Ах, какое нынче прекрасное утро!» 

Я встаю всегда раньше даже Лувена и несколько 
десятков минут, прислонясь плечом к чему-нибудь 
твердому, чего-то дожидаюсь и думаю, пока He дож- 
дусь решения: дней, до точности похожих друг на 
друга, как два стула, не бывает в природе, день пока- 
зался один-единственный раз и ушел навсегда. Вот 
по мере того как в предрассветный час определяется 
этот новый, еще никогда не бывалый в своем качестве 
день, я тоже о чем-нибудь своем согласно думаю, и, 
когда все сойдется во мне, а извне сложится наступаю- 
щий день, я выхожу на работу. Впрочем, конечно, бы- 
вает — утро как-то размажется, и в нем ничего не 
поймешь, и мысли не сложатся, и топор мой тюкает 
просто по-заведенному сегодня, как вчера. Пока на 
земле еще сумрак, удивительна и необычайна жизнь 
неба в этом краю осенью и во все зимнее время после 
непрерывных весенних и летних туманов. Шо виду 
зимнего неба с его силой света итальянского солнца 
при рассвете должна бы открыться земля необыкновен- 
но цветистая, но сибирский ветер все погубил, и весь 
великий свет обращается к морю, и все оно, весь 
океан голубеет, и чернеются на голубом разные ска- 
лы, и на скалах пинии, эти вечные борцы c тайфу- 
нами, всегда разные, ни одна на другую не похожие. 
Потом, когда свету сильно прибавится и откроется по 
голубому в бесконечность золотая дорога, то и на зем- 
ле, если встретится хоть какой-нибудь цвет, всякое ма- 
ленькое, даже блекло-цветистое пятнышко превра- 
щается в самый яркий цветок. Вот теперь от всей моей 
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зеленой виноградной кущи, где я когда-то встретил 
Хуа-лу, осталось одно черное дерево, по сучьям своим 
обвитое черной виноградной лианой, а там, где в шат- 
ре было мое окошко, теперь висит лист винограда, 
быть может, и не очень красный, но при таком све- 
те — как кровь. А вот на безжизненном желтом паст- 
бище показываются пятнами, как блюдечки, покрас- 
невшие остатки листьев азалий, до того заметные и та- 
кие живо-красные, что кажутся кровью убитых оле- 
ней: пролилось и осталось красным блюдцем. 

Вот озаряется утренним светом вся земля: пока- 
зываются в лощинах скрытые до сих пор уголки олень- 
его пастбища, дубовые кустарники со свитыми в се- 
рую трубочку дубовыми листьями — это зимний корм 
пятнистых оленей, не умеющих, как северные простые 
олени, копытить траву под снегом. А что, если эти ли- 
повые и дубовые заросли снегом завалит? Чем же мы 
будем в зимнее время кормить своих оленей? С этой 
тревожной мыслью больше невозможно стоять, при- 
слонясь плечом к плечу. Мы берем топоры и отправ- 
ляемся рубить веники... 

Лувен дал знать в тайгу, и в нашу фанзу пришли 
китайские рабочие. В загороженном Орлином Гнезде, 
где свободно паслась одна Хуа-лу, мы построили пи- 
томник оленей CO стойлами, со двором для выгула и 
панторезным сараем. Мы целый день работаем, а ве- 
чером я вычисляю, записываю, выдумываю конструк- 
цию панторезного станка, и множество тут надо бы- 
ло, при нужде нашей в железе, гвоздях, проволоке, 
придумать всего, чем можно бы заменить крючки, пет- 
ли, винты. С изумлением смотрю я на китайцев, как 
они в карты играют: если кому-нибудь приходит сча- 
стливая карта и банк достается ему, то он не дает себе 
труда открыть товарищам карты и показать счастли- 
вую, — он просто бросает карты вместе со счастливой 
в общую кучу и загребает банк. Никто и не думает 
его проверять, обман невозможен. Так прекрасно. 
А между тем если случится все-таки обман, то обман- 
щика не за ухо потреплют, а просто убьют, и оттого, 
боясь смерти, никто не позволяет себе обманывать, — 
как будто и не очень прекрасно... И множество всяких 
неразрешимых вопросов является; иногда думаешь — 
оттого нельзя их решить, что для справок нет ни книг, 
ни людей образованных; на самом же деле, как я по- 
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TOM убедился, вопросы эти при справках с чужими 
мыслями заглушаются временно и отсрочиваются, HO 
не решаются; вопросы эти невозможно решить про- 
сто сидя, — решение этих вопросов в деле, согласном 
со всей переменой во времени. Главное, что меня 
разделяет с китайцами, это — что я все считаю, запи- 
сываю и во всем отдаю отчет себе самому. У них же 
все на доверии и все в памяти. Довольно только того, 
что я все считаю, все записываю, вычерчиваю малень- 
кие планы питомника и панторезных станков, чтобы все 
эти люди звали меня капитаном... Почему это? 
Да, есть много вопросов, таких острых, так необхо- 
димо кажется их решение, а между тем справиться 
негде. Я хотел бы знать точно, какого именно 
происхождения моя капитанская власть. Является ли 
эта власть частью моей родины Арсеи, имевшей уже 
довольно давно над здешним населением превосход- 
ства счета, записи и действия, или я стал капитаном 
в глазах китайцев просто за одно то, что я, европеец, 
в их глазах являюсь деятелем капитан-капитала... Мне 
очень много приходит в голову разных вопросов, и 
невозможность решить их иногда приводит к страда- 
нию от одиночества, к такой острой боли, что я ли- 
шаюсь способности считать, записывать и выдумывать 
проекты панторезных станков. В это время старый 
Лувен всегда мне приходит на помошь, и не прямо, 
а как-то больше улыбкой всегда сумеет напомнить 
мне, что мой корень жизни цел и только замер на вре- 
мя: олень копытцем своим наступил на головку ему; 
пройдет сколько-то лет, и его цвет на стебле непре- 
менно поднимется вверх. Я думаю иногда об этом так 
упорно и долго, что этот корень жизни превращается 
в легенду, пульсирует вместе с кровью моей, становит- 
ся силой моей, и вдруг вместо острой боли является 
такая же острая радость, и мне хочется и Лувена, и 
всех китайцев-рабочих чем-нибудь тоже обрадовать. 
На ужасном языке «моя по твоя» стараюсь доказать 
Лувену необходимость счета и записи для восточных 
народов, чтобы сохранить все свое для себя и тоже 
быть капитанами. По доброте своей Лувен и птиц и 
зверей понимает, а не только меня. 

— Твоя считай, — говорит он, указывая на бума- 
гу, — ты это понимай? 

— Да, да, конечно, с пониманием. 
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— A моя считай понимай нет, наша тебе помогай, 
так и будет xopoce, хоросе: много-много лекарства! 
Твоя считай, наша тебе помогай! 


XI 


Когда кончился гон и последняя оплодотворенная 
ланка ушла зимовать в родные распадки Туманной го- 
ры, рогачи, измученные ревом, постоянным хожде- 
нием в поисках ланок, голоданием, ненавистью друг 
к другу, теперь как ни в чем не бывало собираются 
в табунки и отправляются лечиться от ужасной O0o- 
лезни повыше в горы, в кедровники. В то время и мы 
своих пленников из денников питомника выпустили 
во дворик, и все они, недавние враги, стали мирно 
кормиться в длинном корыте, сделанном из одного 
громадного дерева с пустой сердцевиной. Тут был мо- 
гучий Серый Глаз — властитель оленей; буковатый 
Черноспинник с мрачным загадом в глазах; Шеголь — 
молодой трехлетний олень, собранный весь в струнку, 
с очень редкими у пятнистых оленей большими кари- 
ми глазами; Мигун — небольшой, но коренастый и 
очень добродушный: если посмотреть ему прямо в гла- 
за, то он непременно мигает; Развалистый и Круторо- 
гий, по-видимому, родные братья; у всех оленей пят- 
на разбросаны в беспорядке, а у этих белые пятныш- 
ки располагались по красной шерсти правильными ря- 
дами, наверно, от одной такой же ланки. Молодежь, 
сайков, мы стали звать почему-то просто Мишутками. 
Выгул оленей представлял собой не совсем маленький 
двор совершенно неправильной формы потому что 
столбами нам служили деревья на корню. И в самом 
дворике ни одно дерево нами не было тронуто, что- 
бы в жаркий день пантач мог укрываться в тени. 
А еще деревья оставались для того, чтобы к ним 
в случае нужды можно было прибить жерди треуголь- 
ником, и тогда весь дворик приобретал форму тре- 
угольника, вершиной обращенного в узкий коридор 
с денниками; стоило только нажать на оленей в осно- 
вании треугольника, и они все бы непременно вошли 
в коридор с денниками. В конце коридора был панто- 
резный станок: это ящик с подвижным дном, олень 
в нем проваливается и висит, удерживаясь боками 
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B подпорных досках, a ноги ero болтаются B воздухе. 
Так можно было каждого оленя во всякое время пой- 
мать для срезки пантов или для взрешивания. 

Вся долгая и довольно-таки шумная работа китай- 
цев по устройству выгула, питомника с панторезным 
станком много задерживала приручение Хуа-лу; в это 
время она со своим Мишуткой забилась куда-то в деб- 
ри скал и пряталась между соснами в самом конце 
мыса. Я там давно уничтожил орлиное гнездо, чтобы 
хищники не волновали оленей, способных в момент 
испуга скопом разрушить всякое препятствие и убе- 
жать. Когда же на мысу с питомником дело было по- 
кончено и снова все затихло, я снес туда, в сосновые 
скалы, корытца с соевыми бобами и несколько дубо- 
вых веников. В скалах есть было нечего, Хуа-лу силь- 
но проголодалась и, конечно, в первую же ночь истре- 
била все бобы и веники. Тогда я передвинул корытце 
поближе в сторону питомника, еще подсыпал бобов и 
поиграл немного на берестяном рожке. Вскоре она 
стала появляться, была вся на виду и, сколько бы я ни 
играл, все стояла и слушала. Я уже начинал подумы- 
вать, что игра на рожке ей доставляет удовольствие, 
но однажды она осмелилась подойти в корытцу во вре- 
мя игры и, угнув голову, стала есть; с тех пор она 
постоянно ела и не обращала внимания, играл я или 
так стоял и наблюдал. Мало-помалу я довел ее почти 
до питомника, пробовал даже ставить корытце у са- 
мых открытых ворот дворика, но, сколько я ни играл 
Ha рожке, она войти туда не решалась. 

Недолго, однако, пришлось с ней возиться. Настало 
время, когда и всякий вольный олень, если бы только 
знал, в каких условиях живут наши пленники, пришел 
бы сюда и сам стал проситься пустить его к корыту 
с бобами. Был такой день, когда у нас вдруг совсем 
неожиданно наступила зима. Случилось раз вечером, 
я увидел наверху группу скал, похожих на оленей, и 
залюбовался, принимая эту скульптуру за случайную 
игру света и тени в горах: были там три взрослых 
оленя, две AaHKM, один рогач, с ними саек и два оле- 
‘ненка. Все эти различно поставленные головки веером 
собирались на фоне вечернего неба. И вдруг одна из 
этих скал, похожая на оленя, шевельнулась, и, мало 
того, сюда вниз долетел чуть слышный олений свист. 
Оказалось, это были на такой высоте олени, и тоже 
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на верху другой щеки были олени, M на высоких реб- 
рах падей Туманной горы тоже, сливаясь в сумраке 
с горами, везде были олени. Лувен, увидав оленей на 
горах, сейчас же принялся поправлять сетку, стяги- 
вающую тростниковую крышу нашей фанзы: он был 
совершенно уверен в том, что если олень вечером вы- 
шел на гору, то назавтра быть непогоде. Я тоже по 
какому-то смутному предчувствию ждал событий в при- 
роде. Мне казалось неестественным, страшным, что по- 
следние дни совсем не отличались друг от друга, как 
будто это был один-единственный день, отраженный 
в зеркалах: тихо-тихо, морозно, безоблачно, и жуть 
оттого, что над совершенно мертвой, в желтом цвете 
застывшей пустыней светило-то все-таки итальянское 
солнце сорок второй параллели! Никем не обжитая 
земля, неизвестная природа! Мне казалось, будто здесь 
весеннее солнце днем вызывает движение сока в де- 
ревьях, а вечером от мороза обманутый сок замерзает, 
и все дерево от низу до верху разрывается в трещины. 
Десятки лет, а бывает, и даже столетия под скалой 
укрывались могучие деревья, и вдруг развалилась ска- 
ла, стала россыпью, а тайфун расшвырял деревья, как 
коробочку спичек. А что делают наводнения! И как 
это странно, что человек, разумнейшее существо в при- 
роде, должен справляться у оленя о завтрашнем 
дне! 

С волнением выхожу я наутро в предрассветный 
час узнавать, что же нам предсказали олени. И когда 
начало определяться, то вдруг у меня, как у оленя 
в панторезном станке, под. ногами исчезла опора, спу- 
тались страны света, времена года: стало очень тепло, 
появились летние облака, очень светлые, потом тем- 
ные, прекрасные, добрые тучи, и началась небывалая 
здесь за все лето отличная наша гроза с громом и мол- 
нией. И так было до вечера. 

Казалось, олень обманул, как вдруг вечером стало 
очень холодно, застыла в ведрах вода, и начался снеж- 
ный тайфун. 

Но что делают горы! Между высокими щеками на- 
шего распадка мы спокойно сидим у огня в своей 
фанзе, слушаем рев и свист и особенный грохот падаю- 
щих скал: что-то особенно грохнуло у моря, и мы 
подумали о скале, висевшей над самой тропой. А то 
вдруг станет совсем тихо, как будто чудовище Тайфун 
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огромной длины все летело-летело над нами и KOH- 
чилось хвостом: улетел хвост, и началась тишина. 
В это время море с великим, каким-то подземным гро- 
хотом выкатывало на берег гальку — бесконечное мно- 
жество своих круглых придонных камней, и скоро эту 
гальку уводило обратно, и она была недовольна, вор- 
чала и роптала. Море успело так выкатить свою гальку 
и увести ее обратно раз десять, как вдруг со всем сви- 
стом и ужасом, все заглушая, вернулся Тайфун и опять 
в черноте над нами долго летел, пока вот опять’ по- 
слышался с моря гул и ропот: накатывало гальку и 
уводило, а Тайфун в это время повертывался... 

Не будь благодетельных rop, наша фанзочка взви- 
лась бы вместе с нами, как фазанье легкое перышко, 
и все бы олени взлетели, и барсы, и тигры. Но звери 
еще накануне почуяли опасность и переходили в за- 
ветренные места. Там, в оленьих отстоях, они стояли 
в совершенном безветрии и даже от нечего делать стоя 
заламывали сучки на деревьях. Не раз на охоте в го- 
рах я видел эти оленьи отстои, узнавал их издали и 
по заломам, и по набитой земле. Но, конечно, мы это 
предусмотрели и питомник устроили так, чтобы тай- 
фун совсем не задевал наших оленей. Но было страш- 
но думать о Хуа-лу — весь мыс Орлиное Гнездо про- 
дувался, и укрыться можно было только в одном отстое, 
где был устроен наш питомник: она могла спастись 
только в нем. 

Мой предрассветный час в тот раз помог глазам 
моим мало-помалу привыкнуть к белому, но и то глазу 
почти невыносимо было потом сверкание снега при 
свете итальянского солнца. С меньшей силой, но тай- 
фун продолжался, а нам непременно надо было про- 
браться в питомник и спасти Хуа-лу. Мы шли между 
сопками, опасаясь встречи с ветром точно так же, как 
при скрадывании зверей на охоте, и след наш теперь 
так странно оставался на снегу. Быть может, где-ни- 
будь теперь и голодный тигр выходил и тоже остав- 
лял свой тигровый след на снегу? Или он предпочитал 
голод этому ужасу — видеть свой след на снегу? Снег 
ложился, конечно, только в лощины, на обдувах по- 
прежнему волновался желтый горный камыш, но пе- 
реходить эти обдувы нам было трудно: мы их перепол- 
зали, как ящерицы, и нас таких, ползущих, тайфун хотя 
и хватал, но не мог оторвать от земли. С последнего 


обдува мы увидели весь мыс Орлиное Гнездо и nopa- 
довались нашим оленям, спрятанным B стойлах, a Xya- 
лу со своим Мишуткой стояла в лощине против пи- 
томника с таким видом, что вот только ждала, как бы 
кто-нибудь открыл бы ворота и пропустил ее во дво- 
рик. Она там, в лощине, и ушами не повела, когда мы 
открыли ворота и вошли. Я взял корытце, так хорошо 
ей знакомое, насыпал туда бобов, поставил на сере- 
дину дворика. Зацепив ворота веревкой, чтобы MOX- 
но было потянуть и закрыть ворота, мы с Лувеном 
зашли в пустой денник и для света чуть-чуть приот- 
крыли выдвижное окошко. В эту дырочку я стал на- 
правлять звук своего берестяного рожка, а Лувен дер- 
жал веревку, чтобы дернуть за нее по моему приказа- 
нию. При первых звуках рожка у ней подобрели, 
уменьшились глаза, уши, обычно столь строгие, разо- 
шлись кое-как в разные стороны; вытянув шею, она 
стала перебирать ноздрями и сделала первый малень- 
кий шаг. Я еще поиграл, она еще раз ступила, и еще, 
и еще. У самых ворот она остановилась, впала в раз- 
думье, а я нарочно молчал, чтобы она не очень при- 
выкла к зову. Лучше рожка ее манили сами бобы, те- 
перь уж ей хорошо видные. Помолчав, я вновь заиграл 
и все этим решил: она тронулась, подошла к корыту, 
поела немного, и тут я сделал знак Лувену. Он осто- 
рожно потянул за веревку, и ворота закрылись для нас 
совершенно неслышно. Она же, конечно, услыхала, 
обернулась, поставила уши рожками. Ей не показа- 
лось странным даже, что ворота были теперь закрыты, 
ее занимал один вопрос — можно ли беспрепятственно 
есть бобы? И когда она в этом уверилась, то опять 
нагнула голову к корыту и стала черными своими гу- 
бами хватать понемногу приятные желтые бобы. 


XII 


He раз приходило мне в голову во время зимы CXO- 
дить посмотреть зимой на женьшень. С трудом я пред: 
ставлял себе эту жизнь под снегом нежнейших из 
самых нежных растений субтропиков. Как мог этот 
корень пережить всю перемену южного климата в та- 
кую ужасную сторону? Мне тоже очень хотелось ви- 
деть и самую Певчую долину под снегом, послушать 
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ee тишину без птиц M летних музыкантов — кузнечи- 
ков, но такая была работа зимой по уходу за оленями, 
что так и не удалось собраться. Мы занимались корм- 
лением, чисткой денников. Я не могу все-таки сказать, 
чтобы тот черный труд мне прискучил. У меня никогда 
не проходило особенное чувство к Хуа-лу, как будто 
это был не просто олень, а еще цветок, притом осо- 
бенный, связанный самому мне еще непонятными BO3- 
можностями моей собственной, еще не раскрытой лич- 
ности. Да и все другие олени, и все это возникающее 
большое новое дело было и моим личным делом, и в то 
же время для себя я от него ничего не ждал и на буду- 
щий доход наш смотрел, подобно Лувену, как на ка- 
кое-то лекарство для будущих, мне еще неизвестных 
людей. Мне же лично самое дело было лучшим в мире 
лекарством. Целыми часами я следил иногда, как Хуа- 
лу переводила ушами в разные стороны, и я потом 
смотрел туда, где она слышала; бывало, долго гляжу, 
пока это не завижу своими глазами. Случалось, орел 
пролетел или волк проходил, и тогда ее длинные слез- 
ницы под глазами расширялись, и от этого ее и так-то 
прекрасные большие глаза становились огромными. 
Хуа-лу теперь я не только мог во всякое время гладить 
между ушами, но даже приучил ее к нашей Лайбе: 
собака всегда присутствовала во дворике при общей 
кормежке оленей. И все олени к ней очень скоро при- 
выкли и не обращали на нее никакого внимания. 
Не совсем равнодушна к Лайбе из-за своего Мишутки 
была одна Хуа-лу. Она отлично понимала, что Лайба 
не посмеет тронуть олененка, но инстинкт матери за- 
ставлял ее все-таки постоянно коситься на нее во вре- 
мя еды, и при всяком удобном случае она старалась 
собаку подальше отогнать от себя. Лайба, однако, 
была так увертлива, что ланка никогда не могла по- 
пасть в нее своим острым копытцем. Только раз было 
Лайбу укусила блоха, и, как в таких случаях посту- 
пают собаки, вдруг она забыла все на свете и, сосре- 
доточив свое злобное внимание на одной блохе, стала, 
сморщив нос, зубами по брюху доходить до блохи, 
а задние ноги торчали. Это заметила Xya-Ay, подбежа- 
ла к собаке, подняла переднюю ногу... В то же самое 
время все олени, Мигун, Развалистый, Круторогий, 
Щеголь, даже Серый Глаз, даже Черноспинник, броси- 
ли есть и с интересом смотрели. В то время я уже на- 
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чинал понимать их смех, как у них бывает He Ha ще- 
ках, а в глазах что-то мелькает, и особенно было за- 
метно это шаловливое выражение глаз у Хуа-лу, когда 
она подняла вверх переднюю ногу и с наслаждением 
легонечко тюкнула Лайбу. Что тут было! 

Зима была страшна не так морозами, как сильны- 
ми холодными ветрами. Ни на вершинах гор, ни на 
ребрах их снег не держался, злые ветры, тайфуны, его 
сдували, HO B лощинах, падях, распадках и горных до- 
линах снегу было довольно, и только благодаря следам 
на снегу я однажды раскрыл план нападения красных 
волков и угостил их свинцом. Снег открыл мне раз, 
что в той самой Барсовой пади, где я застрелил Aeo- 
парда, жила его самка с двумя барсятами. Раз по на- 
мерзи вверху дерева я догадался, что внутри его спал 
медведь, как оказалось — небольшой, белогорлый. 
Пришлось однажды видеть на снегу след тигра. 

Когда начались сильные холода с ветрами, все оле- 
ни с сиверов перебрались на солнцепеки и тут корми- 
лись в дубовых кустарниках. Умей они, как северные 
олени, копытами разбивать снег и доставать себе 
сухую траву, страшной для них могла быть только 
одна гололедица. Но эти реликтовые звери, по-види- 
MOMy, не сумели всесторонне приспособиться к суро- 
вому климату, и при глубоких снежных завалах, в ко- 
торых исчезают кустарники, они становятся беспо- 
мощными существами. Трудно им было! Всего остава- 
лось до весны перебыть какую-то неделю, и вот одна 
беременная ланка не дотянула, погибла от истощения. 
Не будь у нее плода, она, конечно бы, осталась жива. 

Когда при первых весенних туманах обнажились 
от льда верхние обдувы и на них показался вкусный 
мох, одна молодая ланочка вышла туда покормиться и 
наступила на снежный надув, висящий глыбой над MO- 
рем. Глыба, подморенная весенними туманами, рух- 
нула, HO, не будь гололедицы, проворная ланка успела 
бы одними передними ногами выбросить свое тело на- 
верх. Теперь на ледяном крае остались от копыт толь- 
ко царапины. Разбитая ланка лежала на камнях у са- 
мого моря: добыча лисиц, барсуков, енотов, а может 
быть, и самого осьминога. 

Много жизней погибло в это трудное переходное 
время от зимы к лету. Одна ланка, став на задние но- 
ги, доставала себе сухие листки с молодого дуба. Ве- 
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POATHO, OT гололедицы задние ноги ее поскользнулись 
на своих твердых копытцах, и ланка, падая, попала 
своей шеей в развилину дуба, и так я нашел ее тут 
висящей. Еще было, рогач скакнул через дубовый куст. 
Сложенный из многих тесных стволов, куст пропустил 
тело оленя, но задние ноги у самых копыт зажало. 
Да, много и у них бывает несчастных случаев, и боль- 
ше всего, как я заметил, оленя губит испуг... 

Весна — это дождь и туман. Редко бывает, на какой- 
нибудь час покажется солнце, и то успеет наделать 
много беды: обманутые теплом деревья начинают жить, 
а вечером поднятые соки замерзают и рвут древесину. 

Невидимо в тумане расплывается и разбегается 
ручьями снег на горах. Невидимо поднимаются потом 
могучие травы. И только по слуху можно догадываться 
о великом перелете птиц. Неделя, две проходят в гу- 
стейшем тумане, ничего, кроме фанзы, не видно, и 
вдруг выпал счастливый день: в солнечных лучах 
открылись зеленые сопки, и — до сих пор была тиши- 
на — вдруг во всех сторонах закричали фазаны. 

Олени начали сбрасывать старые рога. Сильные 
рогачи сбросят их раньше, зато у них раньше и новые 
начинают расти, и к гону они раньше бывают готовы. 
Много раз в зимнее время Лувен мне рассказывал 
о каком-то бессмертном олене, который будто бы Hu- 
когда не меняет рогов. Все легенды и сказки Лувена 
мне были дороги своим каким-то исходным верным 
основанием; всегда, слушая его легенды, я старался 
перевести на свое понимание и добывать из них полез- 
ный мне смысл. Вот так вышло и с бессмертным оле- 
нем. Когда все олени сбросили рога, и начались пер- 
вые отелы у ланок, и нельзя было думать о каком-ни- 
будь олене со старыми костяными рогами, я однажды 
увидел с горы — на пастбище одиноко пасся бес- 
смертный олень с ветвистыми костяными рогами. 
Мне нужно было разгадать тайну бессмертия оленя, 
и оттого я, решив вообще никогда не стрелять пятни- 
стых оленей, в этот раз не пожалел убить одного и 
послал свою пулю. Тогда тайна несменных рогов сра- 
зу же и раскрылась: по всей вероятности, во время 
весенних боев на гону этот рогач потерял свои поло- 
вые органы, и молодая жизнь, напирающая из-под низу 
на старые рога, прекратилась, живые рога не росли, 
а мертвые, костяные, оставались без перемен. Но там, 
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где нет перемен и B старом все остается по-старому 
мертвым костяком, легче всего видеть бессмертие, да, 
пожалуй, это самый понятный для всех и правдивый 
образ бессмертия: мертвые бессменные костяные рога. 
Я, конечно, все рассказал Лувену, показал костяные 
рога и зарубцованное гладкое место у оскопленного 
рогача. И конечно, Лувен ответил, что это не тот 
олень, что бессмертный остается бессмертным, и пулей 
его не убить. Мне в это время мелькнула горькая 
мысль, что в легендах своих сам Лувен похож на ро- 
гача с несменными костяными рогами. Мне было горь- 
ко, потому что поневоле и как будто даже из-за самого 
главного и не по существу, но все-таки я лишился 
общества этого лучшего человека, наши пути тут рас- 
ходились, и я оставался один, и с человеком прекрас- 
ным мне чего-то не хватало, как ни люби, как ни сбли- 
жайся, а все-таки непременно с ним остаешься один 
и своим высшим и для себя-то, может быть, и лишним 
добром с ним обменяться нельзя. 

Наши олени, конечно, как и на воле, постепенно 
один за другим сбрасывали свои старые рога. Первым 
сбросил Серый Глаз, вскоре за ним Черноспинник, 
потом MuryH, Шеголь и братья — Развалистый и 
Круторогий. После того как рога были сброшены, Ми- 
гун однажды подошел ко мне с особенным своим пи- 
ском, согнул свою голову, как будто собираясь под- 
деть меня на несуществующие рога. Я догадался поче- 
сать ему коронки: там, как мне казалось, непременно 
ему должно чесаться. В этот раз ему очень понрави- 
лось. В другой раз он издали, заметив меня, с писком 
бросился и чуть не сбил меня с ног. Я почесал, и мы 
разошлись. Но в третий раз, разбалованный, подбежал 
с видом как бы приказания: хочешь — почеши, а нет — 
я сам почешусь! Конечно, я не стал подчиняться наха- 
лу, а он, желая сам почесать рога об меня, с такой 
силой ударил меня лбом, что я не только упал, но даже 
и отлетел к самому забору. Поняв теперь мое ничто- 
жество, Мигун налетел на меня, и, конечно, он бы уда- 
рил меня еще раз так, что я не встал бы. Но в этот 
момент, когда он нагнул голову для удара, я понял 
свое положение, мгновенно схватил левой рукой его 
правую ногу повыше копыта, а правой дал ему в бок 
с такой силой, что он повалился. Но мало того! 
Я успел выхватить из забора жердину и так откатал 
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его, что он с этого раза и навсегда сделался смирным. 
Он по-прежнему мигал, посвистывал, подставлял ко- 
ронки для почесывания, но стоило мне только погро- 
зить ему пальцем, и он отходил. Другие рогачи все 
оставались дикими и не пускали близко к себе. 
Много мне пришлось повозиться с весами, но все- 
таки в конце концов я их смастерил и соединил весы 
с панторезным станком. Когда олень вступал в этот 
ящик, я нажимал рычаг, и дно станка превращалось 
в весы. Для опытов я назначил двух, совершенно сход- 
ных, — Развалистого и Круторогого. Одного, Развали- 
стого, я кормил, как свинью, концентрированным кор- 
мом и сколько он только может съесть. Другого, оди- 
накового с ним весом оленя кормил нормально, как 
всех. Цель моего опыта была узнать, какой лишний 
вес пантов даст раскормленный олень и нельзя ли 
таким образом мало-помалу добыть панты большого, 
неслыханного в Китае веса. И по мере того как время 
шло и вырастали панты, мне и на глаз даже было 
видно, как отлично они наливались кровью у кормле- 
ного, как они прекрасно просвечивали своим перси- 
ковым цветом и как славно серебрились на них во- 
лосики. Да и мало ли у меня было планов? Но самый 
главный план, моя страстная мечта была в том, чтобы, 
наработав дорогих пантов, продать их, купить на эти 
деньги много проволоки и такой проволочной сеткой 
отрезать от материка всю Туманную гору со всеми ее 
оленями и врагами MX: леопардами, волками, енотами 
и барсуками. Я представлял себе мое пантовое хозяй- 
ство в четырех формах: первое хозяйство — это мой до- 
машний питомник, где пантачи содержатся в неволе до 
срезки пантов и потом выпускаются во второй отдел, 
в полупарк, на мыс Орлиное Гнездо; третий отдел — 
парк Туманная гора; и, наконец, примыкающая к Ту- 
манной горе тайга — как постоянный резерв диких оле- 
ней. Я мечтал дальше, что я в своем новом деле приру- 
чения новых видов диких животных окружу себя по ре- 
комендации Лувена китайцами, подобными ему, и сде- 
лаю так, чтобы они, оставаясь внутренне независимыми 
‚ OT соблазнов цивилизации, сами бы становились, как 
. европейцы, капитанами и могли постоять за свое. 
Может быть, я еще и о многом мечтал, но все эти 
мечты были, как я их потом стал называть, досрочны- 
' ми. В этом надо всем нам сознаваться, что есть сроки 


- m 249 


жизни, независимые от себя лично; как ни бейся, как ни 
будь талантлив и умен, — пока не создались условия, 
пока не пришел срок, все твое лучшее будет висеть 
в воздухе мечтой и утопией. Только я чувствую, я знаю 
одно, что мой корень женьшень где-то растет, и я сво- 
его срока дождусь. 


XIII 


Летняя жаркая сырость. По ночам всюду летают 
огни. По утрам большие пауки заплетали кустарники, 
травы; ходишь в тайгу с палкой, расчищая впереди 
себя паутину. Если случится — утром выглянет солн- 
це, то за один этот час прощаешь недели туманов. Тог- 
да каждая сетка паука, непременно при такой сырости 
покрытая мельчайшими, одна к одной каплями, пре- 
вращается в жемчужное тканье удивительной красоты. 
Случилось в такой час, что ланка пришла к тому кам- 
ню, где я отдыхал, легкий ветерок обманул ее, и я, 
лежа вверху на камне, мог наблюдать это в оленьей 
жизни большое событие. Олененок родился таким же 
пятнистым, как мать, и эти пятна среди солнечных 
зайчиков до того укрывали и мать и олененка, что 
можно было рядом пройти и ничего не заметить. 
С отелу олененок не мог стоять, и она легла и долго 
билась над тем, чтобы верно подсунуть вымя к его го- 
лове и так подсказать ему. Немало времени прошло, 
пока теленок понял и начал сосать. Когда ей показа- 
лось, что он достаточно окреп, она поднялась, и он 
тоже поднялся и пробовал стоя сосать, но был еще 
слаб, покачнулся и лег, и тогда она тоже легла, но 
больше не подвигала к нему вымени: теперь он сам 
знал. В это время мне захотелось. неудержимо кашля- 
нуть; как я ни бился, как я ни закрывал рот, этот сдер- 
жанный кашель она услыхала, встретилась со мною 
глазами и в одно мгновенье, не успев даже свистнуть, 
исчезла. Испуг матери передался маленькому, но, ко- 
нечно, бежать он не мог, а прилег к самой земле и 
затаился. Мне кажется, что рассмотреть его, не зная 
вперед, было невозможно. Желая скрыться, уничто- 
житься, исчезнуть с глаз врага, он как будто сам по- 
верил в неразгибаемость своего тела, и когда я поднял 
его, то он в таком скорченном виде и остался, и я по- 
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ложил ero обратно, как вещь. Жаль мне было оставить 
его, но у нас с Лувеном не было коровы, Лувен не 
пил молока и говорил: «Если пить молоко, то ведь ко- 
рову надо будет своей мамой считать». Но из этого 
орыта на будущее время я для нашего дела нашел цен- 
ную мысль: в будущем, когда у нас заведутся коровы, 
мы будем ходить в тайге с Лайбой во время отела и 
легко находить таких каменеющих телят; выхоженные 
из таких телят олени, наверно, будут совершенно до- 
машними животными. 

Пока ланки растеливались, у пантачей подрастали 
панты, и мало-помалу у ланок и пантачей началась 
одинаковая забота: ланка бережет своего олененка, 
а пантач бережет чувствительные и нежные панты, 
способные даже при самом легком ударе превратиться 
в кровавую лепешку. Серый Глаз по росту пантов за- 
метно был впереди, и было одно утро, когда Лувен, 
посмотрев на эти панты, наверно, не менее часу, 
сказал: 

— Нынче наша peaarb будет! 

И мы стали готовиться к этому большому и риско- 
ванному делу: панты Серого Глаза, по словам Лувена, 
стоили не менее тысячи иен лекарства! Но главное 
было. не в лекарстве, а в самом олене: при неудаче 
испуганный олень не знает препятствий, он не только 
панты превратит в красные лепешки, но себе ноги 
поломает, если только не разрушит препятствие. И нам 
не у кого было учиться. Сам Лувен срезал панты в ста- 
рину варварским и тоже рискованным способом: ки- 
тайцы просто связывали и валили оленя. 

Приступая к делу ужасно рискованному, мы выпу- 
стили всех оленей во двор, и в деннике остался один 
Серый Глаз. Если теперь из денника выпустить оленя, 
то ему из коридора один ход — в панторезный ста- 
нок; другой выход из коридора прегражден подвиж- 
ным висящим щитом. В этом щите есть дырочка, и Лу- 
вен, стоящий сзади щита, видит в нее, как я открыл 
денник и выпустил оленя, а сам ушел в другой конец 
коридора и там схоронился, как и он, за прикрытием. 
Я тоже, как Лувен, смотрю в дырочку, в руке у меня 
ручка от рычага: как только олень войдет в станок, 
я нажму на рычаг, он провалится, а боковые, обитые 
мягкой циновкой доски подхватят оленя за бока, и так 
он останется в воздухе, болтая ногами. Но до этого 
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далеко. Серый Глаз, выйдя из денника, стоит непо- 
движно B полутемном ксридоре: то место, где он обыч- 
но выходит на двор, теперь закрыто щитом, а идти 
в другую, неизвестную сторону очень не хочется. 
Как быть? Тогда Лувен начинает тихонько нажимать 
на щит и продвигать его. Олень в колебании — идти 
в опасную сторону или броситься на щит, разбить его, 
может быть, разбить и себя. Шит приближается, из-за 
него слышится знакомый ласковый голос: 

— Мишка, Мишка! 

Лувен всех оленей одинаково зовет всегда Миш- 
ками. 

Серый Глаз успокоился, решил идти осторожно 
в опасную сторону. Пройдет и остановится. Лувен 
нажмет, он еще немного пройдет, и так все ближе и 
ближе к тому месту, где пол под ним вдруг прова- 
лится. Самое страшное, как бы он перед самым стан- 
ком не понял хитроумной ‘придумки. У него есть 
еще один выход — просто лечь на пол, и тогда мы 
почти что бессильны, потому что взять насильем нель- 
зя: ему стоит только прыгнуть — и тогда все пропало. 
Такая тишина, только чуть-чуть поскрипывают блдки. 
Наступает момент, когда оленю остается только лечь 
или рискнуть. Вот передние копыта наступили на 
живой пол, теперь щит подкатился вплотную и смело 
нажал. Я нажал на рычаг, что-то грохнуло, и в один 
момент Лувен, открыв дверцу щита, бросился в ста- 
нок, сел для верности верхом на оленя, зажатого бо- 
ковыми досками. Тогда я вышел наружу, поднял кол- 
пак, закрывающий станок, и примотал голову беспо- 
мощного пантача к планке, распирающеи стенки стан- 
ка. Операция срезки очень болезненна, кровь брызнет 
фонтаном из-под рук, но боль мгновенна. Молодой 
олень орет и в ужасе закатывает глаза, но старый 
гордый олень часто и виду не покажет. И вот какой 
олень был Серый Глаз: в том ужасном положении, 
когда ноги болтаются в воздухе и им совсем не за что 
и не на чем установиться, когда для дикого оленя все 
погибло, притом с боков чем-то плотно прихвачено, 
на спине сидит один человек, а другой срезает радость 
жизни — панты, и это все равно что на глазах мате- 
ри убивать дитя, — в таком положении Серый Глаз 
не только не крикнул, но и глазом не повел, и я, ви- 
дя пример властителя оленей, сохраняю для себя это 
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как идеал: я видел сам и знаю, что унизительных по- 
ложений нет, если сам не унизишься. 

Срезав панты, я развязал оленю голову. Лувен со- 
скочил. Я нажал рычаг, опускающий боковые доски, 
олень провалился в яму до дна и, получив там опору 
ногам, как снаряд, вылетел из ямы во дворик. Не про- 
ходит после того десятка минут, пока мы рассы- 
паем в общее корыто бобы, как Серый Глаз уже не 
чувствует боли и вместе с другими оленями, комолый, 
жует себе бобы. После трудного дела такая радость 
охватила меня, что я даже обнял своего Лувена, и он, 
старый, прослезился от удовольствия. 

Вот в TO самое время, как мы праздновали победу, 
страшная беда прокралась к нам в виде маленького, 
полосатого, очень похожего на белку зверька. Этих 
бурундуков везде здесь было так много, что я He об- 
ратил теперь никакого внимания на одного, изо дня 
в день собирающего у нас бобы под корытом. Случи- 
лось теперь, что 606 лежал возле самого копытца Xya- 
лу, бурундук прибежал его взять, но как раз в этот 
момент Хуа-лу переставила копытца и, сама того не 
чувствуя, прижала к земле хвост бурундука. Зубастый 
грызун, конечно, ответил тем, что впился в ногу Хуа- 
лу, та вздрогнула, глянула, и тут представилось, навер- 
но, бог знает что! Так бывает в битком набитом 
театре, когда кто-нибудь крикнет: «Пожар!» — люди, 
в точности как звери, почуяв смертельную опасность, 
ничего не помня, кроме себя, бросаются. Так ужас 
Хуа-лу передался всем оленям, и все они, семипудо- 
вые, сложенной силой в полсотни пудов, притом бро- 
сив эти полсотни пудов с силой всех своих ног, ко- 
нечно, в один раз разнесли забор вдребезги и очути- 
лись на воле. Грохот падающего забора, царапины, 
боль, причиненная ударом о забор, — все это, навер- 
но, для Хуа-лу было нарастанием полосатого черта на 
ее ноге. Она мчалась, раздувая во всю мочь свою 
белую салфетку, показывая путь другим, и все мчались 
за ней, и каждый передний следующему за ним пока- 
зывал свою салфетку, и за всеми ними мчался, под- 
хлестывая, невидимый полосатый черт Бурундук. 

Как я потерял себя и как может потерять себя 
человек! Я бросился в горы искать оленей, как будто 
бы напуганных диких зверей можно найти. Где только 
я не бродил; нигде их не было, но к вечеру, в сумер- 


ках, вдруг всех их я увидел высоко над собой, на скале. 
Повернув голову в другую сторону, я там на другой 
скале тоже увидел оленей, и так везде было, и у нас 
в распадке на щеках были все олени и олени. Я чуть 
с ума не сошел, и добрый Лувен всю ночь не мог 
ничем меня успокоить. 
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От всяких неудач и дурных настроений я приду- 
мал себе верное средство — в предрассветный час вы- 
ходить из фанзы и, прислонясь к чему-нибудь твердо- 
му, сосредоточивать себя на мысли, что мой корень 
жизни растет, что для этого нужен срок, и оттого не 
надо никакой беде поддаваться, а всегда встречать беду 
как неминучее и думать о сроке, что непременно рано 
или поздно срок моих достижений придет. Мне каза- 
лось, что я этим повседневным упражнением развил 
в себе сильную волю и навсегда обезопасил себя 
от позорной слабости перед бедой. И вот при пер- 
вом серьезном столкновении с жизнью мой хорошо 
придуманный, но мало испытанный прием изменил 
мне, и я до того расстроился, что забыл про жень- 
шень. 

На развалинах своего питомника пятнистых оленей 
сижу я с Лайбой, время от времени наигрываю в свой 
олений рожок. Мне пришло в голову, что будь я хоть 
сколько-нибудь суеверный человек, расположенный по- 
нятное и простое, но трудно выносимое объяснять себе 
какими-нибудь непонятными причинами сверхъесте- 
ственного происхождения, — как не подумать мне 
тогда о Хуа-лу, что это ведьма, завлекающая меня кра- 
сотой своей: она превратилась на моих глазах в пре- 
красную женщину и, когда я полюбил ее, вдруг исчез- 
ла. А когда я наконец-то с большим трудом начал 
справляться, своей мужской творческой силой расши- 
ряя заколдованный круг, вдруг та же самая Хуа-лу 
разбивает все это вдребезги. И в конце концов по- 
является какой-то полосатый черт Бурундук. Так вот 
с отдаленнейших времен нарастает на человеке эта 
защитная рубашка суеверия: ведьмы и черти сменяют- 
ся вещами, обстановкой, форматами, и только дети, 
одни только дети, остаются живыми... 
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И много всего такого проходило в моей опечален- 
ной голове в упадке жизненной волны. А новая волна 
была не за горами. Лайба давно поглядывала как-то 
странно назад и потом на меня, как будто там, назади, 
происходило нечто обычное, из-за чего не стоит беспо- 
коиться, но все-таки там не просто было «назади», 
а что-то происходило. Почему-то я молчаливому указа- 
нию собаки не придавал значения и занимался своими 
меланхолическими думами до тех пор, пока прямо сза- 
ди меня не послышался явный шорох. Тут я оглянулся, 
и... сзади, возле самого меня, стояла Хуа-лу с Мишут- 
кой и подбирала рассыпанные на земле во время раз- 
грома соевые бобы. Что же это за радость была! 
Но мало того! Бурундук, и не один, а штук пять по- 
лосатых чертей, больших и маленьких, тоже усердно 
занимаются соевыми бобами. Так вот сколько раз 
у меня в жизни бывало — только-только начнешь при- 
бегать к мудрым толкованиям, к таинственным и дале- 
ким силам для понимания и облегчения своей беды, 
как вдруг жизнь сама перед тобой раскроется и тебе, 
своему любимцу, из себя самой такой подарок пред- 
ставит, что прямо без памяти ржешь и орешь, и мед 
на усах, и хвост пистолетом. Никогда не забыть мне 
этого часу, как солнце вышло из тумана и вся орошен- 
ная паутина засверкала бриллиантами, жемчугом, и 
сколько тут было цветов, и какие! Там в жемчужных 
бусах азалия, там в каких-то алмазных чепчиках саран- 
ка и лилия, там строитель серебристой ниточкой за- 
хватил этот белый и нежный цветок эдельвейс и тоже 
притянул его к своему строительству утренней радости. 
Такое богатство драгоценных камней только в арабских 
сказках можно найти, но и их удивительная арабская 
фантазия не могла создать такого богатого, такого 
счастливого калифа, как я. | 

Какая глубина целины, какая неистощимая сила 
творчества заложена в человеке, и сколько миллионов 
несчастных людей приходят и уходят, не поняв свой 
женьшень, не сумев раскрыть в своей глубине источ- 
ник силы, смелости, радости, счастья! Вот сколько же 
было у меня оленей, и какие! Вспомнить только, как 
вел себя под ножом Серый Глаз! Но разве я радовался 
когда-нибудь им всем, как обрадовался бешено, когда 
пришла одна Хуа-лу! Можно бы подумать, что я в то 
время понимал, что с помощью Хуа-лу я могу пере- 


ловить множество оленей, и оттого так обрадовался. 
Совсем нет! Я обрадовался потому, что разлука с оле- 
нями раскрыла мне самому, какие силы вложил я в это 
дело, я обрадовался потому, что мог теперь снова на- 
чать свое необыкновенно прекрасное строительство. 
Вот мы теперь скоро и радостно с Лувеном заделываем 
забор и так надстраиваем, чтобы никак не могли олени 
опять перепрыгнуть и завалить, даже соединенными 
силами. Теперь мне мало-помалу становится понятным, 
что приход Хуа-лу из дикой тайги на олений рожок 
значит для моего дела гораздо больше, чем обладание 
всеми исчезнувшими рогачами. Я теперь без всякого 
риска делал ежедневные опыты: утром выпускал Хуа- 
лу на вольное пастбище, а вечером вызывал ее оттуда 
оленьим рожком. Мало того: в каждый призыв, давая 
какое-нибудь заботливо приготовленное лакомство и 
ей и Мишутке, я добился того, что в любой час дня 
стоило мне заиграть — и она рысью бежала по соп- 
кам к питомнику. 

Так мало-помалу время опять стало приближаться 
к осеннему гону, и однажды нечаянно я вдруг дога- 
дался, как надо мне действовать, чтобы возвратить 
к себе своих оленей, а может быть, и новых добыть. 
Было раз, на сопку против Орлиного Гнезда пришел 
табунок ланок, и с ними был почему-то Развалистый 
с большими костенеющими рогами. Время осени было 
раннее, еще даже изюбр не ревел, но и у животных, 
конечно, как и у людей, бывают баловники. По всей 
вероятности, хорошо мною раскормленный для опыта 
олень раньше срока стал баловаться и, может быть, 
приставать безуспешно к еще совершенно по времени 
девственным ланкам. Наблюдая из-за прикрытия Раз- 
валистого, я выждал время, когда он был за сопкой, 
открыл тихонечко ворота питомника, насторожил ве- 
ревку ловушки и выпустил гулять Хуа-лу. Она весело 
побежала к табуну, но тут ее заметил Развалистый, 
подбежал к ней и встретил. Возможно, у них уже 
некоторая дружеская связь была между собой благо- 
даря необыкновенной для оленей жизни в питомнике. 
Но она, конечно, позволяла себя обнюхивать до из- 
вестного предела: как только раскормленный рогач 
перешел границу, она ушла от него и скрылась в та- 
бунке ланок. Времени прошло около часу, она забыла 
про Развалистого и вышла из табунка. Не успела она 
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стойти, как OH тут опять C неприятным своим при- 
ставанием. Ей тогда ничего не оставалось делать, как 
опять бежать в табунок, но я нашел этот момент са- 
мым выгодным для себя и, лежа за камнем B заветрии, 
крепко сжимая конец веревки в руке, заиграл в оле- 
ний рожок. Тогда она сразу, со всех ног бросилась, 
и я не ошибся в расчете, он тоже бросился за ней со 
всех ног. И у него не только ни малейших сомнений 
не было, когда он вбегал в ворота, но, даже когда 
закрылись они за ним, он не обернулся и, мало того, 
ничуть не смутился при моем появлении. 

С каким же нетерпением стал я дожидаться вре- 
мени, когда начнется гон пятнистых оленей. Постепен- 
но румянились листья винограда, вспыхивали огни 
мелколиственного клена, и однажды, после небольшого 
тайфунчика, в тишине, в звездную ночь родился мороз, 
и в ту же самую сентябрьскую ночь опять, как и про- 
шлый год, B ТОЙ же самой стороне, на той же самой 
горе заревел первый изюбр. 

Прошло еще две недели в ежедневных, глазу за- 
метных переменах. Поспел виноград. На желтых паст- 
бищах закраснелись блюдечками приплюснутые к зем- 
ле умершие азалии, и все пастбище стало как будто 
после боев с пролитой кровью оленей. Тогда опять 
ночью в таинственной тишине, там, где черный хребет 
пересекается хвостом Большой Медведицы, заревел 
первый олень, и ему, как эхо, ответил другой, этому 
эху — еще более отдаленное эхо. Самое главное мне 
было теперь, после того, как начался рев, не упустить 
у Хуа-лу тот день, когда всякая ланка начинает на 
следах своих оставлять запах, ужасно волнующий всех 
рогачей: почуяв его по ветру издали или прямо перед 
собой на земле, они перестают есть, идут и в поисках 
ее ревут. Чуя этот след, рогачи готовы на смертный 
бой из-за AaHKM, но сама ланка в такой же день хочет 
играть, и больше ничего: проворная ланка сама станет 
первая заигрывать с неопытным или тупым рогачом, 
а когда OH, воспаленный, бросится к ней, то она по- 
бежит во весь дух, как будто уверяя его, что этот 
брачный пробег и есть самое лучшее и все единственно 
ценное в ланке. Благодаря тому, что Развалистый был 
пойман вновь и жил у меня, я мог до точности верно 
узнать тот день, когда Хуа-лу будет именно в таком 
состоянии, чтобы шалить и бежать, но никак не давать- 
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ся грязным, забрызганным своей собственной похотью 
рогатым быкам. 

Настал же наконец такой вечер, я заметил первые 
признаки. Беру Хуа-лу на веревочку и медленно очень 
знакомой тропой иду с ней вокруг Туманной горы. 
Наступила лунная ночь, везде слышался рев, а иногда 
откуда-то долетал до слуха сухой треск от ударов ко- 
стяных рогов. Лунной ночью почему-то олень не очень 
боится, и часто я вижу совсем близко от себя то рога, 
то белую салфетку. И так близко, случалось, ревел 
рогач, что это был уже не рев, как издали кажется, 
а множество разнообразнейших звуков, хотя все они 
говорили, как и отдаленнейший рев, только о страда- 
нии: мучительный хрип, стон, крик. Вместе со своей 
Хуа-лу я чувствовал в себе какую-то глухую непри- 
язнь к этому, вблизи совершенно безобразному реву 
страсти самцов, но среди этих грубых звуков была 
одна нотка наивной, почти что детской обиды и неж- 
но-смиренной просьбы сочувствия. По-человечески мне 
так представлялось, что и Хуа-лу была внимательна 
к реву только из-за этой просьбы сочувствия к стра- 
данию и что она из-за этого именно и готова была 
теперь с любым рогачом поиграть и побегать. Она 
часто останавливалась, прислушивалась, вздрагивала 
и, конечно, оставляла везде свои заметки. Тихий ла- 
сковый ветер обнимал Туманную гору, и в то мгно- 
BeHMe, когда porau чуял Xya-Ay, он переставал реветь 
и шел на ветер до следа, но рядом со следом желанным 
он чуял след самого ужасного зверя и останавливался 
в глубоком недоумении, забывая даже реветь. Да, у них 
есть чутье, о котором человек теперь совершенно 
забыл. Я по той жалобной нотке догадываюсь, что в их 
чутье, как у нас теперь осталось с цветами, первона- 
чально даже дается какой-то образ красоты, хотя бы 
на одно только мгновение независимый от самой стра- 
сти, и когда вслед за тем страсть врывается и в одной 
красоте ничего для себя не находит, то вот у нас 
музыка, ау них рев... 

Так, вероятно, много рогачей no ветерку, обнимаю- 
щему Туманную гору, учуяв Хуа-лу, переставали ре- 
веть, шли на ветер и, встретив ужасный след человека, 
смущенно останавливались, долго стояли на месте, 
а потом осторожно шли все-таки вперед, по следам и 
заметкам. 
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На рассвете родился мороз. Я ввел Хуа-лу B питом- 
ник, насторожил ворота-западню и в заветрии, из-за 
камня, стал ждать событий на сопках, расположенных 
одна за одной до Туманной горы. Воздух, чуть-чуть 
морозный, был совершенно прозрачен, и море, совсем 
‘голубое, охватывало Туманную гору, а горный камыш 
в белых кружевах от мороза на голубом все хорошел 
и хорошел. Мало-помалу с прибавлением света до того 
становилось красиво, что как будто от этого в глубине 
меня начиналась острая боль, и такая, что вот бы не- 
много еще, и я, как олень, подниму голову вверх и 
зареву. Так отчего же, если кругом так прекрасно, 
является эта как будто смертельная боль? Или, может 
быть, я, как олень, при виде прекрасного жду чего-то 
приятного и, не имея его, страдаю и тоже вот почти 
готов реветь, как олень? 

Когда везде стало видно и все заблистало, на косых 
оленьих тропах Туманной горы показались там и тут 
рогачи, сначала издали маленькие, как мухи, а потом 
побольше, на время совсем исчезали в боковых распад- 
ках между падями и показывались из-за первой сопки, 
потом из-за второй, а когда рогач забирался на послед- 
нюю солку, TO вырастал из-за нее рогами — так и Ka- 
залось, будто из-под земли вырастают рога. На сопке 
против Орлиного Гнезда стояла единственная пиния, 
закаленная в постоянной борьбе с тайфунами, вся-то 
она была в узелках, и каждый узелок — след удара 
тайфуна — держал победоносную веточку с длинными 
темно-зелеными хвоинками, да M самый-то ствол был 
весь в искривлениях, но все-таки это был победонос- 
ный высокий ствол, и тень от него по желтому паст- 
бищу с кровавыми пятнами умерших азалий лежала 
протянутая до самой лощины с густой зеленой травой 
и дубовым кустарником. Эта лощина была как Ma- 
ленькая падь: все больше и больше углубляясь, она до- 
ходила до самого моря, и на дне, в камнях, то показы- 
ваясь, то исчезая, бежал самый маленький ручеек. Вот 
в этой лощине и пасся теперь табунок ланок с сайка- 
ми, и еще тут были два рогача, очень темные и спо- 
койные, они не ухаживали за ланками, не ели, He pe- 
вели, а просто неподвижно стояли вроде каких-то 
монахов-созерцателей. Из-за сопки к дереву с падаю- 
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щей тенью вышел необыкновенно огромный олень 
с чрезвычайно важной осанкой и в то же время без 
рогов. Странное впечатление оставляет этот олень 
с царственной важностью властелина оленей и в то же 
время вместо рогов с небольшими шишками на голове. 
Серый ‚ Глаз, конечно, пришел тоже по моим следам 
с гор и теперь смотрел с высоты сопки прямо к нам 
в открытые ворота. Я вздумал взять его, как Развали- 
стого, тихонечко раскрыл ворота, насторожил веревку, 
погладил Хуа-лу на прощанье и выпустил. Она весело 
вышла и тихонечко, степенно направилась было в ло- 
шину к табунку. Но Серый Глаз понял, что из табун- 
ка ее скоро не выживешь, и бросился на прямых ногах 
прямо наперерез и успел пересечь ей путь и остано- 
вить. Давно ли видел я этого оленя таким прекрасным, 
и вот он теперь весь в грязи, весь измызганный, сокра- 
шающий судорожно мышцы на животе, огромная, раз- 
дутая от постоянного рева шея, налитые кровью глаза. 
От этого ужасного чудовища Хуа-лу бросилась бежать 
в сторону дерева, он за ней, и оба скрылись за сопкой. 
Тогда я схватился за свой рожок, проиграл, и, видно, 
она услыхала, завернула и показалась в самом начале 
той лощины, где пасся табунок и неподвижно стояли 
два черных монаха. Не задержи ее лощина с кустар- 
ником, конечно, она принеслась бы ко мне и привела 
бы непременно за собой быка, но она чуть-чуть задер- 
жалась в кустах, и Серый Глаз ее тут настиг. 

...Был AM y него в это время, как y нас, людей, ка- 
кой-нибудь свой, олений, созданный силой особенного 
обоняния, образ независимой красоты? Нет, я думаю, 
теперь у него никаких возможных следов этого образа 
не оставалось, не красота была перед ним, а хорошая, 
приятная жизнь. Он поднялся быком на воздух. 
И вдруг там, в воздухе — нет ничего. Да, так бывает: 
вот бы только, вот-вот, и нет ничего! Хуа-лу прибегла 
к единственному средству спасения: легла на землю. 
Тогда все вдруг пропало, и красота, и хорошая жизнь. 
А Серый Глаз, увидав, что действительно нет ничего, 
запрокинул назад свою голову и тонко засвистел, и от 
тонкого свиста обратной сиреной, переходя в рев, все 
ниже и ниже проревел, и потом опять и опять. В про- 
межутке между свистом и ревом была у него, как и 
у всех быков, одна нотка не то жалобы, не то обиды, и 
эта именно нотка была ключом к пониманию происхож- 
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дения оленьей музыки. А еще я и о себе думал: да, KO- 
нечно, и моя смертная боль была оттого, что я когда-то 
не мог разделить красоту и хорошую жизнь, но хоро- 
шая жизнь вдруг исчезла, и оттого чувство красоты 
во мне сопровождается смертельной болью. 

Если бы я на оленьем гону был как ученый и начал 
бы правильно исследовать, то я с того бы начал, что 
отказался бы оленей по себе понимать. Но я же сам 
тут, в пустыне, страдал совершенно, как всякое жи- 
вотное, и в этом чувствую с ними родство, мне их 
жалко, я чувствую их по родству: она лежит, пережи- 
дает, а он стоит над нею, мучительно униженный, 
исхудалый, забрызганный грязью, измызганный власте- 
лин тайги с костяными шишками вместо величествен- 
ных рогов. Так ясно, так понятно, что единственное 
средство сохранить себя — это бой! Теперь все вопро- 
сы сводились к одному: или я один, или ты, или я уби- 
ваю, или сам умираю... 

Приходят из лощины всем табунком ланки и окру- 
жают свою сестру Хуа-лу, как будто ее понимают, 
сочувствуют. А властелин гарема Серый Глаз стоит 
в ожидании будущей хорошей жизни, ищет, с кем бы 
только поскорее сразиться. Оба монаха, один в рогах 
о шести, другой о четырех концах, стоят как вкопан- 
ные, не смеют продвинуться ни на шаг вперед. Или 
они понимают, что с одними рогами ничего не поде- 
лаешь? Или они, увидев своего властелина комолым, 
еще не могут с духом собраться? Или уже завидели, 
что с гор сюда оленьими тропами спешат Черноспин- 
ник, Круторогий, Щеголь и еще много рогачей, испы- 
танных в предыдущих боях? Черноспинник почему-то 
стал на сопке у дерева и ближе не захотел подходить; 
как всегда, было в нем что-то затаенное, как будто 
у него был теперь какой-то дьявольский загад. Между 
Черноспинником на сопке и лощиной, где в грозной 
готовности стоял Серый Глаз, разместилось по увалу 
восемь разных и мне вовсе неизвестных рогачей. Быть 
может, план Черноспинника был — предоставить всем 
восьми рогачам драться с Серым Глазом по очереди, 
и только если Серый Глаз всех поочередно разобьет, 
самому напасть на усталого или даже просто добить? 

Серый Глаз начал с того, что сморщил нос и пре- 
зрительно фыркнул в сторону первого к нему на увале 
рогача. Часто бывает этого довольно, чтобы противник 
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бежал. Ho porau не обратил никакого внимания на 
предупреждение комолого. Серый Глаз выкинул набок 
язык. Тот все стоял M, дерзкий, сам сморщил нос. 
Тогда властелин тайги пошел на махах, но и тут неиз- 
вестный рогач не бежал, а, напротив, угнул рогатую 
голову и сам подался немного вперед. Наверно, он 
был еще молодой, задорный олень и не понимал, что 
такое удар Серого Глаза. От одного удара костяными 
шишками по лбу он упал на передние ноги, а Серый 
Глаз, как все бойцы в таких случаях, ударил в бок 
против сердца с такой силой, что сломал своими костя- 
ными шишками ребра, и обломки этих костей пронзили 
смертельное место под левой лопаткой. Смельчак боль- 
ше не мог уж подняться. Тогда Серый Глаз сморщил 
нос на второго, и тот убежал; выкинув язык, бросился 
к третьему, и тот убежал, а за ним и все, вплоть до 
Черноспинника; а когда Серый Глаз сморщил нос на 
него, то Черноспинник сам сморщил нос и пошел в на- 
ступление. 

Недалеко от единственного дерева на сопке когда- 
то было второе, но теперь от него оставался только 
пенек. Враги сошлись у самого этого пенька, каждый, 
быть может, имея в виду воспользоваться им для упора 
передних ног. Оба уперлись в пенек и начали друг 
друга теснить лбами и пересиливать. Они очень долго 
кружились возле пенька, никто не мог пересилить, 
и вот заметно уже стало, что вокруг пенька вырылась 
копытами глубокая яма. Вдруг при новом нажиме пе- 
нек вырвался из-под ног и полетел далеко в сторону. 
Тогда оба бойца упали один на другого. В этот мо- 
мент вдруг из-за куста выбежала Хуа-лу и, спасаясь 
от Щеголя, бросилась бежать, а я заиграл в олений 
рожок. Хуа-лу направилась прямо ко мне, и за ней 
Шеголь. Бойцы тоже заметили ШЩеголя, бросились, и 
за ними все рогачи, и все стадо оленье, теснясь, про- 
шло прямо возле меня. Когда все они пронеслись 
далеко на конец мыса, я не только закрыл ворота, но 
даже хорошо осмотрел забор возле них и даже кое-где 
в слабых местах успел немного подправить. 

Я пришел в Сосновые скалы к самому концу боя 
и не мог уже успеть ни своим появлением, ни выстре- 
лами в воздух спасти прекрасных оленей. Серый Глаз 
и Черноспинник бились у самого края отвеса, над 
рифами, и, конечно, бой давно бы закончился, если 
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бы y Серого Глаза были рога. Ho, не имея возможно- 
сти парировать рогами, при отсутствии рогов, с неза- 
щищенной шеей, он много получил в нее ударов. 
И когда от сильной потери крови он упал на передние 
ноги, кровь ручьем бежала у него изо рта. Черноспин- 
ник ударил его в бок, пронзил ему сердце, но тут 
в последний момент Серый Глаз вдруг поднялся и 
неожиданно, остатком последних сил нанес такой удар, 
что Черноспинник вдруг оборвался и полетел вниз, на 
рифы, прыгая, как мяч, со скалы на скалу. Серый 
Глаз еще успел посмотреть сверху вниз и, может быть, 
еще успел заметить, как покраснели белые гребешки 
волн, вечно беспокойных на рифах. Потом Серый Глаз 
покачнулся и пал. 

Там и тут в скалах слышались сухие удары костя- 
ков, хрип, стук падающих камней. И все эти олени 
теперь были мои. 
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Прошло десять лет c Tex пор, как я C IIOMOIIBIO 
прирученной Хуа-лу поймал много рогачей и начал 
строить большое пантовое хозяйство. Мой друг не 
пришел, я строил один. И еще год прошел. Я все был 
один, и мне отдыху не было. И еще год... Бывает, про- 
ходит какой-то срок ожидания, и близкого, живущего 
где-то вдали человека начинаешь вспоминать, как умер- 
шего. И вдруг, когда с наружного виду и вы и друг 
ваш переменились неузнаваемо, приходится встретить- 
ся. Это ужас! Вздрогнув, бледнея, вы начинаете дога- 
дываться по чертам, изрезанным временем, и наконец 
узнаете по голосу. Мало-помалу, углубляясь с другом 
в пережитое, вы постепенно и бессознательно начи- 
наете как будто кому-то прощать, становится очень 
легко на душе, и наконец происходит желанная встре- 
ча: под напором возвращенной радости жизни оба 
друга для себя становятся такими же молодыми, как 
были. Я так понимаю действие корня жизни жень- 
шень. Но бывает напряжение корневой силы жизни так 

| велико, что вы любимого человека, раз навсегда утра- 
| ченного, находите в другом и начинаете нового любить, 
| как утраченного. И это тоже я считаю как действие 
| корня жизни женьшень. Всякое другое понимание 
| таинственного корня я считаю или как суеверие, или 
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просто медицинским. Так, по мере того хода време- 
ни: год, другой друг не приходит, я начал забывать и 
наконец совершенно забыл, что где-то в тайге все ра- 
стет и растет мой собственный корень жизни. Вокруг 
меня так все переменилось: поселок на берегу Зусу-хэ 
стал небольшим городком, и столько собралось тут 
разных людей. Я часто езжу по своим большим делам 
в Москву, в Шанхай. И на улицах этих больших го- 
родов чаще вспоминаю свой женьшень, чем в тайге. 
Вместе со всеми тружениками новой культуры я чув- 
ствую, что из природной тайги к нам в нашу творче- 
скую природу перешел корень жизни и в нашей тайге 
искусства, науки и полезного действия искатели корня 
жизни ближе к цели, чем искатели реликтового корня 
в природной тайге. 

Работа очень увлекает меня, M, конечно, это она 
спасает меня от тоски. Но вот приходит срок моему 
мужскому одиночеству. Мы встречаемся и долго не 
можем сказать друг другу верного слова. Вот тут было 
дерево, на котором она когда-то сидела и собирала 
прелестные коробочки от морских ежей, тайфунами и 
волнами развешанные на ветках этого дерева. Теперь 
Зусу-хэ столько нанесла песку на это дерево, что 
только по едва заметным намекам можно было узнать 
место, где олень-цветок обернулась мне женщиной. 
Молча мы стояли тут, на берегу, возле белого кружева 
океана, под мерный ход большого времени вместе 
с морскими ежами, ракушками, звездами узнавая 
короткий счет своего человеческого маятника. 

А как скоро разрушаются горы! Вон там висела 
скала, под ней проходили к морскому берегу, к соленой 
воде олени, изюбры, еноты, и мы тоже когда-то под 
руку прошли вместе со зверями по общей тропе. Те- 
перь тайфун свалил ту скалу, и тропа кругом обходит 
рассыпанные камни. На том месте, где стояла фанза 
Лувена с окнами из бумаги, теперь стоит исследова- 
тельская лаборатория, большое здание с широкими 
итальянскими окнами. Из всего большого пантового 
хозяйства с оцинкованной сеткой в несколько кило- 
метров, отрезающей всю Туманную гору, теперь уже 
осталось немного старых оленей, но Хуа-лу жива и 
бродит везде совершенно свободно, как домашнее 
животное. 

Мы подошли к могиле Лувена под огромным кед- 
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ром. Китайцы вырубили в дереве небольшую Ky- 
мирню, где совершают свои обряды, сжигают бумажные 
свечи. Вот тут, рассказывая подробности из жизни 
самого доброго мне человека, я вдруг вспомнил о моем 
корне женьшень, растущем где-то недалеко от Певчей 
долины. Почему бы нам теперь из любопытства не 
пойти туда и не посмотреть на женьшень? И мы пошли 
вдвоем искать вновь когда-то уж найденный корень. 

Конечно, я давно забыл оставленные Лувеном при- 
меты, но знал, что к Певчей долине надо идти через 
Семивершинную падь в третий Медвежий распадок. 
Так мы прошли эту падь и по распаду поднялись на 
самый верх. В Певчей долине все было по-прежнему, 
те же громадные редкие деревья с большими солнеч- 
ными просветами и поющими птицами. Но когда мы 
из Певчей долины спустились по древней террасе 
в частый лес, где живут тенелюбивые травы, я поте- 
рялся. Мы долго бродили взад и вперед в надежде 
найти то место, где мы долго сидели с Лувеном молча. 

Сколько раз мне случалось находить забытое место 
лучше ночью, чем днем, и даже больше, — прямо в се- 
бе самом найдешь какой-нибудь вопрос, поставленный 
себе еще в то время, и вдруг по особенному сильному 
запаху грибов догадываешься, что вопрос этот явился 
именно при таком запахе, и это где-нибудь тут долж- 
но быть; тогда повнимательней посмотришь вокруг 
себя и вспомнишь. Так и тут, когда мы, наконец, при- 
шли ощупью к верному месту и наша спокойная беседа 
остановилась, вдруг из ручья послышалось: 

— Говорите, говорите, говорите! 

И тогда все музыканты, все живые существа Певчей 
долины заиграли, запели, вся живая тишина раскры- 
лась и позвала: 

— Говорите, говорите, говорите! 

После того я увидел ствол дикой яблони, по кото- 
рому мы когда-то с Лувеном перебрались на тот берег 
ручья, и все вспомнил до мельчайших подробностей. 
На том самом месте, где мы когда-то стояли на коле- 
нях, он молился, я думал, и мы тоже теперь останови- 
лись и осторожно перебирали руками тенелюбивые 
травы. Мы с таким интересом, волнением работали, что 
некоторая маленькая натянутость наших отношений 
совершенно исчезла, мы стали быстро сближаться и 
вдруг увидели женьшень! Потом я долго делал из коры 
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кедра точно такую же коробочку, как видел тогда 
давно у маньчжуров, и потом вместе мы сшивали кед- 
ровую кору. лыком. Осторожно, чтобы не повредить 
ни одной мочки, мы выкапывали корень, и он оказался 
очень похожим на тот, который видел я тогда у мань- 
чжуров: имел он вид человека нагого, руки были и ноги, 
на руках тоже мочки, как пальцы, и шея, и голова, на 
голове коса. Мы насыпали ящик землей, той же самой, 
где рос корень, с большими предосторожностями уло- 
жили его и возвратились на то место, где мы когда-то 
сидели с Лувеном и, слушая живую тишину, молча 
думали каждый о своем. Геперь мы так независимо 
молча не могли долго сидеть, в ручье началось: 

— Говорите, говорите, говорите! 

Заиграли музыканты Певчей долины, и мы хорошо 
сговорились между собой. 

Я не хотел бы раскрывать, но если уж говорить, 
то говорить до конца. Это пришла ко мне не та жен- 
шина, но говорю: сила корня жизни такая, что я в ней 
нашел собственное мое существо и полюбил другую 
женщину, как желанную в юности. Да, мне кажется, 
в этом и есть творческая сила корня жизни, чтобы 
выйти из себя и себе самому раскрыться в другом. 

Теперь у меня есть вечно увлекающее меня, создан- 
ное мною самим дело, в котором я чувствую себя, 
будто мы, вооруженные знанием и современной, осо- 
бенно острой потребностью в любви, возвращаемся 
к тому самому делу, которым занимались наши дикие 
предки на заре нашей культуры: приручению диких 
животных. Я ищу ежедневно всякого повода соединить 
методы современного знания с силой родственного вни- 
мания, заимствованного мной у Лувена. Итак, вот 
у меня есть заманчивое дело. У меня есть друг-жена и 
милые дети. Если смотреть на людей, как они живут, 
то я могу себя назвать одним из самых счастливых лю- 
дей на земле. Но опять повторяю: говсрить, так уж 
говорить до конца! Есть одна мелочь в моей жизни, 
если смотреть со стороны, не имеющая никакого влия- 
ния на общий ход моей жизни, но эта мелочь, мне 
иногда кажется, является таким же исходным момен- 
том жизнетворчества, как у оленя смена рогов. Каж- 
дый год непременно той туманной весной, когда олени 
сбрасывают свои старые, отмершие костяные рога, 
у меня тоже, как у оленей, происходит какое-то обнов- 
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ление. Несколько дней A не могу работать ни B лабо- 
ратории, ни в библиотеке, и в счастливой семье своей 
не нахожу себе отдыха и успокоения. Какая-то слепая 
сила с острой болью, тоской гонит меня вон из дому, 
я брожу в лесу, в горах и непременно попадаю в конце 
концов на скалу, из бесчисленных трещин которой, как 
из слезниц, вытекает влага, собирается крупными кап- 
лями, и кажется — скала эта вечно плачет. Не чело- 
век это — камень, я знаю хорошо, камень не может 
чувствовать, а между тем я так сливаюсь с ним своим 
сердцем, что слышу, как у него там где-то стучит, и 
тогда я вспоминаю прошедшее, делаюсь сам совершен- 
но таким же, как был в молодости. Перед глазами 
моими в виноградный шатер Хуа-лу просунет копытце. 
Является все прошлое со всей его болью, и тогда, как 
будто совсем ничего не нажил, говорю вслух своему 
истинному другу, сердцу-скале: 

— Охотник, охотник, зачем ты тогда не схватил ее 
за копытца! 

Похоже, как будто в эти болезненные дни я сбра- 
сываю с себя все созданное, как олень свои рога, а по- 
том возвращаюсь в лабораторию, в семью и снова на- 
чинаю работать и так вместе с другими тружениками, 
безвестными и знаменитыми, мало-помалу вступаю 
в предрассветный час творчества новой, лучшей жизни 
людей на земле. 








BOMHA 

















# "1 T" 
ОАО ОКЕ ЗРК РРР '- To (NT e" da ee en WORRIES S UT PPEST TEENS a an a 


LH T 


STAR ent t 





м 


^ 

; 
я, ЧАН i 
^ | 


те à 
nn 
D 








Кончались 30-е годы. Как писатель Пришвин находится сей- 
час на творческом подъеме: его переполняет и тревожит множе- 
ство неосуществленных замыслов, необходимость собрать и систе- 
матизировать многолетний архив: самое в нем дорогое — это 
записи для будущих, еще не воплощенных книг. А годы уходят, 
силы убывают. 

В дневнике 1940 года он записывает: «Это было в 1932 году... 
Я стал усиленно искать себе где-нибудь в глуши избушку, чтобы 
купить ее и поселиться в ней одному. Много я пересмотрел везде 
избушек, уединенней всех и красивей была изба в деревне Спас 
на Нерли. Только случайно я не купил ее, и потом так оберну. 
лось, что желанная «избушка Толстого» превратилась в квартиру 
в Москве». 


Действительно, в 1937 году М. М. Пришвин получил наконец 
отдельную квартиру, которая дала ему возможность жить уединен: 
но и спокойно в большом шумном городе. 

Художнику, писал он, «запереться можно и надо от шума, 
от помех, но от жизни нельзя запираться. Ты должен слышать по- 
стоянное течение. Ты пишешь в уединении. но чувствуешь теку- 
щую реку... Праздное одиночество теперь позорно». 


В Москве сразу же рождается у Пришвина новая тема: о цен: 
ности городской культуры. Он записывает: «..при других обстоя- 
тельствах я мог бы, так же как природу, полюбить в городе ис- 
кусство и книги. Когда будет квартира, я непременно сделаю 
опыт в этом отношении: попробую пожить в городе «эстетиче- 
ски», то есть свободно, как в лесу». Он пытается сравнивать, «что 
такое лес и что — красота» (то есть природу и искусство, и где-то 
их для себя объединить). 


Эта тема продолжится у писателя до конца жизни. Так, в 
1950 году мы читаем: «<..Начинаю путешествовать по Москве 
с целью изучения большого города... Верно ли, что древняя дев- 
ственная природа, попадая под власть человека, непременно попа- 
дает в руки злой силы?’ Творчество мира продолжается и в наших 
парках, в культуре городских растений, сказывается переменой ха- 
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рактера борьбы sa существование, борьбой за лицо... С этими 
мыслями я начинаю свое московское путешествие». 

Пришвин очень самобытен в своем осмыслении города. Его 
оптимизм еще раз выдерживает проверку на предмете, вызывав- 
шем скорбь и возмущение у многих писателей XIX — начала 
ХХ века, — на городской жизни. Вспомним темные колодцы го- 
родских дворов у Достоевского, «города-спруты» Верхарна, при- 
зыв к побегу из города Руссо — Toacroro.. У Пришвина мы чита- 
ем в 1951 году: «Что жизнь хороша, что мы, люди, не трава 
на ветру и не сено, что мы и от себя что-то можем сделать на- 
встречу знойным иссушающим ветрам — это все зарождается 
в городе». «Единый образ природы, вытекающий из непосредствен- 
ных впечатлений, зарождается в городе у людей высокой куль- 
туры». 

Не будем скрывать: в городе в конце 30-х годов Пришвин 
иногда не только утомлен — он подавлен, и подчас ему хочется 
замолчать. «Тихо. Люди сият, с деревьев слетают грачи и важно 
прогуливаются по улицам города... В этом и есть мое счастье — 
чувствовать себя как грач, знать время, когда можно быть самим 
собой». 

Писатель не поддается унынию. Он помнит: «Художник — 
это тот, кто свою душу вкладывает в творчество небывалого». 
И еще в нем живет непоколебимая уверенность в торжестве 


светлого начала в человеке, в жизни: «Темно? — значит, скоро 
будет светать». 

Именно эта сила поэзии и сила оптимизма — уверенности в 
реальности «небывалого» — и дает поэту право написать один 


из самых светлых своих, прямо-таки ликующий рассказ «Весна 
света». Пишет он его на материалах «городского путешествия», 
столь нового в его опыте. 

Когда он пишет этот рассказ? В самый канун назревающей 
войны, когда полмира в огне. Где написан рассказ? B вагоне 
электрички: ничто не проходит у Пришвина без поэтического от- 
клика, даже служебная техника, даже недавно открытая элек- 
трическая железная дорога, удивившая писателя своеобразной 
технической красотой. И мы читаем в предвоенный год такую 
запись в дневнике: «Когда же уймется война и начнет действовать 
сила любви, то движение рода человеческого силой любви будет 
сопровождаться таким же свечением, как при перевозке пассажи- 
ров в электрическом вагоне скольжение проволоки сопровождается 
явлением вспышки голубого света». 

Вот при этой-то «вспышке» и написан в 1939 году радостный 
рассказ «Весна света». Это рассказ о существовании сказочной 
Дриандии, где царствуют братство и дружба людей. В эту вол- 
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шебную страну сразу же поверили его собеседники — дети, и 
такой разговор у них с писателем действительно был, и произо- 
шел он на действительной московской улице — на Патриарших 
(Пионерских) прудах. 

В большом деле по систематизации и обработке литератур- 
ного архива Михаилу Михайловичу нужен был помощник. В самом 
начале 1940 года он пригласил меня в помощь как литературного 
сотрудника. Я осталась с ним до конца его дней. 

Уже летом того же, 1940 года была создана Пришвиным новая 
книга радости — «Лесная капель», с включенной в нее поэмой 
«Фацелия» *. «Лесная капель» — это первая книга Пришвина, cos3- 
данная им из непосредственных дневниковых записей, взятых не 
только без существенной переработки, но почти без стилистиче- 
ской правки. Пришвин думает так об этой своей литературной 
форме: «Миниатюра, как искреннее, пока писатель еще не успел 
излукавиться в записи проходящего мгновения жизни. Это капля, 
это проходящее мгновение действительности, «всегда оно — прав- 
да, но не всегда верной бывает заключающая ее форма: сердце 
не ошибается, но мысль должна успеть оформиться, пока еще 
сердце не успеет остыть... Я долго учился записывать за собой на 
ходу и потом записанное дома переносить в дневник... Но только 
в последние годы эти записи приобрели форму настолько отчет- 
ливую, что я рискую C ней выступить... Я пишу для тех, кто чув- 
ствует поэзию пролетающих мгновений повседневной жизни и 
страдает, что сам не в силах схватить их». 

В разгар работы обрушилась на всех нас война с фашистской 
Германией. Не выдержав ежедневных бомбежек и отказавшись от 
почегной эвакуации на Кавказ вместе со многими заслуженными 
пожилыми деятелями культуры, М. М. Пришвин уехал в конце 
лета из Москвы в глухие ярославские леса — места своих бывших 
охот, чтобы переживать беду вместе с народом. В деревне Усолье 
под Переславлем-Залесским мы и прожили более двух лет. Жизнь 
наша там была трудна, не легче, чем и у всех русских людей в те 
годы. 

И тем не менее именно благодаря строжайшему ежедневному 
писательскому труду Пришвин мог по праву сказать в своем днев- 
нике в конце войны: «Какое богатство накопил я за время гер- 
манского нашествия». 

Работать ему было как никогда трудно: одна семилинейная 
лампа с надтреснутым стеклом, старательно заклеенным пленкой 
сточенного бритвой асбеста. Надвигалась зима. Теснота жилища. 
Ежедневные заботы о самом насущном для жизни. «И главное, 
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полная неизвестность, невозможность разобраться в событиях и 
осмыслить MX», — записывает OH в тяжелые дни осени 1941-го. 

..А осень стояла в тот год на редкость солнечная, теплая, 
в странном противоречии с чудовищной бедой человеческой. Такой 
же была и осень следующего военного года. 

Запись на рассвете: «..Takas милостивая осень стоит, такой 
живет со мной верный друг, ожидающий от меня подвигов и 
терпеливо искусно скрывающий это, если подвигов нет. «Милый 
мой, — шепчет она, — ты довольно в жизни потрудился, можно 
и отдохнуть». 

Нет, этого соблазна «отдыха» он никогда, до самой смерти, не 
примет. Пройдет еще тринадцать лет, и он, тяжело больной, 
умирающий, в свой последний день встанет, подойдет к окну, 
увидит там играющее зимнее солнце, и заставит себя подняться 
духом, и запишет: «Опомнился — и почувствовал себя здоровым». 
Это было за полсуток до смерти. 

Но теперь, сравнительно здоровый для своих лет, он не дает 
себе ни одной минуты отдыха или уступки. 

Наступает зима. Валят и валят густые снега. Ранним утром 
слышу я неизменно осторожные движения по комнате. Это 
Михаил Михайлович оделся и вышел на мороз протаиптывать свою 
тропу через лес. Тропа шла по Блудову болоту. Через пять лет 
тропа со всеми ее подробностями войдет в картину и в действие 
повести «Кладовая солнца». Михаил Михайлович возвращается, 
запушенный снегом. Быстро пьет чай и сразу садится за работу. 
Днем начнутся другие наши общие дела. Но как бы ни был пере- 
гружен день, Михаил Михайлович неизменно вечером в любую 
погоду снова выйдет один на свою лесную тропу. 

Он требовательно ставит перед собой новые и новые задачи, 
не давая себе скидки ни на какие трудности. Это его долг перед 
жизнью, любовь к ней, любовь ко всему, что призвано жить. Это 
вызов тому, кто сейчас все это бездумно, жестоко уничтожает. 

В первые же горячие дни войны, еще в Москве, Пришвин 
написал рассказ «Голубая стрекоза». Им открылся ряд военных 
рассказов Пришвина. Они были напечатаны и во время войны, 
и после смерти писателя. Назовем хотя бы цикл «О ленинград- 
ских детях», созданный в Усолье благодаря личному живому 
общению с детьми, спасенными из осажденного города и посе- 
лившимися большой колонией в 14 километрах от нашей деревни. 

Увиденное и пережитое за эти усольские годы вошло в круп- 
ные произведения Пришвина последующих лет, такие, как «Кла- 
довая солнца», «Корабельная чаша». Но живым отражением на: 
блюдений над людьми в нашем глухом краю, над женскими судь- 
бами, отражением личной жизни писателя явилась «Повесть на- 
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шего времени», начатая B Усолье и оконченная уже B Москве, по 
возвращении из эвакуации. Некоторые образы, мысли и картины 
перенесены в повесть целиком со страниц реального дневника те- 


кущего дня. 

Стихия света, художественно претворенная в предвоенном 
рассказе «Весна света» и в первом военном рассказе «Голубая 
стрекоза», продолжает действовать в «Псвести». Пугавшие Ку- 
рымушку в детстве непонятный Большой Голубой и его зловещее 
отражение — Кащей Бессмертный в ней исчезли, растворились, 
они перешли в ровное радостное свечение. Этот свет пронизы- 
вает и заливает теперь в повести все высокое, прекрасное, все 
любимое художником. 

Когда измученный солдат — Алексей, любимый герой автора, 
бежит из плена, ему встречается голубое поле льна, и омертвелой 
души этого человека, от которого «остались только глаза», впер- 
вые касается чувство жизни. Когда Алексей подходит к родному 
дому, где его ожидает несчастье, голубые цветы закрываются. 
И глава о деревенских русских Ромео и Джульетте, названная 
автором «Голубые цветы», так и начинается: «На полях, голубея, 
зацветал лен». Перед возвращением Алексей снится Милочке «в 
голубой рубашечке из сатина», и весь сон, по словам Милочки, 
«голубой». 

Трагическая глава о любви, великодушии и в конечном счете — 
о победе высокого человеческого начала так и названа «Голубой 
гость», хотя в ней действует оборванный и почерневший от грязи 
и горя человек. 

И даже глаза у Милочки голубые. 


Все близко, все касается художника и в радости, и в боли 
за человека. Это — сочувствие невыдуманной жизни и вера в ее 
смысл, в конечное его торжество. 

Тон повести наслышан автором в народной речи. Обращает 
внимание самый язык повести: он настолько ритмичен, что во 
многих местах слова и фразы не поддаются перестановке, как в 
стихотворении или в произведениях фольклора. Это легко про- 
верить, прочитав вслух хотя бы ее начало: «Как в самую глухую 
зиму, по какой-нибудь узенькой алой зорьке под вечер предчув- 
ствуешь весну света, так и когда рожь зацветет, начинаешь до- 
рожить золотыми деньками нашего короткого лета и хозяйски 
отсчитываешь: две недели рожь будет цвести, две недели зерно 
наливает, две недели созревает, а там...» 

Главу о «Черном дрозде» мы читаем как музыкально-ритмиче- 
ский сказ: «Да вот и я сам, как подумаю о счастливцах, так 
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будто превращаюсь в любимого мною певца вечерней зари, uep- 
ного дрозда с золотым клювом...» 

Основной живописный, он же и символический, образ по- 
вести — это стихия света. С половины повести этот свет начи- 
нает все вокруг озарять и наконец, до чего автор ни коснется 
мыслью, все вовлекает в свой радостный поток. В единый пла- 
мень вливаются и личное и общее — это огонь Всечеловека, по 
терминологии Пришвина. И тогда оказывается, что та любовь 
‘двух, промелькнувших IIO жизни, есть необходимая движущая 
сила в созидании Общего во всем большом мире. 

Так и начинается повесть: «...Втайне мечтая написать о люб- 
ви Милочки как царь Соломон, я смотрю на Нестора, пишу 
не как мне хочется, а держусь в краях чаши, испиваемой всем 


народом». 
Здесь снова мы встречаем обе темы -— личной любви и че- 
ловеческого общего дела, поставленные жизнью Пришвина — че- 


ловека и художника. 

Моральный конфликт в судьбе Милочки, одной из героинь 
повести, бесчисленное число раз обсуждавшийся в литературе, — 
это соперничество двух за любовь к женщине — в повести на- 
ходит разрешение благодаря великодушию и душевной чистоте 
всех ее участников. После, казалось, безвыходной драмы, изобра- 
женной в главе «Голубой гость», идет глава «О дружбе» — о HO- 
вых отношениях, выстраданных на войне, несущих в себе выход 
из казавшейся безвыходности. Это тема, порученная Ивану — 
второму герою повести, тоже солдату. 

Так благодаря нравственной силе происходит примирение 
между основными действующими лицами в повести. 

Второй муж Милочки, Сергей, упрощен автором до предела: 
ничего сверх самого необходимого не отпущено ему. Больше того, 
автор даже временами иронизирует над ним, делает его заикой, 
ставит в смешные положения (хотя бы в эпизоде с корытом для 
вернувшегося мужа своей возлюбленной). Автор умаляет его 
до сравнения с собачкой, наползающей в ласке на грудь лежащего 
человека. Мы понимаем: автор поручает Сергею самую интим- 
ную сторону души — вот почему, вероятно, особое чувство — 
потребность сохранить ее неприкосновенной — заставляет сделать 
таким «маленьким» Сергея. 

Сергей настолько незначителен в своих проявлениях, что, 
по словам автора, Милочка его любит «только для себя», в то 
время как за Алексеем она пойдет на край света — из-за нрав- 
ственной значительности Алексея за ним пойдет. 

Только однажды, в главе «Голубые цветы», прорывается в 
образе Сергея то, что могло пробудить настоящую любовь Ми- 
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лочки, что позволило Пришвину поставить Cepexy в ряд co всеми 
остальными его избранниками. Прочтя эту главу, мы сразу пони- 
маем, как много недосказано в повести о Сергее и о его любви: 
это — O понимании двух, таком качестве любви, которое делает 
ее подлинной и о котором, по слову Сергея, даже «нельзя рас- 
сказать». 

Вот почему вынужден был умолчать об этом и сам автор. Он 
лишь направляет свой луч, свой взор художника в глубину души 
Сергея, этого с виду незначительного человека, — и все преобра- 
жается и встает перед нами в новом свете: все становится значи- 
тельным в самих подробностях. И тут-то и начинается та цве- 
топись, та сказка света, в которой показывается все прекрасное 
в природе и человеке. 

В этом свете и написана глава о любви, названная автором 
«Черный дрозд». Она по содержанию пересказывает в нашей 
современной усольской обстановке вечный сюжет Ромео и Джуль- 
етты, развивая его на двух рядовых проходящих людях: «Ведь и 
они, как эти цвета на заре, немного побудут, и переменятся, и 
уйдут навсегда». 

В этой картине русской природы воскресают знакомые неуми- 
рающие шекспировские детали — и жаворонок его, и соловей. 
Трагичность здесь преодолевается не борьбой, не тяжким усилием, 
а растворяется в воздухе поэтических строк и как бы на легком 
ветру исчезает. 

Но не соловей и не жаворонок, а черный дрозд — почему его 
именем названа глава? И тут мы догадываемся, что Пришвину не 
хватало еще одного образа, которому он мог бы поручить в 
повести свою роль художника среди этих уже действующих в ней 
столь разных и столь близких ему лиц. Черный дрозд с золотым 
клювом — он управляет зарей и всеми цветами на небе и на 
земле. С высоты своей ели он все видит, и это он направляет 
наше внимание. 

Это, конечно, сам художник — он и не скрывает своей тайны 
от нас, он говорит о себе: «Когда уже от реки туман поднимается, 
сажусь черным дроздом на самый верхний пальчик ели и пою... 
Я свищу и зову любовно всмотреться в эти милые лица... Слышит 
ли кто меня — не знаю, — не для себя пою, а управляю зарей...» 

Черный дрозд на вершине ели — самый совершенный у 
Пришвина образ художника. Он точен и прекрасен. 





BECHA CBETA 


Ночью снежинки при электричестве рождались из 
ничего: небо было звездное, чистое. Пороша склады- 
валась на асфальте не просто как снег, а звездочка 
над звездочкой, не сплющивая одна другую. Казалось, 
прямо из ничего бралась эта редкая пороша, а между 
тем, как я подходил к своему жилишу в Лаврушин- 
ском переулке, асфальт от нее был седои. 

Радостно было все пробуждение на шестом этаже. 
Москва лежала покрытая звездной порошей, и, как 
тигры по хребтам гор, везде ходили по крышам коты. 
Сколько четких следов, сколько весенних романов: 
весной света все коты лезут на крыши. 

И даже когда я спустился вниз и проехал по ули- 
це Горького, радость весны света меня не оставила. 
При легком утреннике в лучах солнца была та нейт- 
ральная среда, когда пахнет самая мысль: подумаешь 
о чем-нибудь, и этим самым запахнет. Воробей спу- 
стился с крыши Моссовета и утонул по шею в звезд- 
ной пороше. Он до нашего прихода успел хорошо вы- 
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купаться в снегу, а когда ему из-за нас пришлось yAe- 
тать, то от ветра его крыльев разлетелось вокруг столь- 
ко звездочек, что кружок почти в целую большую 
шапку почернел на асфальте. 

— Видели? — сказал один мальчик трем девочкам. 

И дети, глядя вверх на крышу Моссовета, стали 
дожидаться второго слета веселого воробья. 

Весна света согревается полднями. Пороша к полу- 
дню растаяла, и радость моя притупилась, но не исчез- 
ла, нет! Как только замерзли к вечеру лужи, запах 
вечернего мороза опять вернул меня к весне света. 
Так вечерело, но голубые вечерние звезды не пока- 
зались в Москве: все небо оставалось голубым и мед- 
ленно синело. На этом новом голубом фоне в домах 
там и тут вспыхивали лампы с разноцветными абажу- 
рами; никогда этих абажуров в сумерках не увидишь 
зимой. 

Возле полузамерзших луж от растаявшей звездной 
пороши всюду слышался детский восторженный крик, 
детская радость наполняла весь воздух. Так дети 
в Москве начинают весну, как в деревне начинают ее 
воробьи, потом грачи, жаворонки, в лесах тетерева, 
на реках утки и кулики на болотах. 

От детских весенних звуков в городе, как все рав- 
но от птичьих криков в лесах, мои ветхие одежды 
с тоской и гриппом вдруг свалились. Настоящий бро- 
дяга при первых весенних лучах и вправду часто бро- 
сает свое тряпье при дороге... 

Лужи быстро везде замерзли. Одну я попробовал 
ткнуть ногой, и стекло разлетелось вдребезги с осо- 
бенным звуком: др... др... др... Бессмысленно, про се- 
бя, как это бывает у стихотворцев, стал я повторять 
этот звук, прибавляя подходящие гласные: «Дра, дря, 
apu, дриан». И вдруг из этой бессмысленной дряни 
вышла сначала любимая моя богиня Дриана (душа 
дерева, лес), а потом и Дриандия, желанная страна, 
в которую еше утром при звездной пороше начал я 
свое. путешествие. 

Я так этому обрадовался, что несколько раз вслух, 
пробуя на звучность, повторил, ни на KCTO вокруг не 
обращая внимания: 


| — Дриандия. 
— Что он сказал? — спросила одна девочка у дру- 
| гой позади меня. — Что oH сказал? 


Тогда все девочки и мальчики C другой лужи бро- 
сились догонять меня. 

— Вы что-то сказали? — спросили они меня все 
разом. | 
— Да, — ответил я, — слова мои были такие: «Где 
тут Малая Бронная?» | 

Какое разочарование, какое уныние произвели мои 
слова: оказалось, что мы и стояли-то как раз на этой 
Малой Бронной. 


— Мне кажется, — сказала одна маленькая девоч- 
ка с плутовскими глазами, — вы что-то совсем другое 
сказали. 

— Нет, — повторил я, — мне нужна Малая Брон- 


ная, иду к моим хорошим знакомым в дом номер три- 
дцать шесть. До свидания! 

Они остались в кружке, недовольные, и, наверно, 
сейчас обсуждали между собой эту странность: было 
что-то вроде как бы Дриандия, и оказалось — обык- 
новенная Малая Бронная! 

Отойдя от них на значительное расстояние, я оста- 
новился у фонаря и громко им крикнул: 

— Дриандия! 

Услышав это во второй раз, уверившись, бросились 
дети с дружным криком: 


— Дриандия, Дриандия! Что это? — спроси- 
ли они. 

— Страна вольных сванов, — ответил я. 

— А кто они? 

— Это, — начал я спокойно рассказывать, — лю- 


ди не очень большие ростом, но сильно воору- 
женные. 

Мы вошли под черные, старые деревья Пионерских 
прудов. Большие матовые электрические фонари, как 
луны, показывались нам из-за деревьев. Закрайки пру- 
да были покрыты льдом. Одна девочка попробовала 
стать, лед затрещал. 


— Даты с головой уйдешь! — крикнул я. 

— С головой? — засмеялась она. — Как это — 
с головой? 

— С головой, с головой! — повторили ребята. 


И, прельщенные возможностью уйти с головой, 
бросились на лед. 

Когда же все кончилось благополучно и никто C TO- 
ловой не ушел, дети опять явились ко мне, как к ста- 
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poMy своему приятелю, M просили еще рассказать 
о маленьких, но сильно вооруженных людях Дри- 
андии. 

— Люди эти, — сказал я, — всегда держатся по 
двое. Один отдыхает, а другой везет его на салазках, 
и оттого время даром у них не пропадает. Они во всем 
помогают друг другу. 

— А зачем они сильно вооружены? 

— Они должны охранять от врагов свою ро- 
дину. 

— А почему они на салазках, у них вечная 
зима? 

— Нет, у них всегда, как вот теперь у нас, — ни 
лето и ни зима, у них всегда весна света: лед под но- 
гами хрустит, иногда проваливается, и тогда бедные 
сваны уходят под лед с головой, другие их тут же спа- 
сают. Голубые звезды вечером у них не показываются: 
небо у них такое голубое, светлое, и как только ве- 
чер, везде в окнах загораются разноцветные — AaM- 
почки... 

Я им рассказывал то самое, что бывает в Москве 
весной света, как сейчас, и никто из них не догады- 
вался, что моя волшебная Дриандия находится тут же 
в Москве и что так скоро за эту Дриандию мы все 
пойдем на войну. 


1938 


ГОЛУБАЯ СТРЕКОЗА 


В ту первую мировую войну 1914 года я поехал 
военным корреспондентом на фронт в костюме сани- 
тара и скоро попал в сражение на западе в Августов- 
ских лесах. Я записывал своим кратким способом все 
мои впечатления, но, признаюсь, ни на одну минуту 
не оставляло меня чувство личной ненужности и не- 
возможности своим словом догнать то страшное, что 
вокруг меня совершалось. 

Я шел по дороге навстречу войне и поигрывал со 
смертью: то падал снаряд, взрывая глубокую воронку, 
то пуля пчелкой жужжала, я же все шел, с любопыт- 
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ством разглядывая стайки куропаток, летающих oT ба- 
тареи к батарее. 

— Вы с ума сошли, — сказал мне строгий голос 
из-под земли. 

Я глянул и увидел голову Максима Максимыча: 
броензовое лицо его c седыми усами было строго и 
почти торжественно. В то же время старый капитан 
сумел выразить мне и сочувствие и покровительство. 
Через минуту я хлебал у него в блиндаже щи. Вско- 
ре, когда дело разгорелось, он крикнул мне: 

— Да как же вам, писатель вы такой-рассякой, не 
стыдно в такие минуты заниматься своими пустяками? 

— Что же мне делать? — спросил я, очень обрадо- 
ванный его решительным тоном. 

— Бегите немедленно, поднимайте вон тех людей, 
велите из школы скамейки тащить, подбирать и укла- 
дывать раненых... 

Я поднимал людей, тащил скамейки, укладывал 
раненых, забыл в себе литератора и вдруг почувство- 
вал, наконец, себя настоящим человеком, и мне было 
так радостно, что я здесь, на войне, не только 
писатель. 

В это время один умирающий шептал мне: 

— Вот бы водицы!.. 

Я по первому слову раненого побежал за водой. 

Но он не пил и повторял мне: 

— Водицы, водицы, ручья!.. 

С изумлением поглядел я на него и вдруг все по- 
нял: это был почти мальчик, с блестящими глазами, 
с тонкими трепетными губами, отражавшими трепет 
души. 

Мы с санитаром взяли носилки и отнесли его на 
берег ручья. Санитар удалился, я остался с глазу на 
глаз с умирающим мальчиком на берегу лесного 
ручья. 

В косых лучах вечернего солнца особенным, зеле- 
ным светом, как бы исходящим изнутри растений, 
светились минаретики хвощей, листки телореза, водя- 
ных лилий, над заводью кружилась голубая стрекоза. 
А совсем близко от нас, где заводь кончалась, струй- 
ки ручья, соединяясь на камушках, пели свою обычную 
прекрасную песенку. 

Раненый слушал, закрыв глаза, его бескровные гу- 
бы судорожно двигались, выражая сильную борьбу. 
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И вот борьба закончилась милой детской улыбкой, 
и открылись глаза. 

— Спасибо, — прошептал он. 

Увидев голубую стрекозу, летающую у заводи, он 
еще раз улыбнулся, еще раз сказал «спасибо» и снова 
закрыл глаза. 

Прошло сколько-то времени в молчании, как вдруг 
губы опять зашевелились, возникла новая борьба, 
и я услышал: 

— А что, она еще летает? 

Голубая стрекоза еще кружилась. 

— Летает, — ответил я, — иеще как! 

Он опять улыбнулся и впал в забытье. 

Между тем мало-помалу смеркалось, и я тоже мыс- 
лями своими улетел далеко и забылся. Как вдруг слы- 
шу, он спрашивает: 

— Все еще летает? 

— Летает, — сказал я не глядя, не думая. 

— Почему же я не вижу? — спросил он, с трудом 
открывая глаза. 

Я испугался. Мне случилось раз видеть умираю- 
шего, который перед смертью вдруг потерял зрение, 
а с нами говорил еще вполне разумно. Не так ли и 
тут: глаза его умерли раньше. Но я сам посмо- 
трел на то место, где летала стрекоза, и ничего не 
увидел. | 

Больной понял, что я его обманул, огорчился моим 
невниманием и молча закрыл глаза. 

Мне стало больно, и вдруг я увидел в чистой воде 
отражение летающей стрекозы. Мы не могли заметить 


ее на фоне темнеюшего леса, но вода — эти глаза 
земли — остается светлой, когда и стемнеет: эти гла- 
за как будто видят во тьме. 

— Летает, летает! — воскликнул я так реши- 


тельно, так радостно, что больной сразу открыл 
глаза. 

И я ему показал отражение. И он улыбнулся: 

Я не буду описывать, как мы спасли этого ранено- 
го, — по-видимому, его спасли доктора. Но я крепко 
верю: им, докторам, помогли песнь ручья и мои реши- 
тельные и взволнованные слова о том, что голубая 
стрекоза и в темноте летала над заводью. 
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«МИЛОЧКА» 


(Из «Повести нашего времени» *) 


«ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ» 


Как в самую глухую зиму по какой-нибудь алой 
зорьке под вечер предчувствуешь весну света, так и ког- 
да рожь зацветет, начинаешь особенно дорожить золо- 
тыми деньками нашего короткого лета и хозяйски от- 
считываешь: две недели рожь будет цвести, две недели 
зерно наливает, две недели созревает, а там... 

Вскоре после того, как рожь уберут, из леса на 
опушку начинают выступать разные деревца особен- 
ного вида и своим нарядом как бы выговаривать. 

— Видите, я не такое, как все, — я желтенькое! 

Другое хвалится, что золотое, третье краснеется. 

И так вот, когда из всего еще зеленого леса начи- 
нают на опушке расставляться деревца отдельного ви- 
да, это значит — скоро всему тенистому летнему ле- 
су наступит конец. 

Но сейчас до этого еще далеко: рожь только что 
зацветает. 

Вся рожь нашего богатого совхоза простирается 
между выселками, где мы только что перед войной по- 
строились, и усадьбой совхоза. 

Мы ходили в усадьбу на работу каждый день сокра- 
щенным путем, и оттого через все большое поле от на- 
ших ног легла между стенами высокой ржи плотная 
белая озорная тропа. 

В первый раз моя любимица Милочка встретилась 
со своим Сережей на этой озорной белой тропе, когда 
рожь зацвела. И их простую любовь я хотел бы воз- 
нести, как царь Соломон вознес ее в «Песне Песней». 

Знаю, что и в то далекое время были войны, истреб- 
ляющие все население городов и областей, и что такая 
великая беда не помешала царю поднять до небес свя- 
щенную песню любви. 


* 





«Повесть нашего времени» была напечатана целиком по- 
смертно и вошла в 6-й том Собрания сочинений. При жизни авто- 
ра был опубликован ее сокращенный вариант под заглавием «Ma- 
лочка». Его мы и помещаем в нашей книге с небольшими дополне- 
ниями из полного текста всей повести. 


284 


Ho сейчас, когда гремит война и все пьют мирскую 
чашу страданий, я не в силах писать как мне хочется... 
Втайне мечтая написать о любви Милочки как царь 
Соломон, я смотрю на Нестора, пишу не как мне хо- 
чется, а держусь в краях чаши, испиваемой всем 
народом. 


ПРИШЛА БЕДА — ОТВОРЯЙ ВОРОТА 


..В эту войну не было кометы, и не было лесных 
пожаров и ужасных гроз, как, сам помню, было в жар- 
кие дни первой мировой войны тысяча девятьсот че- 
тырнадцатого года. Были в ту войну кузнечики на по- 
лях в небывалом числе, и они так стрекотали, что и 
ночью в постели в ушах звенело, и теперь, через три- 
дцать лет, как только подумаю о той войне, так и 
начинает в ушах стрекотать. 

В эту войну не было ни комет, ни особенных гроз, 
ни вещих кузнечиков: в эту войну люди и на небо-то 
смотрели больше из-за страха — не летит ли враже- 
ский самолет, и не кузнечиков слушали, а искали 
местечка укрыться от бомб. Сухим, голым огнем заго- 
релась жизнь человеческая. 

И слезы! Приди в это время, кто никогда не видел, 
как русские женщины провожают своих мужей и де- 
тей на войну, он бы и сам заплакал. 

Но бывает — женщина как бы закаменеет в своем 
горе, и нет у нее слез. Так провожала своего мужа 
Ваню первая красавица нашего поселка, дородная и 
важная жена его Анна Александровна. Казалось, она 
всю жизнь свою только и ждала смертельной схватки 
с бедой, и вот она пришла, та беда настоящая. 

Пришла беда — отворяй ворота! 

Ни слезинки не пролила красавица по Ване, or- 
крыла горю ворота и вышла 3a околицу. Рожь в это 
время, как бывает в цвету, желтела, но соломинки не 
все вышли из зеленого, и когда муж с женой вступили 
на озорную тропу, то будто в море утонули в зеленой 
воде, и никто не мог увидеть, как любящие прощались. 

Их увидели только в усадьбе совхоза, когда они 
в последний раз обнялись, и опять, даже тут, слезинки 
никто не заметил на лице Анны Александровны. 

Ваню Черникина и Алешу Жаворонкова я знал 
с малолетства. У Алеши, помню, были глазищи боль- 
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шие, серые, и сам как кот: не поймешь, что B нем — 
добро или зло. Но когда опустит веки и лягут длин- 
ные черные ресницы, как гребешки, на нежной коже, 
то через это почему-то понимаешь добро в этом маль- 
чике. 

Оба они, и Алеша, и Ваня, вышли точно в роди- 
телей: Ване бы стоять на одном месте, Алеше бы дви- 
гаться, искать. Все определилось в ребятах, конечно, 
когда они оба, устроившись у нас прочно на работу, 
один за другим женились. 

Степенному Ване досталась красавица Анна Алек- 
сандровна, и он в душе ее потонул навсегда, женил- 
ся — и как будто цыпленок вошел под крылышко 
матери. 

Красота бывает, конечно, как я понимаю, очень 
разная: одна красота вся в живость идет — в движенье, 
как у птички-ласточки, другая — вся собирается, как 
у лебедя, в важность. Женщина Анна Александровна, 
как прекрасная мать, проводив своего сынка на войну, 
вернулась к другим нажитым детишкам своим убирать, 
как будто совсем не случилось ничего особенного. 
Но все заметили, однако, что черты ее лица стали 
обрезаться и все лицо в новой строгости получать но- 
вый смысл. 

Бывало, сам помню, когда ее какой-нибудь малень- 
кий заревет, как она подхватит его, как прижмет к ма- 
теринской груди и вновь отстранит, засмеется и полю- 
буется со стороны, как художник на свою вещь: знает, 
что это и свое, и как бы уж не свое, а куда лучше, 
чем я сам, и что это просто чудо, а не картина и не 
ребенок. А теперь, когда заплачет дитя и надо его успо- 
коить, то берет ero на руки M, склонясь к нему, очень 
серьезно глядит, как будто куда-то сквозь него, и там 
где-то видит судьбу его, и скорбит об этой, ей толь- 
ко, скорбящей матери, видной судьбе. 


ЖУК И ЛАСТОЧКА 


..И вот к Ване пришла женщина-мать, а к Алеше 
птичка прилетела. 

Звали ее Милочкой, и была она совсем молодень- 
кой: маленькая женщина, лучше сказать — девушка, 
вся как незабудка на зеленом стебельке. Но, к удив- 
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лению всех, эта самая Милочка, по общему признанию 
не женщина, а птичка или цветочек, проливала по му- 
жу горькие слезы, больше даже всех простых женщин, 
и прямо исходила в слезах. Никто не принимал эти 
слезы всерьез, не верил им, и некоторые прямо гово- 
рили, что это не слезы, а «с гуся вода». Некоторые 
даже объясняли эти слезы формой Алексея Мироны- 
ча: бухгалтер наш в новом виде вдруг оказался стат- 
ным и пригожим военным. 

И так все, кроме меня и Анны Александровны, Ми- 
лочку понимали очень просто: птичка и птичка! 
Но больно мне за эту птичку! Вспоминаю, как и y Me- 
ня когда-то было с птичкой в далекой юности. Ходишь, 
бывало, каждый день полем, глядишь так равнодуш- 
но: летает итичка высоко — соображаешь, что к Bég- 
ру, летает низко — к дождю. 

Но было раз: случайно я поднял голову вверх, 
а там на телеграфной проволоке, близко, только рукой 
не схватить, сидит ласточка-птичка, и такая красавица, 
никак описать невозможно, потому что не в расцвет- 
ке дело тут, не в красном горлышке на белом, не в чер- 
ной, отливающей радугой спинке, не в хвостике ви- 
лочкой, не в коготках, обнимающих проволоку, а в том 
свете, какой просиял во мне в ответ на чудесные 
краски и форму маленькой ласточки. 

До того она мне хороша показалась, что на всю 
жизнь я почувствовал благодарность, и только собрал- 
ся в душе своей дать зарок, чтобы не забыть эту ми- 
нутку и в самой великой беде, какая неминуемо при- 
дет ко мне, славить и благодарить, — поглядел я вверх, 
а на проволоке нет никого: птичка мся уже улетела. 

С кем это, однако, не бывало такого! Я лишь к то- 
му все это рассказываю, чтобы каждый помнил, как и 
в его душе из-за какой-нибудь общей всем птички по- 
казывалась своя чудесная ласточка и что даже, может 
быть, каждая такая птичка, чтобы сделаться ласточкой 
в том смысле, как я говорю, непременно должна 
встретить своего особенного и единственного цени- 
теля. А что таким единственным ценителем Милочки 
был наш Алеша, я очень сомневаюсь. 

Бывало, Алеша сидит за столом даже и в выходной 
день, то ли вычисляет что-то по своей бухгалтерии, 
то ли выводит решение на поступки и записывает об 
этом у себя в дневничке. Милочка в это время с тряп- 
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кой B руке вытирает Hà клеенке после него, как OH 
пил чай, накапал и насорил. В Милочке сердечко Öber- 
ся частенько, как у птички, хорошенькая она, с сини- 
ми глазками, прелесть, склоняется близко к его голове, 
быть может, пошекотала его золотисто-каштановыми 
волосами, и он даже почесал себе пальцем в этом 
месте лицо. Милочка загадала про себя: 

«Очнется — буду любить, нет — это не тот». 

Но нельзя же уйти с тем, что выходит «не тот». 
Она нежную ручку осторожно кладет ему на голову и 
будто забывает, а он в задумчивости своей тихонечко 
руку ее отводит и еще крепче напрягает морщины на 
лбу, будто Милочка не человек, а котенок: трется 
с поднятым хвостом и мурлычет. 

— Слушай, Алеша, — говорит она, — сегодня вы- 
ходной день, пойдем с тобой в Сорокин лес по малину. 
Он поднимает на нее свои большие серые глаза. 

— Ты, Милочка, что говоришь? 

Она ничего не отвечает, только глядит на него, и 
в мысли у нее вертится опять: «Не тот, не тот, не та- 
кого я с колыбели ждала». 

— Что ты говоришь? — спрашивает он. 

— Для глухого, — говорит, — две обедни не служат. 

И тут оказывается — он хорошо слышал вопрос, 
только не сразу мог поднять его из-под своих тяжелых 
мыслей. 

— Ты, — говорит, — кажется, хочешь идти в лес 
за малиной? 

Тогда в ней поднимется злость и неудержимое 
желание сделать ему какую-нибудь гадость... Бывает, 
и сделает, а когда натворит много досадного и он все 
глядит на нее, глядит такими виноватыми глазами, 
тогда она вдруг во всем повинится — и за то, что 
«не тот» про себя думала, и что нарочно опрокинула 
чернильницу, M в прошлом такое же вспомнит, и ста- 
нет ей очень жалко его, и она эту жалость в себе за 
любовь примет, и начнет его целовать, и в лес уведет 
за малиной, расшевелит его, и он пробудится, как жи- 
вой, любящий и невиноватый, как не виновен жук пе- 
ред ласточкой, стремительно летящей, что не сразу мо- 
жет оторваться от земли и долго путается в траве и 
жужжит, пока соберется только крылья расправить. 

Так вот, когда Милочка провожала на войну Алек- 
сея Мироныча и неутешно плакала, только мы с Анной 
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Александровной понимали, откуда брались y Милочки 
слезы: она этими слезами смывала все прежние «не 
тот» и смыть не могла. Наверное, Алеша был ей и 
вправду «не тот». 


ОЗОРНАЯ ТРОПА 


..Гляжу на Милочку, свою любимую птичку, и яс- 
но вижу, что нисколько она не глупее других, а если 
взять ее в быстроте, то и мудрец удивится, как это 
можно так схватывать все на лету. До ухода Алеши на 
войну она служила чертежницей, но вдруг ее почему- 
то заинтересовало электричество, и она сделалась мон- 
тером в МТС. Мысль о том, чтобы сделаться монтером, 
пришла ей в голову однажды при случайной встрече 
с механиком на озорной тропе, и я думаю, именно вот 
затем-то и пришла эта мысль, чтобы Милочке каждое 
утро ходить по этой тропе. 

Был тогда выходной день, и механик расставлял 
на бороздках согнутые прулики с петлями для птиц: 
перепелки бегали по бороздкам и с размаху, попадая 
в петли, их затягивали. 

Милочке очень понравилось, что механик, объясняя 
ей, как нужно ловить перепелок, иногда заикался и от 
этого вдруг краснел, и большие серьезные глаза его 
становились виноватыми. 

Мало-помалу, по мере того как механик больше и 
больше увлекался ловлей перепелок, в перемычках его 
и заиканьях Милочка сама, как перепелка, стала по- 
падаться в петельку и тоже сама краснеть. Раздосадо- 
ванная этим смущением, чтобы насильно преодолеть 
его, она наконец прямо сказала: 

— Вы всегда так заикаетесь? 

— Не всегда, — ответил он, — я заикаюсь, когда 
кто-нибудь незнакомый смотрит мне в глаза. Я боюсь 
тогда, что он думает обо мне дурно, и заикаюсь. 

— Почему же именно чужой человек должен смот- 
реть на вас с дурной мыслью в голове? 

— Оттого, что страшно: чужой. Я тогда заикаюсь. 

— А почему же вы теперь со мной перестали? 

Он покраснел и, чтобы опять не заикнуться, помол- 
чал. Она же в ответ ему начала было что-то говорить и 
остановилась: покраснела. Но, пересилив себя, сказала: 

— Вам не мешает это, что вы заикаетесь? 
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— Иногда мешает, — ответил OH. — Раз выдавали 
у нас хлеб: черный и белый. Мне нужно было купить 
белого, я пришел в ларек, стал в очередь, и когда до- 
шло до меня, поднимает на меня продавщица глаза: 

«Вам какого?» А я, как увидел эти глаза ее на се- 
бе, растерялся. 

«Белого, — спрашивает она, уже совсем злая, — 
или черного? Говорите скорей, не задерживайте оче- 
редь». — «Если, — мелькнуло мне, — белый не сходит 
с языка, попробую по-другому». И вдруг отчетливо, 
без задержки, выговариваю: «Черного». — «Давно бы 
так!» — сказали в очереди. 

И вышла неприятность: пришел белого хлеба ку- 
пить, а ушел с черным. 

Услыхав это, Милочка принялась хохотать и долго 
не могла остановиться. Но она смеялась не тому, 
что заика поневоле купил черного хлеба вместо бело- 
го, а что в его глазах, и серьезных, и очень красивых, 
и умных, на одно мгновение мелькнула какая-то весе- 
лая мушка, и через это и к ней перешло желание хохо- 
тать до упаду, до слез. 

— Вы, наверно, все выдумали? — спросила она. 

— Выдумал, — спокойно ответил он. 

И опять та смешливая мушка совершенной невин- 
ности мелькнула, и Милочка мучилась долго, M, нако- 
Hell, они вместе пошли по озорной тропе в МТС, и Ми- 
лочка ему, незнакомому Сереже, открывалась: 

— Я, Сережа, тоже постоянно выдумываю, и засы- 
паю с этим и просыпаюсь, мы в этом с вами очень 
похожи. 

Но уж это известно, что влюбляются люди друг 
в друга в одно какое-то мгновение, и часто из этого 
единственного мгновения рождается целая жизнь. 
И когда дойдут до того, что кажутся себе похожи друг 
на друга, тогда все уже кончено: перепелка бежала, 
бежала по бороздке и вдруг затянула петлю. 

Так вышло из этого только мгновения, что Милоч- 
ка выучилась электричеству, забросила черчение и пе- 
ревелась на службу в МТС по электричеству при сбор- 
ке тракторов и грузовиков. 

Кончается второй год войны. Даже самые старин- 
ные люди стали как-то иначе относиться к событиям, 
происходящим на озорной тропе, как у Милочки. 
Одна очень древняя старуха даже и так говорила: 
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— Милые деточки, спешите, спешите пожить, это 
еще не война. Вот будет война, когда людей тряханут 
как яблоньку, и будет внизу только падалица, а на- 
верху оклевыши. Тогда, если в какой-нибудь деревне 
увидят на заборе порточки — обрадуются: тут еще 
мужичок живет! 


МОЙ ДРУГ 


Не из книг, друзья мои, беру слова, а как голыши 
собирая с дороги, и точу их собственным опытом жиз- 
ни. И если мне скажут теперь, что неверно о ком- 
нибудь высказываю, TO я беру судью своего за рукав 
и привожу к тому, о ком говорил: «Вот он». А если 
это вещь, то укажу и на вещь: «Вот она лежит». 

Так точно и о всем живом я, как словесный хо- 
зяин, могу каждого привести на место и указать: вот 
оно растет, так оно цветет, здесь умирает. 

Но пришло к нам небывалое, чего не снилось ни- 
кому на свете, и ни с чем, что было в веках, нельзя 
сравнить и охватить мыслью. Откуда же мне-то взять 
теперь слова? 

Так лучше я не буду сушить душу пустыми слова- 
ми и не буду людям, как маленьким детям, варить ка- 
мешки и уверять их, что это горох варю, а они бы 
поспали, пока я достану им настоящего хлеба. Лучше 
открыто скажу и прямо, что не знаю и о самом глав- 
ном молчу: мое молчанье есть моя правда. 

Пробовал я начать повесть нашего времени с идеа- 
лом в душе летописца Нестора и скоро потерял свою 
мысль в идеале героя на льдине, но теперь чувствую: 
герой мой на льдине — уже не герой нашего времени, 
и сердце мое к нему холодеет, и мысль теряется. 

Не герой на льдине теперь мой идеал, а мой друг, 
никому не известный солдат на войне. Все на свете 
повторяется, но жизнь его не повторится. Нет такого, 
как он, не было и не будет. Вот он ушел навсегда — 
и мы, близкие, смыкаем руки в кругу и дело ero 6e- 
рем на себя. 

Произношу эти слова: за жизнь моего друга — моя 
жизнь, берите ее! И, сказав это, чувствую, мне BO3- 
вращается словесная сила, и я опять могу продолжать 
повесть нашего времени. 
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l'OJIVBbIE LIBETbI 


На полях, roay6es, зацветал лен. Рано утром Mn- 
лочка шла одна по своей озорной тропе. Перейдя по- 
ле, на лугу она встретила своими голубенькими глаз- 
ками маленькую красную гвоздичку и очень ей обра- 
довалась. Ей представилось, что у диких несчетных 
цветов на лугу, тоже как и в садах, есть свой садов- 
ник, что он, конечно, любит все свои цветы, но сразу 
на все смотреть не может. И каждый безвестный цве- 
ток, на который он посмотрит, знаком ему и кажется 
лучше всех. 

Вот сейчас он посмотрел на красную гвоздичку, и 
она для него сейчас лучше всех. Так хозяин любит все 
цветы, но каждый цветок любит больше всех. Поймав 
в себе эту мысль, Милочка, чтоб проверить ee, пере- 
вела глаза с гвоздички на незабудку, и вышло точно, 
как она думала: незабудка ей представилась лучше 
всех, а после незабудки тоже так анютины глазки. 

«Вот и я такая же, — думала Милочка, — как эта 
гвоздичка, для всех ничтожная, а Сережа меня заметил 
и любит больше всех, и он тоже так, для всех какой-то 
заика, а я в нем люблю даже и то, что он заикается. 
Пусть же я буду гвоздичка, а он — голубой василек». 

При мысли о голубом васильке ей вспомнилось что- 
то смутно, как будто она видела что-то голубое во сне. 
Но как только она сделала усилие над собой вспом- 
нить сон, в памяти будто ящик задвинулся, и все 
исчезло. 

«А может быть, — продолжала думать Милочка, 

и каждый человек может сложиться с другим челове- 
ком в одного, как мы сложились с Сережей?» Милочка, 
встретив в себе такую мечту, громко засмеялась и да- 
же всплеснула ладошками, и ей стало от радости тесно 
оставаться в поле одной, нарочно оглянулась назад, не 
догоняет ли ее Сережа. Вот бы теперь ему это сказать. 

Но Сережа еще не выходил на озорную тропу, а Ми- 
лочка найденную удивительную мысль продолжала раз- 
вивать в одиночку. 

«А если, — думала она, — в любви мы складываем- 
ся в одного человека, то вот почему, значит, когда по- 
любишь, то все люди приходят к тебе как хорошие, 
и не то что люди, а даже и цветы, и деревья, и пти- 
цы, и животные, и солнце, и месяц, и звезды — весь 
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мир B это время глядит на тебя и тоже весь по твоему 
примеру хочет сложиться в одно». 

В это время Милочка незаметно для себя перешла 
с луга на поле голубого цветущего льна и, увидав BO- 
круг себя все голубое, вдруг вспомнила сон: ей этой 
ночью привиделся Алеша, и так ясно, так отчетливо, 
в сатиновой голубой рубашечке, каких у него никогда 
не бывало, и ворот на рубашке-косоворотке был от- 
стегнут: никогда косовороток он не носил, но тут ему 
это очень шло. 

«Гак вот отчего, — подумала Милочка, — мне то- 
гда он был все как-то не тот, и, значит, я его не лю- 
била: ему не хватало голубой сатиновой косоворотки. 
А когда я теперь полюбила Сережу, то, конечно, и его 
люблю: он Такой хороший в голубой рубашечке, oH 
мне теперь как ребенок мой собственный». 

Так она шла полем, и всюду сквозь желтую зелень 
глядели на нее одинаковые и бесчисленные голубые 
цветочки. Незаметно для нее догнал ее Сережа, и они 
вместе пошли. 

— Сереженька, — сказала Милочка, -- я сегодня 
ночью сон видела, и забыла, а когда вошла в лен, то 
вдруг вспомнила: голубой лен напомнил голубую сати- 
новую рубашку, каких никогда не бывало, и на голу- 
бом было лицо Алеши, измученное, и глаза его прямо 
на меня глядели... 

— С упреком? 

— Напротив, он так любовно в жизни никогда на 
меня не глядел. Если бы он хоть раз в жизни так на 
меня посмотрел, так я бы, наверно, тебе не досталась. 

— С ним бы жила? | 

— Нет, наверно, ни с ним, ни с тобой... жила бы 
для всех, как садовник: он любит все цветы и каж- 
дый — больше. 

И она подробно ему рассказала все: и как кра- 
сную гвоздичку нашла, и как ей каждый цветочек 


лучше всех показался, и потом из всего — из людей, 
цветов, птиц, животных — сложился Весь человек. 
— Это все я хорошо знаю, — ответил Сережа, — 


я часто думал об этом, только не знал, что о такой 
мечте можно, как мы с тобой говорим, кому-то сказать. 
— Удивительно все у нас с тобой вместе склады- 
вается, мы с тобой необычайно похожи! 
И так они пришли в МТС. 


P333 


ЧЕРНЫЙ ДРОЗД 


..Домик, где жила Милочка, был точно такой же, 
как и все недостроенные домики в нашем поселке. 
На эти домики легла тень судьбы, разводящей начала 
с концами: началось и остановилось, а кончится после 
войны, когда все переменится и мы сами будем дру- 
гими. Но внутри домика Милочки наперекор всему 
было и светло, и чисто, и наивно-уютно. 

Всюду, nepe6eras, перекрещивались половички на 
чистом полу. На стене у одной тахты висело охотни- 
чье ружье Алексея Мироныча. 

Милочка сидела на золотистой тахте и сматывала 
в клубок нитки. Против нее на чурбане сидел Сережа 
с пасьмой ниток на руках. Ему трудновато было под- 
равнивать левую испорченную руку к правой, хоро- 
шей, но он как-то исхитрялся и виду, что ему неудоб- 
но, не показывал. При малейшей ошибке или просто 
мелькнувшей неуверенности в том, что не выйдет у не- 
го как следует, в чутких глазах его, как зыбь на воде, 
пробегала милая испуганность с готовностью немедлен- 
но повиниться. Милочка этим испугам сейчас же, как 
они появлялись, отвечала веселостью, и тогда глаза дру- 
га ее вспыхивали радостью. Это была пара милая, всем 
на радость. 

Удивляет меня всегда и радует, что если такая пара 
появляется в природе, то все разные птицы, зверушки, 
цветочки, ароматы растений и все прекрасное соеди- 
няется в одно и служит любящим и день и ночь: днем 
поет жаворонок, ночью поет соловей. 

Да вот и я сам, как подумаю о счастливцах, так будто 
преврашаюсь в любимого мною певца вечерней зари — 
черного дрозда с золотым клювом. Когда уж от реки ту- 
ман поднимается, сажусь я черным дроздом на самый 
верхний пальчик высокой ели и пою. Слышит ли кто 
меня — не знаю, не для себя я пою, а управляю за- 
рей: свистну по-своему — и все небо разделится на 
голубое и красное, на иной лад посвищу — и cny- 
стятся на красное синие кружева. И так, пока не ста- 
нет совсем темно, под свист моего птичьего язычка 
совершаются непрерывно служебные перемены 
в цветах. 

Может быть, с высоты этой ели видно больше, чем 
думают люди. Я свищу и зову любовно всмотреться 
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B эти милые лица: MX, таких, точно еще не бывало на 
свете, и они в первый раз так сложились. Скорей же 
спешите обрадоваться, а то ведь и они, как эти цвета 
на заре, немного побудут, и переменятся, и уйдут на- 
всегда. 

— Сережа, милый, — говорит она, — толкни лок- 
тем окно, дай сюда больше воздуху. 

Сережа попятился, толкнул, открыл окно... 

— Такая тишина! — щебечет по-птичьи Милоч- 
ка. — Мне кажется, я никогда такой тишины не слы- 
хала, единственный поет певчий дрозд. Ты видишь 
его? Вот он, черный на красной заре. 

— Вижу, вон сидит на зерхнем пальчике елки — 
это черный дрозд с золотым клювом. 

— А погляди, Сережа, как там, у реки, заверты- 
вается туман, будто кто-то большой курит и дым пу- 
скает колечками. 

— Это, Милочка, древний птичий бог сел поку- 
рить у реки. 

— Ну вот, мы кончили, смотри, какой большой 
клубок намотали. Как чудесно вечереет! Подвинься 
к окну, давай немного перед сном посидим, помечтаем. 

Оба сели к окну на один чурбан и осмерклись, как 
парочка кур на шестке. 

Мало-помалу совершенно погасла вечерняя заря, 
черный дрозд прекратил свою песню и с высокого 
дерева, прежде чем улететь, последним свистом объ- 
ЯВИЛ НОЧЬ. 

Тогда древний бог, наказавший человека изгна- 
нием, возвратил этим двум у окна свое благоволение 
и передал в их собственные руки продолжение велико- 
лепного творчества мира, прерванное непослушанием. 


СТРАННИК 


Человек в лесу, похожий на тень, идет, пошаты- 
ваясь, от дерева к дереву... Сил у него только, чтобы 
He спеша, c передышкой у всякой полянки, перестав- 
лять свои ноги. Душа его свернулась, воображение и 
память оставили его совершенно, и глубокое сострада- 
ние к нему, мое или твое, я уверен, не удовлетворится 
одной человеческой помощью. ‘Только теперь, когда 
у меня самого душу мою при виде такого челове- 
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ка срывает с места, я, наконец, начинаю понимать B CO- 
кровенной сущности своей огненные слова: «Не мир, 
но меч» — и добродетель прощенья и забвенья остав- 
ляю за собой, как пережиток детства. 

Так идет в лесу человек, и могу ли я так оставить 
его и не помолиться за него новой, поднявшейся на 
сердце молитвой: 

«Помоги мне все понять, ничего не забыть и ниче- 
го не простить!» 

Третий раз уж этот странник бежал из плена, и те- 
перь, пожалуй, он больше бы и не решился: так был он 
слаб. Но в последний раз пленным бросили лошадь, 
как собакам. Люди терзали сырое мясо. После этого 
их вовсе забыли, и так пришлось куда-то идти... 

Накануне была метель с сильным ветром, пурга 
залепила деревья. Когда из-под низкого неба, темно- 
серого, мало-помалу начал исходить утренний свет, 
в лесу не было, как всегда на рассвете, что свет обни- 
мает собою темный лес. Теперь тот утренний свет 
падал на белые от свежего снега деревья, и рассвет, 
как отсвет, начинался внутри леса. Казалось, что лес 
светил сам от себя. 

Так не часто бываег, и даже привычному бродяге 
это покажется странным. Но привычный, увидев 
вспомнит свои метели в лесу и поймет: так бывает. 
Этот странник не глядел на небо, а только вперед, и 
там он увидел на снегу тень от дерева и тогда только 
поднял вверх глаза. Там, наверху, он искал по старой 
привычке причину тени. Но не было и месяца, а тень 
была. 

Странник долго стоял, видимо делая усилие понять 
явление света внутри темного леса. Пока он так 
стоял, не двигаясь вперед, может быть из осторож- 
ности, прошли те немногие минуты внутреннего рас- 
света в лесу. Когда общий свет вошел в лес, стало 
обыкновенно, и странник, опираясь на посох, опять 
лошел потихоньку от дерева к дереву... 

В утреннем свете борода, и серое рубище, и шап- 
ка сливались с темными частыми стволами деревьев, 
кустами можжевельника, и белый, как снег, кружочек 
лица, казалось, висел в воздухе, и на этом кружочке, 
как два фонаря, два больших человеческих глаза, и 
каждый серый глаз был с красной каемочкой. Похоже 
было, будто эти вот висящие в воздухе два глаза и 
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есть все, что осталось от человека: глаза эти движутся 
медленно между лесными стволами, перемещаются, 
очень редко моргают, и никто не мог бы сказать, на 
что они смотрят и что они видят. 

Так бывает — подстреленная дикая козочка-косу- 
ля, пока бъется, то все глядит вперед себя такими пре- 
красными живыми глазами, и со страхом ждешь, что 
вот она умрет и чудесные глаза перестанут глядеть. 
Но она умирает, а глаза все еще так же продолжают 
глядеть, и от этого становится еще тяжелее тому, кто 
стрелял: мертвая, все кончилось, а глядит как живая. 

Вот отчего, наверное, у покойников закрывают гла- 
за — понимаю теперь, как подумал о дикой козе. 
Открытые глаза покойника в чем-то упрекают живых, 
и я думаю, так оно и есть: какой живой не застыдится 
жизни своей при покойнике. Есть, есть этим большим 
глазам в чем нас упрекнуть, и жутко живому встре- 
титься в лесу с такими глазами... 

Глаза просили, чтобы живой человек их закрыл. 

_— Стой! — крикнул из-за деревьев невидимый че- 
ловек. 

Глаза остановились без всякого выражения страха 
и по-прежнему просили одного: их закрыть. 

Невидимый человек все понял, и дуло винтовки 
опустилось. 

На вопросы вооруженных русских людей странник 
долго молчал, как будто вспоминая, потом отвечал 
разумно и ясно. Партизаны много встречали таких, и 
допрос был недолог. Страннику указали путь, дали 
сухарей на дорогу, и вот он отдохнул немного, снова 
бредет от дерева к дереву. И еще где-то встретили и 
накормили, и где-то уложили, и он побывал вместе 
с такими же, и шел опять дальше и дальше, набираясь 
сил и снова лишаясь, пока не вышел, наконец, на CBO- 
бодную родную землю. 

Тогда уже, когда лен зацветал, странник вышел из 
госпиталя и стал подходить к родным местам, и, может 
быть, тут впервые глаза его сосредоточились и замети- 
ли ранним утром, как сложенные на ночь голубые 
лепестки льна раскрывались и все поле голубело. 

А когда вечером он подходил к дому, на этом род- 
ном поле голубые лепестки свертывались на ночь. Было 
уже совсем темно, когда странник остановился перед 
домом и постучал... 
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ГОЛУБОЙ ГОСТЬ 


Лукавый не искушал Милочку, она спала и не CABI- 
шала стука. А Сережа, начитавшись взятого у меня 
Гоголя, видел, будто он, как Вакула-кузнец в ночь под 
рождество, перекрестил лукавого и на пойманном 
черте мчится за черевичками для своей Милочки. 

Не самый стук разбудил Милочку, а одеяло съехало 
как раз в то время, когда постучали в окно, и через 
этот близкий стук она услыхала стук у калитки. 

— Сережа, — разбудила она своего друга, — поди, 
милый, погляди, там кто-то к нам в калитку стучит. 

И пока Сережа ходил и там с кем-то у калитки 
разговаривал, она, на сон очень крепкая, успела 
вздремнугь и в короткий миг, как это бывает во сне, 
смешалось время, и она в этот миг насмотрелась столь- 
ко, чего в наше обыкновенное время не уложишь и 
в сутки. 


— Погоди, погоди, — пробормотала она вернув- 
шемуся Сереже, — дай мне сон досмотреть. 

— Милочка, — сказал Сережа, не обращая на ee 
просьбу внимания, — там пришел человек ужасного 
вида. 

— Нет, нет, — ответила, не проснувшись совсем, 
Милочка, — это пришел прекрасный человек: у него 
голубая рубашечка из сатина и ворот отстегнут. 

— Проснись, Милочка, какой там голубой, — весь 


измученный человек, и слова ему из себя выжимать 
очень трудно. Но я понял: он просится ночевать. 

— Пусти же его! 

— Как — пусти? Невозможно такого пустить, опас- 

но! Я сказал: «Места нет». — «Как нет, — говорит, 
у вас две комнаты». — «А ты, — спрашиваю, — почем 
знаешь?» — «Пустите, — говорит, — и накормите, я 
с дороги дальней». — «Картошки, — отвечаю, — я тебе 
принесу, а ночевать у нас не на чем». — «У вас, — го- 
BOPUT, — на чердаке есть раскладная кровать, принеси 
ее мне». — «Ты почем, — говорю, — знаешь?» — 
Молчит. 

— А кровать-то, Сереженька, — ответила Милочка, 
теперь совсем проснувшись, — действительно у нас 
такая есть на чердаке. Как мог он это узнать? 

— Может быть, перед тем у соседей выведал? 

— Соседи этого не знают, никто о кровати этой не 
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знает. Ты, Сережа, поскорей зажги лампу. Дашь ee 
мне, а сам сними ружье. Это очень может быть, к нам 
разбойник пришел. Я буду светить, а ты выстрели. 

И пока Сережа зажигал лампу, снимал ружье, она 
вспомнила сон и вернулась к нему, к этому голубому 
свету, проникающему сквозь камень и сквозь железо. 

— Нет, Сережа, скорей всего это не разбойник, 
я видела сон необыкновенный. Голубой сон перед чем- 
нибудь очень хорошим. | 

В это время желтый свет керосиновой семилинейной 
лампы осветил комнату, дверь стала тихо отворяться, 
и непрошеный гость в рваной шинели, с палкой в руке 
медленно вдвинулся в дверь и на пороге остано- 
BMAC3. 

Все, uro было темным B этой фигуре, — рубище, 
борода, шапка — при тусклом свете керосиновой 
лампы слилось с тенями. На темном от всего человека 
оставался висящий в воздухе очень белый кружок, и 
на нем были два больших серых глаза с красными 
каемочками, и для Милочки свет голубой исходил из 
глаз, как во сне. Она сразу узнала. 

— Ты? — спросила она, как у видения. 

Глаза, висящие в воздухе, смешались, медленно ста- 
ли определяться на близких предметах, и глухой го- 
лос, как будто издали, ответил: 

— Да, это я! 

Милочка медленно, как бы больше лицом и грудью 
вперед, пошла навстречу видению, а руки забыла, и 
они отстали. Спешила идти, себе самой казалось: бро- 
силась душой, а ноги чуть двигались и руки отстали. 

— Ты, Алексей? 

— Я! 

Милочка подошла вплотную, и тогда руки сами 
поднялись и обняли видение, а ноги подгибались, как 
будто для того, чтобы руки могли, спускаясь, ощу- 
пать все тело и увериться. 

И когда колени достали пола, Милочка вся упала 
к ногам, и слезы у нее из глаз полились и мочили 
грязные ноги человека так же, как мочат святые кап- 
ли небесной воды весной землю, измученную стужей 
и вьюгами. 

А Сережа в это время так и стоял с ружьем наго- 
тове. Красные пятна показывались у него на лице, и 
проходили, и опять вспыхивали в разных местах. На- 
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верно, это кровь y него, самая горячая и самая живая, 
переходила по жилам и собиралась там, где мы чув- 
ствуем сердце. После того как сердце закрепилось 
в непроницаемой броне, стало все понятным, и Сережа 
стоял только в ожидании распоряжений Милочки: он 
будет все делать, как скажет она. 

— Сережа, — вскричала она, — милый Сережа! 
Чего же ты с ружьем стоишь? Брось, глупенький, ско- 
рей ружье, беги за корытом: понимаешь ли, гость-то 


какой к нам пришел!.. Ты за корытом, а я — печку 
топить, воду греть. К Наташе забеги, разбуди, винца 
попроси, скажи: у Милочки радость — Алексей Миро- 


ныч пришел. К Анне Александровне тоже беги, по- 
проси у нее одеяло и сухой малины, скажи ей: у Ми- 
лочки радость — Алексей Мироныч пришел. 

И Сережа бежал, доставал, гремел цинковым коры- 
том, цепляясь в темноте за деревья и столбики. А Ми- 
лочка таскала дрова, и зажигала, и бегала за водой, 
и ставила воду на горячую плиту, и тут же грела са- 
мовар. 

А странник сидел у стола, подпирая ладонью тя- 
желую голову. Горе души его было тяжелое, тело чу- 
жое, давно пронизанное холодными дождями, давно 
промерзшее, нерастаянное, и много, много было нужно 
Милочке горячей воды и теплого воздуха, чтобы его 
отогреть, высушить и, может быть, даже зажечь и осве- 
тить всю душу изнутри радостью жизни. 


О ДРУЖБЕ 


На другой день после возвращения Алексея Миро- 
ныча, конечно, не только весь наш поселок загудел как 
пчелиный улей, а далеко вокруг по деревням и селам 
женщины передавали друг другу дивный случай в по- 
селке «Ключ правды»: старый муж вернулся с войны, 
а новый бегал для него в поселке за корытом и одея- 
лом. Но дивно мне было не то, что люди языки тре- 
пали, а что мало как-то было шуму для такого случая, 
как будто живучему зверю этому — сплетне — хвост 
прищемили. 

Свет на это странное дело стал падать из дома 
Ивана Гавриловича: Милочка нашла себе полное по- 
нимание в сердце Анны Александровны. К этому при- 
соединилось еще и то, что Иван Гаврилович, посте- 
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пенно выздоравливая, как будто к нам c фронта какую- 
то новую дружбу принес. 

— А как вы думаете, — говорил он, улыбаясь, как 
маленьким детям говорит старший о том, что видел 
своими глазами, а они только наслышаны. — Иначе 
и быть не может, и вы ждите этого уверенно: истин- 
ная дружба к вам с фронта придет. Вот вы тут себе 
домики настроили, одному так удастся, другому ина- 
qe, спорите между собой, завидуете, огорчаетесь. 
А там всем задача одинаковая: рубить дом для всех. 

— Верно, — отвечали ему тыловики, — только мы ду- 
мали, чго вы там к смертям привыкаете и тем исто- 
щаете в себе радость жизни. 


— Нет, — отвечал Иван Гаврилович, — у вас 
жизнь за жизнь задевает: один, может быть, лет два- 
дцать живет — не умирает, а другой на него смотрит 


и себе начинает страшиться. У нас же там страх за 
свою жизнь короткий. Приходит человек, и у него 
нет ничего своего, не таится он, не лукавится, и ты 
с ним сразу друг, и один миг тут отвечает за весь пуд 
соли, а через час он возле тебя мертвый лежит, и но- 
вый приходит, и ты с ним тоже в миг один пуд соли, 
и опять он тебе друг, и уходит как друг. И до того 
там все общее, что иногда на какое-то короткое мгно- 
вение даже усомнишься: друг это твой или ты сам 
мертвый лежишь? 

Да, можно сказать твердо, и это так радостно нам: 
Иван Гаврилович с войны дружбу принес, и это так 
удивительно — бил, колол, в него стреляли, били, 
чуть не погиб, а в конце концов, когда оправился, стал 
славить дружбу и жизнь. 

И были, конечно, такие, кто, слушая Ивана Гаври- 
ловича, с этой высоты смотрели на Милочку и ее по- 
нимали. 


С НЕПОКРЫТОЙ ГОЛОВОЙ 


До Toro было трудно выздоравливать Алексею Ми- 
ронычу, что когда начал он уже и явно поправляться, 
то выходило это, будто друзья ему навязывали жизнь, 
и он принимал ее с какими-то своими тайными оговор- 
ками. Из госпиталя ушел он еще очень слабым, а тут 
еще отразилось у него все на глазах. 

Когда Милочка уходила на службу, ее сменяла 
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Анна Александровна, готовила, приглядывала, и мы 
тоже все старались почаще бывать, читали ему вслух, 
отвлекали его от тяжелых мыслей. Он слушал внима- 
тельно, только видно было по глазам, что не понимал, 
как мы, а переводил наши слова на свой, непонятный 
нам язык. И даже в таких местах, когда никому невоз- 
можно было удержаться от смеха, он никогда не улы- 
бался. Только чуть-чуть начиналась в глазах его улыб- 
ка, когда показывалась Милочка. 

Сережа куда-то переселился на это время, но часто 
приходил помогать Милочке. Делая что-нибудь в ком- 
нате, Сережа ловил на себе внимательный, тяжелый 
взгляд больного и тогда начинал краснеть и заикаться 
на каждом слове. Это замешательство, по-видимому, 
доставляло Алексею какое-то удовольствие: каждый 
раз, как Сережа начнет заикаться, глаза больного све- 
тились улыбкой, и даже, случалось, шевелились щеки 
и губы. Было похоже, как если бы человеку умираю- 
щему, готовому покончить с земными счетами, поло- 
жили на ноги любимую собачку, и она наползала бы 
ему на грудь и с напряженным вниманием ждала, что- 
бы он открыл глаза. И бывает, такой больной откроет 
глаза и на любовь собачки ответит улыбкой. 

Уход за больным был у нас как за своим близ- 
ким человеком. Мало-помалу он стал веселеть, потом 
прогуливаться, и зрение его поправилось. Но раз- 
говаривал только о чем-нибудь совсем простом и 
особенно любил выспрашивать у Сережи о перепелах и 
повадках животных. Это внимание к жизни природы 
было чем-то новым. Скоро дошло до того, что он вме- 
сте с Сережей стал ловить на удочку окуней и кара- 
сей ставными сетями в торфяных прудах. Со стороны 
теперь его можно было принять за совсем здорового, 
но только мы, близкие, понимали, что он не просто от- 
давался чувству жизни, а лишь опирался на это и ду- 
мал каждый час, каждую минуту о чем-то своем. 

И было однажды, когда солнце садилось, вышел 
я за околицу, сел на камень и спиной прислонился 
к плетню. Задумался я, свернулся сам в себе комочком. 

— Ты что же тут вянешь, Алексей Михайлович? — 
услышал я над собой знакомый голос. 


И вижу — тезка мой Алеша в походной одежде 
стоит передо мной с котомкой на спине — куда-то 
собрался. 
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— Подвинься-ка, — говорит, — простимся c тобой. 
Вот зачем я тебя искал: собрался я, родной мой, co- 
всем уходить. 

И подает мне пакет на имя Милочки. Я, конечно, 
понял его и спрашиваю: 

— Ты это не из-за обиды уходишь? 

Он спокойно и незлобно засмеялся. 

— Это пускай кто-нибудь другой скажет, только не 
ты, Алексей Михайлович. Ты же знаешь меня всего: 
когда и с кем я за свое личное воевал и даже обижал- 
ся? Милочку ты тоже знаешь: я ей сейчас только гла- 
зом моргну — и она уйдет со мной на край света, 
потому что уйти на край света за мной будет y нее не 
для себя, и в этом она находит источник силы и 
решимости. И понял-то я Милочку только теперь, 
Алексей Михайлович, мой дорогой, — значит, любить 
только теперь я научился. Может быть, теперь только 
Милочку я впервой и увидел. 

Так вот я и хочу весь труд жизни себе взять, чтобы 
она пожила. Прошу тебя, дня три подержи это в тай- 
не, а когда я буду далеко, отдай ей эти бумаги. 
Я очень боюсь, что, когда Милочка узнает, не поми- 
рится она с этим, не пожелает проститься со мной и 
принять любовь для себя. 

— Понимаю, Алеша, — сказал я, — тайну сохраню, 
как ты мне велишь. 

Так он простился со мной, чтоб в городе получить 
направление на работу в разоренных местах. 

Снял я шапку, обнял его, простился и с непокры- 
той головой долго стоял и глядел ему вслед. 
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Война приближалась к концу. Пришвин вернулся из ярослав- 
ских лесов и поселился под Москвою, вначале ненадолго в Пуш- 
кине, а в 1946 году окончательно под Звенигородом, в небольшой 
деревеньке Дунино, среди лесов, на высоком берегу Москвы-реки. 

Дунино стало последним и очень любимым местом жизни и 
работы Михаила Михайловича. «...Мне кажется, будто я вернулся 
в любимые места своего детства, в лучшее прекрасное место, 
какого и не бывало на свете». 

Несмотря на преклонный возраст Михаила Михайловича, годы, 
проведенные им в Дунине, были на редкость плодотворны. До- 
статочно сказать, что одна треть всего вошедшего в посмертное 
Собрание сочинений писателя создана им в Дунине. 

Победное окончание войны Пришвин встретил повестью «Кла- 
довая солнца». Эта повесть с простейшим сюжетом о двух детях, 
заблудившихся в лесу, по внутреннему смыслу своему и была о 
победе — победе высокого человеческого начала в природе. 

Той же теме посвящено сюжетное продолжение «Кладовой 
солнца» — повесть «Корабельная чаща». В ней те же дети — ce- 
стра и брат — отиравляются на поиски своего отца в северные 
леса, куда тот направлен на работу лесником после фронтового 
ранения. Обе повести названы Пришвиным «сказками». Сказка — 
это точное определение стиля и содержания пришвинской прозы. 
Реалист, он передает свое видение мира излюбленным приемом 
русской народной словесности, и мы еще раз убеждаемся: один 
из главных источников пришвинского искусства — это Ффоль- 
клор. 

В Дунине мы продолжали переписку многолетних дневников 
Пришвина, начатую во время войны в эвакуации. Дневник этот 
охватывает почти полвека. Какое значение для самого Пришвина 
представляли его дневники, можно судить хотя бы по следующему 
его высказыванию: «Наверно, это вышло по литературной наив- 
ности (я не литератор), что я главные силы свои писателя тратил 
на писание дневников». 

Иными словами, лучшие силы свои Пришвин тратил на по- 
пытку понять жизнь и в этой жизни себя самого, а не на осу- 
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ществление профессиональной задачи: облечь размышления B фор- 
му, в которой они немедленно дошли бы до читателя. 

Не будет преувеличением сказать, что М. М. Пришвин в ка- 
кой-то степени жил своим дневником — это было его второе, 
отраженное существование. Это дневник меняющегося, напряжен- 
но ищущего человека, не останавливающегося и не тускнеющего 
до последнего своего дня. 

Поэтому, как не выдуманное, а подлинное отражение жизни, 
дневник исполнен и света и тени, и ошибок и прозрений. Про- 
читанный от начала и до конца, он представит собою искреннюю 
повесть о своем времени и о самом себе, повесть о созревании 
в жизненной борьбе души художника. 

Дневник в течение многих лет был единственным подлинным 
другом и собеседником писателя. Таким образом, ведение днев- 
ника превратилось у Пришвина в насущную потребность, в усло- 
вие существования. Однажды, это было еще до революции, Ми- 
хаил Михайлович спас свои дневники во время деревенского по- 
жара. Он вбежал в горящий дом и выхватил одни только тетрадки 
дневников. «Так все дочиста у меня сгорело, — но слова мои не 
сгорели. Нес я эти тетрадки — эту кладовую несгораемых слов — 
за собою всюду... Мои тетради есть мое оправдание, суд моей 
совести над делом жизни». 

Так мы и повторим сейчас вслед за Пришвиным, что дневники 
были для писателя делом его «совести» и в этом смысле он вел 
их без всякой мысли о печати. Но, конечно, они были еще и 
«кладовой», из которой он черпал и мысли, и образы для своих 
грофессиональных производственных целей. И все это на фоне 
и личных переживаний, и общественных событий записывалось 
изо дня в день с точностью летописца и волнением непо- 
средственного участника — творца и художника собственной 
жизни. 

«— Что важнее для меня — искусство или жизнь?» — спра- 
шивает однажды Пришвин. И где, — продолжим мы его вопрос, — 
реальная грань между ними? 

Вызывала удивление и величайшее уважение эта неуклонная 
работа над впечатлениями прошедшего дня ранним утром после- 
дующего. Пришвин не позволял себе никаких скидок в этом деле 
на настроение, обстановку, здоровье. День, не попавший в днев- 
ник, в каком-то смысле был для него только черновым наброском 
для еще не написанной картины. Часто он ложился спать раньше 
для Того, чтобы скорее наступило утро, когда он запишет минув- 
ший день: вечером он, по его признанию, был «не работник», не 
верил своему вечернему восприятию M, по-видимому, до вечера 
не сохранял необходимых рабочих сил. 
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До глубокой старости OH был B течение дня неизменно дея- 
телен. Время проходило в Дунине не только за письменным сто. 
лом — OHO было заполнено и уходом за машиной, которую OH 
водил и обслуживал сам. И фотографией, служившей для писателя 
подсобной «записной книжкой». И чтением. И. прогулками пеш- 
ком. И поездками на машине главным образом все с той же писа- 
тельской целью. И беседами с каждым, кто искал его общества. 
Но раннее утро — «заутренний час» — Пришвин не устает про- 
славлять, как время гармонического настроя человека в унисон 
со всей природой и потому как лучшие его рабочие часы. Его 
«знобит» от восторга в этот час пробуждения к деятельной жизни 
отдохнувшей природы, природы, омытой ночным молчанием и 
сном. 

С дневником Пришвин не расставался ни ночью ни днем. 
Трудно вспомнить такую ночь, которая не прерывалась бы осто- 
рожно зажигаемым огоньком маленькой настольной лампочки 
у его постели. Иногда мы встречаем запись, сделанную на ощупь 
в темноте. 

Днем мы постоянно заставали Михаила Михайловича C 
записной книжкой в самой разнообразной обстановке. Один — и 
в обществе людей среди разговора, за рулем машины — и во 
время прогулки на ходу Пришвин неожиданно вынимал свою 
записную книжку и с характерным выражением сосредоточенного 
внимания к неожиданно посетившей его мысли, TO взглядывая 
поверх очков, то на бумагу, внезапно покидая своего собеседника, 
он делал короткую отметку карандашом. На следующее утро за- 
метки дня с присоединением всего незаписанного, лишь хранимого 
в памяти, переносились из карманной записной книжки в дневник 
за письменным столом, а очень часто и за ранним утренним чаем, 
в обществе неразлучной собаки. Вот как, например, отмечаются 
в дневнике эти рабочие утра: «Работаю с утра на веранде; пе- 
тух начинает мой день. Земля приморожена и слегка припорошена 
по северным склонам. Пью спокойный чай на темнозорьке. Солнце 
выходит золотой птицей с красными крыльями, над ним — ма- 
линовые барашки». 

Дневник Пришвина — это, вероятно, высшее в его искусстве. 
Или скажем иначе: это нечто более глубокое, чем просто искус- 
ство, чему я не нахожу названия. Может быть, в нем мы вступаем 
в ту область, которую Пришвин назвал «искусство как поведение». 

Как понимать это пришвинское определение? 

Мы понимаем его так: Пришвин требует от себя как от ху- 
дожника полной отдачи своему делу, такой отдачи, чтобы исчез- 
ло разделение между делом и так называемой «личной жизнью». 

Что значит такая цельность в человеке и как она достижима? 
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Пришвин отвечает: «Это есть радостная способность избав- 
ляться от себя», иными словами — от эгоистического индивидуа- 
лизма, от «самости» своей. Это самоотдача. И это счастье. 

Притом Пришвин не устает твердить, что такое «поведение» 
достижимо каждым человеком и в нем не должно быть избран- 
ников: каждый в каком-то смысле, в какой-то мере может стать 
художником своей жизни. 

Трудно найти свое призвание. Но для этого нужно одно: не 
заглушить в себе зов, сохранить его чистоту, не пойти на «под- 
мену золота фальшивой кредиткой». Не разделить свою жизнь 
на «для души» и «для хлеба». 

Сам Пришвин был так естествен и прост в личной жизни, 
что отвращался от учительства, стараясь никому не навязывать 
свою «тайну»: он либо сам в себе ее не замечал, либо подчас 
внезапно останавливался перед ней в детском удивлении. 

Однажды мы спросили К. Г. Паустовского, что ему нравится 
у писателя Пришвина, и он ответил так: «Нравится многое, но 
больше всего ценю я в Пришвине, как он живет». 

«Пишу как живу», —- повторит Михаил Михайлович незадолго 
перед смертью, оканчивая последнюю редакцию «Кащеевой цепи». 

Читая дневник Пришвина, вспоминаешь его удивительные сло- 
ва: «Наибольшая тайна в творчестве — это самовоскрешение в 
завершенности формы». 

Паустовский в «Книге скитаний» написал о дневнике Приш- 
вина так: «Это был труд поразительный и огромный, полный 
поэтической мысли и неожиданных коротких наблюдений — таких, 
что другому писателю двух-трех строчек Пришвина из этого днев- 
ника хватило бы, если только их расширить, на целую книгу». 

Вглядываясь в страницы дневника, мы открываем для себя 
самый секрет пришвинского стиля: писатель вначале как бы вы- 
ходит из себя и совершает мысленный круг по вселенной. Иногда 
этот круг охватывает весь мир от неба до земли. Иногда это одно 
лишь освещенное солнцем пятно на мху. Или капля росы на кусте 
акации под окнами дунинского кабинета. Описав такой круг, 
Михаил Михайлович вновь возвращается к себе, как к своему 
источнику, и открывает в себе самом нечто для себя новое и цен- 
ное. И тут мы понимаем: этот человек сам для себя загадка, но, 
что самое существенное, таков и каждый из нас. Понять себя 


и после отдать себя жизни — это, оказывается, стоит перед каж- 
дым человеком: понять — и отдаться жизни, ожидающей от нас 
такого радостного взрыва Личного, переходящего в большое 
Общее. 


Дальше непременно случается с каждым из нас так: чуть 
вздохнул облегченно в понимании, в примирении с самим собой — 
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и тут же начинает в тебе звучать TOT голос совести, о котором 
мы уже не раз начинали здесь разговор с читателем. Она-то, эта 
совесть, и взваливает с первых же лет писательства на плечи 
Пришвину одну-единственную ношу — одну мысль, одно пережи- 
вание. Это тема об отношении личности к обществу по  Tep- 
минологии Пришвина — нашего «Хочется» и нашего «Надо». 
Или еще иначе: тема о ценности личности, незаменимой и един- 
ственной, и ее долге перед общей жизнью. Ради этой личности 
и совершается, в сущности, всякое дело, всякое творчество на зем- 
ле. И в то же время она часто и неоправданно приносится в 
жертву общему. 

Эту тему Пришвин связывал с судьбой Евгения из «Медного 
всадника» и самого Пушкина, «замученного судьбой бедного 
Евгения». Он пишет в 1947 году: «Был цветочек чудесный. При- 
шла коса на него: это царь природы косит сено для своей ко- 
ровы». 

С этим примириться невозможно. С превращением в сено — 
цветка! Вот почему с годами тема «человек и общество» 
принимает у Пришвина такую форму: «Как любить всех, 
чтобы сохранить внимание к каждому?» Борьба за  Emnre- 
ния переходит у писателя в борьбу с жестокостью несгибаемых 
обобщений, догматических выводов, железных формулировок. Они 
противопоставляются им самой жизни, меняющейся, в росте 
своем самообогащающейся: «Вы думаете о правде как о неподвиж- 
ной скале или как о корове молочной? Живая правда живет и 
пробивает, как все живое, себе путь, как весенний зеленый росток 
среди хлама. Дон-Кихот вбил себе правду как гвоздь, а правда 
как зеленый росток среди весеннего хлама: страшно смотреть, 
какая борьба! А пройдет время, и все станет зеленым: правда 
победит, и наступит век правды». «Реальность или утверждение 
находятся ни там, ни тут, а в движении души, в самом потоке 
жизни, и в его необратимости, и становлении». Так ясно прояв- 
ляется диалектика мышления Пришвина-философа. 

Долгие годы и вплотную -с начала 30-х годов Пришвин гото- 
вился к единой, объединяющей эти мысли работе. Это будет ро- 
ман, переменивший несколько названий. Последнее — «Осударева 
дорога». И что очень существенно для нашего понимания — «ро- 
ман-сказка». 

В 1946 году, поселившись в Дунине, Пришвин немедленно 
принялся за работу и окончил роман в 1948 году. Но это оказа- 
лось самообманом, роман продолжался и мог окончиться лишь 
вместе с жизнью его автора. И вот почему. 

Сюжет романа прост: еще при царе Петре Великом был за- 
думан водный путь, соединяющий два моря — Белое и Балтий- 
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ское. Происходит это на нашем Севере среди дремучих лесов 
Карелии. Как осколки разбитого зеркала, блестят в этих лесах 
бесчисленные озера и вьются большие и малые реки. Царь при- 
казал прорубить просеку — и потащили волоком посуху за царем 
его суда. В народе так и осталось с тех пор название — Осуда- 
рева дорога. Пришвин увидал ее незарастающий след и услы- 
шал это название в свои первые путешествия по Северу в нача- 
ле века. 


Но вот наступило новое время, лет сорок тому назад пришли 
сюда новые люди и стали прорывать по старому следу великий 
водный путь. Новые люди встречаются со старожилами, насель- 
никами края, почти не тронутого ни крепостным правом, ни ре- 
волюцией. Происходит борьба старого с новым. У новых людей 
также идет борьба между собой. Новое рождается не просто и 
не сразу. 

Таков внешний сюжет. Но подлинный смысл романа был го- 
раздо шире. Это был поиск нравственного выхода из борьбы Мед- 
ного всадника с Евгением, или, иначе, говоря словами Пришвина, 
поиски «выхода из давки». 


Роман по внутреннему своему содержанию начался, как только 
Пришвин взялся за перо, и шел с ним неотступно всю жизнь. 
Эта была, по словам Пришвина, «сточная яма», куда он, автор, 
«отводил свои мысленки». Было то, о чем мы часто молчим. 
Но у художника, хочет он того или не хочет, «мысленки» неумо- 
лимо требуют воплощения в образы и слова. Основная труднейшая 
задача для художника — это двигаться вместе с жизнью, участвуя 
во всех ее изменениях, и в то же время оставаться самим собой. 

Это движение мы наблюдаем у Пришвина из года в год. 

В 1946 году он записывает: «Узнал, что Петр ехал по осуда- 
ревой дороге, а за ним везли виселицу. А Пушкин: «Да умирится 
же с тобой» и «Красуйся, град Петров...» 

Для человека современного сознания невозможно оправдать 
такую дорогу. Вот почему дальнейшие размышления Пришвина 
сводились к тому, чтоб понять пушкинское противоречие и найти 
из него нравственный выход. 


Об этом такая запись: «Как мог Пушкин, заступаясь за Es- 
гения, возвеличить Петра? Как это можно так разделить себя? 
Но, верно, надо быть очень богатым душою и мудрым... И вот 
только если я открою в себе это большое чувство, я напишу свою 
сказку». 

«Медный всадник («Надо») есть образ безличный, образ чело- 
веческой необходимости, через который должен пройти каждый 
человек и сама стихия. Он прав в своем движении, и Он не будет 
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мириться, а с ним будет мириться «стихия» путем рождения лич- 
ности». 

«Итак, «да умирится же с тобой... стихия» означает рождение 
личности, как и физическое рождение человека...» 

Мы наблюдаем, как Пришвин прорывается сквозь историче- 
скую необходимость к высшей для него эстетической ценности — 
к прекрасной личности человека, к тому, что, по его слову, «вы- 
жало» из себя человечество на своем бедственном пути. В романе 
это выражено в двух лицах: старике BoakoBe, бывшем капитали- 
сте, и начинающем жизнь чистом мальчике Зуйке. Оба они со- 
вершают сложный путь борьбы с необходимостью, прежде чем 
находят свою внутреннюю свободу и вступают, наконец, в гар- 
монические отношения с окружающим миром природы и людей. 
Для этого Пришвин опускает старика Волкова в мир уголовных 
преступников, а мальчика сталкивает, кроме того, с бесчеловечной 
природой. Так же Л. Толстой разрешил подобную задачу в мас- 
штабах, поставленных его временем, в плане реалистического 
романа, проведя Пьера и Платона Каратаева через жестокости 
войны и плена; Пришвин, следуя за великим учителем в искусстве, 
ставит себе целью разрешить ту же задачу, но он избирает себе 
форму романа-сказки. 

Так происходит встреча старого с новым через внутренний 
опыт художника. Об этом мы сейчас говорим еще и потому, что 
все такое переживает по-своему — по своей совести — каждое 
новое поколение, вступающее в жизнь. Оно приходит со своей 
душой, со своим видением мира. Это его право и его задача. 

Не только отвлеченные формулы, выношенные из прошлого 
опыта, передает художник им — новым людям, но еще и жи- 
вые, подвижные, многозначные образы, в которые он этот опыт 
облекает. Так поступает всегда подлинный художник, избегая 
навязчивости, риторики, и потому оно надолго остается живым 
и нужным. 

«..Разве зеленые листики помнят о прошлогодних, ставших 
теперь удобрением? И разве каждый живущий не хоронит еже- 
дневно такого себя, какой не может забыть, и не рождается 
ежедневно, не встает, забывая скорбь вчерашнего дня в надежде 
на что-то новое, небывалое? » 

«Гут, вероятно, — пишет Пришвин в другом месте, — не 
обойдешься без приема уничтожения времени...» Иными словами, 
скажем мы, без приема сказки: «В некотором царстве, в некото- 
ром государстве, при царе Горохе». Вот почему роман у Пришви- 
на и назван сказкой. Автор в ней делает попытку посмотреть на 
жизнь, на современное строительство, на участников его чистыми 
глазами неопытного ребенка. Он пишет: «Фокус вещи или глав- 
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ный план — чистота души Зуйка, как вообще смысл таких ката- 
строф есть рождение новых личностей, сосредоточивающих в себе 
смысл событий». 

Художественный образ говорит нам подчас больше многих 
научных и логических доказательств. Вот, например, в «Осуда- 
ревой дороге» рассказ кончается картиной великого и страшного 
разлива на зоне затопления. Мы видим водяную крысу, спасаю- 
щуюся от воды, и мы узнаем свое родство с маленьким умным 
животным, когда в глазах ее мелькает огонь мысли. Мы видим 
подобную же борьбу за жизнь в Зуйке, но он, человек, борется 
уже не за одного себя — он борется за всех животных, собрав- 
шихся на его плавине, и он спасает их. 

Перед нами проходит сложная жизнь, исполненная силы, ве- 
личия и тайны. Но у человека — царя природы — нет еще и, 
возможно, никогда не будет последнего слова ее понимания: «Так 
ответ на вопрос и откладывается до новой встречи с большой 
водой... И опять осталось нам от встречи с большой водой в па- 
мяти только особенный запах воды и голубые глаза капитана». 
Так поэтически недосказанно кончается роман. 

Предвосхищая далекое будущее вселенной, Пришвин пишет 
в своем романе: когда солнце остынет, «не зажжет ли тогда 
человек свое солнце, или, может быть, свою землю подвинет к 
горячей звезде, и, может быть, даже весь мир когда-нибудь соберет 
пэд огонь мысли своей человеческой?» 

Роман так и остался неоконченным. Автор многократно от 
него отказывается и снова садится за работу. Он бесконечен, по- 
тому что пишется параллельно с самой жизнью автора. 

«Осударева дорога» — произведение центральное для Пришви- 
на и в то же время до трагичности не отражающее всего богатства 
материалов, оставшихся в записях. Автор не мог отдаться свобод- 
ному потоку мысли. Иногда Пришвин сомневается в самой воз- 
можности для художника осмыслить текущую действительность. 
В конце жизни он заключает: «...Итак, возможно ли найти ключ 
к замку от таинственной двери, за которой каждый хочет делать 
то, что надо делать для всех?» 

Необходимо вслушаться в самый тон этих пришвинских запи- 
сей, сделанных только для себя, чтоб понять состояние души пи- 
савшего: 

«Итак, выхожу один я на дорогу. И какой это кремнистый 
путь, и как больно ступать босой ногой. Но я слышу, как говорят 
звезды, и иду». 

Интересна смена эпиграфов, по которым, как по вехам, шел 
роман у Пришвина в течение двух десятилетий его обдумывания. 
Первый: «Ужо тебе, Строитель!» Второй: «Да умирится же с тобой 
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и побежденная стихия». Вся дальнейшая история романа есть, по 
существу, борьба этих двух противоположных по значению мыс- 
лей, пока в длительной борьбе неподкупной писательской совести 
не родится третий эпиграф, взятый из древней книги псалмов 
царя Давида: «Аще сниду во ад, и ты тамо еси» *. 

«Насколько все идет «не от себя», что успех или неуспех вещи 
моей приходят в полное равновесие... Тревожит меня только тая- 
щаяся в недрах народной души оценка, от которой никуда не 
уйдешь, если в чем-нибудь сфальшивил». 

«Любить жизнь значит забывать все плохое («переживать») и 
удерживать все хорошее. Огромное большинство молодых людей 
этим и живут. Но есть вера и решимость другая: молодой человек 
просит, чтобы ему все понять, не забыть и не простить. 

Наша революция вышла из этой последней решимости, а 
когда она победит врагов и будет людям жить все легче и легче, 
эта злая вера растает в естественной жизненной вере в торже- 
ство добра забывать плохое и сохранять хорошее. 

Знаю, что подстилало доброе дело постройки канала, но я 
хотел не о подстилке написать, а о том, как по-доброму отра- 
зилось в душе мальчика строительство канала. Гадость подстила- 
ет все на свете. Гораздо труднее найти хорошее. Не порочность 
в основе моей работы, а здоровье и добро, а долго писалось по- 
тому, что трудно было справиться с мерзостью и вытащить из нее 
душу младенца. 

Посмотрите на докторов: один ищет болезнь и находит, дру- 
гие ищут здоровья и тоже находят, что каждый человек, кроме 
безнадежных, чем-то здоров. Тот доктор, находя, чем жив чело- 
век, поощряя здоровье, преодолевает болезнь. Я хотел найти 
добро... Вот отчего начиналась борьба: добро мое боролось с на- 
личием зла. 

Итак, мне как автору необходимо подчинить себя, свое мне- 
ние, свое «Хочется» творимому единству мнений, называемому 
у меня в романе именем «Надо». Словом, я сделаю с собой то 
самое, что сделают с собой все мои герои — строители канала.. 
Все мы освещены одним светом этого «Надо». И это «Надо» несет 
нам ветер истории...» 

«Опять сижу за работой над поправками романа... Было в 
романе столько заплат, что совсем уже не могу судить сам. Пусть 
люди судят. Роман... не то, что я хотел». 

«Вчера пробовал читать «Осудареву дорогу», и эта книга мне 
показалась картиной моей борьбы и моего поражения. Решаю 
прочитать всю книгу с карандашом и отметить все там, где я 


* Собрание сочинений, т. 6, стр. 815. 
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уцелел как художник, и попробовать на основе этого материала 
сделать новую вещь». 

«Хорошо бы переделать «Осудареву дорогу», вернее, осуще- 
ствить замысел самый первоначальный: изобразить рождение ком- 
муниста в мальчике Зуйке на фоне крушения старого мира и 
борьбы и восхождения нового. Мудрость автора должна сказаться 
в том, чтобы дать картину возможного коммунизма, в который все 
мы верим, который должен победить, и отделить его от картины 
провалов на пути к цели... Но дело в том, что в моей душе со- 
держится евангелие коммунизма, и оттого все, что ниже его, 
все, что есть «заменитель» (как «подходящее»), не выйдет из-за 
моей совести». 

Перед смертью Пришвин садится вновь за коренную перера- 
ботку романа. 

«Скорее всего разом взять роман невозможно, и надо уте- 
шаться тем, что Гете всю жизнь писал «Фауста». 

Из дневниковых записей Пришвина мы видим, как много 
Размышлений вызывала работа над «Осударевой дорогой». Они 
не умещались в ткань романа: «Мой роман потому так убийствен- 
но медленно движется, что требует для постройки своей колос- 
сальное количество лесов. Я думаю, что если вдруг явился бы 
охотник собрать в единство эти леса, то ценность их намного 
превысила бы ценность романа». 

Кое-что из этих «лесов», то есть попутных размышлений к 
роману, включено в книги, составленные по дневникам писателя 
после его кончины. Это «Глаза земли», «Дневники военных лет», 
«Дневники последних лет» и, наконец, «Незабудки». 

В нашей книге мы приведем лишь заключительную  гла- 
ву романа. В ней мы застаем мальчика Зуйка в момент, когда 
он находится на краю гибели: он убежал со строительства канала 
в поисках такой жизни, где не работают, а только царствуют; за- 
блудился в лесах. Теперь он попал в зону затопления, а на ка- 
нале в это время происходит его торжественное открытие. 





ОСУДАРЕВА ДОРОГА 


(Отрывки из романа) 


ПОБЕДА 


Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия. 
ушкин 


о 

Весенние реки наговорились, и намолчалась земля. 
В одно теплое утро в тишине перед восходом солнца 
с воды начали подниматься свободные капельки: они 
больше теперь не работают — они уходят вверх, к се- 
бе, в облака. И журавли трубят им победу. 

Было время, когда капельки на проволоке, набегая 
друг на друга, сливаясь, тяжелели и падали. Теперь ка- 
пельки больше не падают, а поднимаются вверх, встре- 
чаются и, не сливаясь, образуют легкие свободные об- 
лака. Мы на досуге, вглядываясь, узнаем в облаках 
свою жизнь, о чем-то догадываемся, отдыхаем. И бы- 
вает тогда, что друзья наши, и журавли, и вся природа 
трубят нам победу. 
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ПЛАВИНА 


На берегу озера Онего стоит город Повенец, и тут 
из озера вход в великий канал, соединяющий моря 
Белое и Балтийское. Прозрачным синеватым туманом 
поднимались капельки в утренний час, и им было хо- 
рошо: вода забыла свой плен. Как будто даже и не 
очень-то хотелось капелькам улетать в небеса, — на 
всякой вещи, сделанной рукой человека, они оседали. 
Желтая блестящая полировка шлюзовых ящиков по- 
крылась тем же самым синеватым туманом. 

У входа в канал собрались начальники в кожаных 
пальто и форменных фуражках, готовясь к парадному 
пуску первого парохода. Вокруг все было готово 
к празднику, и садовник-декорагор с гордостью указы- 
вал на васильки на береговых клумбах: васильки эти 
сюда из Средней России доставили, васильки тут не 
растут. И мы узнали среди многих цветов и наши 


простые незабудки — пять голубых лепестков и среди 
них золотое солнышко. 
Наконец подошел и герой праздника — небольшой 


пароход «Чекист». 

На нем все было по-праздничному чисто, полирова- 
но и покрыто синеватой дымкой умиренной воды. Тут 
на борту собрались инженеры, и каждый на лице сво- 
ем нес теперь отражение общего света человека-побе- 
дителя: это были все люди, умевшие растворить лич- 
ную обиду в труде, смыть ее в творчестве. 

Вместе с инженерами тут были тоже и начальники 
узлов. Сутулов с Улановой сгояли рядом у борта. 

— А ты помнишь, Саша, то время, — сказала Ула- 
нова, — когда мы приехали в Надвоицы и попали 
за стол к староверам и как разгорелся у нас спор 
о том, как надо по-настоящему жить: вот именно, как 
должно или по своему желанию. Ты, конечно, ответил, 
что жить надо по закону, и староверы поняли это 
смешно для нас: по священному писанию. А я сказала, 
что если до смерти захочется, то можно пожить и по 
желанию. Ты понимаешь теперь, — это у меня тогда 
еще была мечта о Степане... 

— Понимаю, но у меня тоже была мечта о тебе, 
а я это свое личное желание не смешивал же с тем, 
что надо. 

— Ты счастливый, ты цельный человек, но не все 
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такие. Вот бабушка — сколько борьбы приняла Ha ce- 
бя старуха, чтобы в последние дни стать мирскою ня- 
ней и умириться с собой. И помнишь, как вскинулся 
этот мальчик Зуек, когда я сказала свое: «По же- 
ланию». 

— Как же не помнить! Я потом с ним немного по- 
горячился и часто вспоминаю о нем: после того он, 
наверно, и бросился к уркам, и они его довели. 

— Урки, ты думаешь? — рассеянно сказала  Vaa- 
нова. 

Сутулов ничего не сказал. Помолчав, он снял Ma- 
шину руку с борта, растер на ней насевшие капельки 
тумана своею рукой и сказал: 

— Мальчик пропал, как роса. 

— Роса, — сказала Маша, не отнимая руки, — ро- 
са не пропадает, она улетает. Саша, и не думай, что он 
непременно пропал! Нет ни одного хорошего человека, 
кто не рисковал бы в своих заблуждениях. Но жизнь 
больше, она сильнее наших заблуждений и рано ли, 
поздно ли выводит нас на путь. И потом тут He ты и 
не урки. Я по себе знаю: тут у него была мечта о со- 
вершенстве и одиночество в ней. Как это сделать, что- 
бы разбить одиночество, а мечту не разбить? 

— Нужен труд, — ответил Сутулов. 

— Да, но как взяться, чтобы этот труд приближал 
к совершенству? 

— По-моему, — сказал Сутулов, — нужно устроить- 
ся так, чтобы жизнь тратилась на себя самого, по же- 
ланию, как ты говоришь, а выходило бы для всех и 
как надо. Тогда по одну сторону останутся эгоисты, 
у кого все для себя, a по другую сторону — HBITMKM 
и ханжи, кто живет по долгу для других и потихо- 
нечку скучает о жизни для самого себя. Ну, будет об 
этом, Маша, ты лучше посмотри-ка на тот берег ка- 
нала, как быстро он начинает жизнью живой обра- 
стать! 

И Маша увидала: на берегу полированного шлюза, 
как будто осев с капельками воды, примостился ма- 
ленький мальчишка в кепке с огромным козырьком, и 
именно эта кепка придавала мальчишке необычайную 
серьезность. Мальчишка был такой маленький и дале- 
кий от забот строителей канала, что начальники в ко- 
жаных пальто, окружавшие шлюзы, его как бы и не за- 
мечали. Мальчишка сидел здесь не праздно: в руках 
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y Hero была длинная удочка, и сбоку ведерко, и удоч- 
кой этой он удил рыбу, первый рыбак удил рыбу в но- 
вой воде. 

— Жизнь начинается Маша! — радостно сказал 
Сутулов и помахал мальчишке шапкой. 

Уланова что-то хотела ответить, но вдруг зашумела 
вода, пущенная в большой зал, где стоял пароход. Этот 
зал был разделен на квадраты, и в них снизу начала 
быстро набегать вода, и пароход начал подниматься, 
как в люльке. 

Скоро открыли дверцу следующего шлюза, пароход 
вошел в новый зал и опять стал подниматься еще на 
ступеньку повенчанской лестницы. И так, проплывая 
по каналу некоторое время, снова поднимался «Чекист» 
на следующую ступеньку этой водяной лестницы, все 
выше и выше, через водораздел, через тот самый Мас- 
сельгский хребет, где мы когда-то с отцом ночевали и 
глядели на Осудареву дорогу. 

Где теперь этот лес? 

А речка Телекинка, где мы с отцом тогда сели 
в лодку и два лебедя не могли с нами расплыться, по- 
ка не доехали мы до Выг-озера? 

Теперь все это вместе с Осударевой дорогой под во- 
дой, и мы смотрим теперь на все здесь глазами таеж- 
ного странника, вдруг из-за деревьев увидавшего боль- 
шую воду. Помните, мы все это пережили: увидали 
большую бескрайную воду и вдруг остановились на Oe- 
регу, и какая-то великая мысль охватила нас, увела да- 
леко душу? 

Какая это мысль? 

Когда «Чекист» вышел из последнего шлюза перед 
Выг-озером, все эти люди на палубе, так много пере- 
жившие в эти два года, люди, умевшие силой великой 
души человека высоко подняться над сетью привычек 
личных и обид, эти люди, выйдя из шлюзового ящи- 
ка, вдруг стали перед большой водой... 

Вот что это всегда, неизменно при встрече с боль- 
шой водой вдруг охватывает всего, и человек замирает 
в молчании? Есть же в этом большом чувстве, в этом 
движении вопросов и ответов какая-то единая мысль? 
Мы все знаем это чувство, требующее от каждого сво- 
его выражения. Вот-вот, кажется, его назовешь, и все 
согласятся. Но каждый раз бывает, что только бы на- 
звать, и тут-то непременно кто-нибудь перебьет и ска- 
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жет не TO. Так ответ на вопрос и откладывается до HO- 
вой встречи с большой водой. 

Так и тут, при встрече созидателей канала с боль- 
шой водой нового огромного Выг-озера, шевельнулась 
мысль, и слова были уже на языке, как вдруг капитан 
нам что-то сказал... 

И опять осталось нам от встречи с большой водой 
в памяти только особенный запах воды и голубые гла- 
за капитана. 

— Глядите, глядите, товарищи! — сказал капитан. 

И передал подзорную трубу ближайшему к нему 
инженеру. 

Высокие борины прежнего леса теперь стали остро- 
вами и маячили далеко там и тут. Но одна из этих 60- 
рин как будто не стояла на месте, а медленно двига- 
лась, изменяя там и тут расстояния между собою и дру- 
гими боринами. 

— Это не борина, — сказал капитан, — а плавина. 
Там и тут вода, наполняя и переполняя Выг-озеро, под- 
няла торфяные сплетения вместе с кустами, с деревья- 
ми. Мы каждый раз встречаем небольшие плавины, но 
эта плавина совсем особенная. 

И стал рассказывать о необычайной плавине, как 
будто она была чем-то вроде Всадника без головы 
в известном старинном романе. Плавина эта прежде 
всего сравнительно с другими очень большая, и на тех 
плавинах, как редкость, бывает, сидят два-три зайчика, 
пяток белок или водяных крыс. А здесь, на этой плави- 
He, собралось множество всяких зверей: и медведи, и 
лоси, и волки, и барсуки. По всей вероятности, вода, 
наступая, сгоняла животных с большого пространства 
и, собрав множество их на один островок, оторвала 
ero. 
В разных местах видят плавину C ее великим на- 
селением, но только показалась — и нет ее: то ветер 
3aBepHeT, то далеко до берега — станет на мель, ниче- 
го разглядеть нельзя. А потом снова поднимается ве- 
тер и уносит опять неизвестно куда, и опять она там 
и тут, как Всадник без головы. 

— Плавина сейчас идет прямо на нас! — сказал 
первый инженер, получивший подзорную трубу от ка- 
питана. 

Все потеснились к трубе, и каждый, по очереди по- 
лучая, стал всем высказывать свои догадки. 
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— Там есть и медведи: виден огромный, другой по- 
меньше и еще медвежонок. 

— А сколько лосей! Как же вы не заметили, целое 
стадо, а медведей стало не видно. 

— Понимаю, плавина повернулась другой стороной. 
И посмотрите, мне кажется, у зверей теплинка: синий 
дымок поднимается. 

— Начинают показываться и маленькие. Сколько 
зайцев! Вот и волк, и какой худой! И барсук, и совсем 
маленькие зверушки какие-то на кустах, как вино- 
град. А синий дымок, смотрите, скорее всего это пар 
от медведей — не могут же медведи себе костер раз- 
вести? 

— Плавина повернулась снова другой стороной: вот 
ясно видно, у костра сидит человек, смотрите, маль- 
чик! Вскочил, машет нам флагом на длинном шесте. 
Капитан, держите курс на плавину! 

Все в страшном волнении сгрудились на носу во- 
круг капитана. Мало-помалу простым глазом все на- 
конец увидали маленького оборванного Робинзона, 
окруженного множеством всевозможных зверей. И на- 
конец Уланова радостно закричала: 

— Это Зуек, это Зуек! Вот, Саша, только-только 
вспоминали его, и он тут как тут! 

— Да, да, я вижу, это, конечно, Зуек, — ответил 
Сутулов, не сводя глаз с приближающейся плавины. — 
Только почему-то не видно друга его, Куприяныча. 
Я очень опасался, знаешь, про себя, что бродяга за- 
хватил мальчика для какой-то своей подлой затеи... 

Быстро шел только пароход, а плавина двигалась 
очень медленно, и, когда «Чекист» остановил машину, 
Зуек принял канат спокойно, как делают это на при- 
станях. Он обмотал чало несколько раз вокруг дерева, 
надел свою оборванную, лохматую куртку, взял CyM- 
ку, ружье и медленно полез вверх по трапу. 

Наконец Зуек вылез на палубу к людям, не пони- 
мая, что все глядят на него как на чудо. Он еще не со- 
всем вошел в радость своего спасения, он еще не опо- 
мнился от жизни своей у костра рядом с медведями. 
Зуек не улыбнулся даже, когда увидел Машу с Суту- 
AOBBIM, — так был он измучен, но, только узнав их, 
вдруг засветился. 

Уланова сразу поняла, как сейчас трудно будет 
мальчику с людьми, и увела его вниз в свою каюту. 
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Когда Зуйка не стало на палубе, все бросились pac- 
сматривать зверей на плавине. Матрос с опаской спу- 
стился на нее и прошел сторонкой от зверей, чтобы 
устроить хоть какое-нибудь рулевое управление. Пос- 
ле больших хлопот «Чекист» наконец натужился и по- 
тянул за собой обрывок земли, населенной всеми жи- 
вотными севера. 

Очень скоро Уланова там внизу устроила Зуйку все, 
как делают в этих случаях матери своим детям, и он, 
чистый, одетый, за чаем спокойно ей, как матери, рас- 
сказывал во всех подробностях о всем, что с ним слу- 
чилось с тех пор, как он загуменной тропой по послед- 
нему насту покинул Надвоицы. Уланова думала, что 
Зуек постепенно станет пробуждаться от необыкно- 
венного сна. Она знала, как это бывало со всеми в го- 
лодное время, когда в душистом кусочке хлеба погло- 
щаешь всю природу, солнечный свет, и в этом свете по- 
глощаешь и добро, и красоту, и всю радость жизни, тут 
же тебя и наполняющую. Это только кусочку черного 
хлеба можно так отлично обрадоваться, а сколько же 
ступеней радости пройдет одинокий человек, пока уто- 
лит он свой голод на друга? 

Зуек в своем испытании не пережил обыкновенного 
голода на пищу, он ее себе доставал и на плавине. За- 
то не было ему и никакого обмана в его пробуждении. 
И, входя в обычную устроенную человеческую жизнь, 
он сразу очнулся среди неисчезающих радостей и пол- 
ной свободы. 

Вдруг почему-то исчезли все страхи, все тайны, все, 
о чем в обыкновенной жизни людям вслух невозмож- 
но и стыдно сказать. Но истинному другу своему все 
можно сказать, можно поверить свое тайное, увериться 
через друга, не мигая потом смотреть в глаза третьему 
и находить в себе неистошимую силу размаха B борь- 
бе с темными силами. 

Бывает, сухостойное дерево годами стоит, одетое 
корой, но вдруг в какой-то один миг вся кора сверху 
и донизу с шумом обрушится вниз и ляжет горкой 
у корня. Так все лишнее, ненужное, чуждое обруши- 
лось с Зуйка, но сам он вышел не сухим из-под коры, 
а живым и новым. | 

Мать беседует с сыном о его далеких странствиях 
в чужой земле, и для нее не нужно каких-то особенных 
слов, она все сама отгадает, все принимает к сердцу, 
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все видит своими глазами, и сыну своему этим дает 
новую мысль о всем пережитом, и эта мысль не про- 
ходит, она остается навсегда, и от нее, бывает, не толь- 
ко себе, а и другим достается. 

Все грани, разделяющие человека от человека, ис- 
чезли. Зуек рассказал и o6 украденном зеркальце и 
даже показал на руке своей выжженные Рудольфом 
голубые знаки: «Маша Уланова». 

А когда пришел Сутулов, то и ему, оказалось, мож- 
но было теперь рассказать о себе, как о маленьком, что 
тогда хотелось ему захватить власть под предлогом 
спасения людей, но, конечно, на самом деле для себя. 
Ему казалось тогда, что приказывать — это очень при- 
ятно. А потом вышло на деле, что даже звери слушают- 
ся, если вперед сам себе прикажешь и послушаешься 
себя самого, как начальника. 

— Зуек! — сказал изумленный Сутулов. — Ты, 
брат, недаром пропадал: ты же теперь все понял! 

И опять тоже, как и тогда, кора вторая с шумом 
опала с дерева и легла у корней, и Зуек увидал себя 
среди близких ему, дорогих людей. 

Он узнал тут, что вода образумила и бабушку, что 
бабушка на своем черном карбасе, как на плавине, бла- 
гополучно пристала к берегу, где строилась новая 
жизнь, и теперь живет мирской няней «по желанию». 
Он узнал, что дедушка Сергей Мироныч, умирая, вы- 
слал мысль свою последнюю в помощь государственно- 
му делу: тоже по желанию, а вышло как надо. 

А дедушка Волков со всеми лучшими инженерами 
и каналоармейцами уезжает строить канал Волга — 
Москва. А Рудольф бросился в прорыв и теперь награ- 
жден и получил гражданскую свободу. 

— И бросил малиновую шапочку? — спросил Зуек. 

— Сразу же и бросил. Теперь он ходит в хорошей 
коричневой паре и носит мягкую шляпу. 

Когда Сутулов вышел, Зуек осмелился осторожно 
и тихо спросить: 

— А как же Степан? 

Уланова склонила голову на грудь, немного потем- 
нела в лице, но быстро собралась и ответила, показы- 
вая на уходящего Сутулова: 

— Вот мой Степан! 

И Зуек ей ответил: 

— Я это знал. 
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И рассказал ей, как он B печурке слышал разговор 
о хвостах и потом уж на острове спасения догадался, 
перебрав все, что Степан обратится непременно в Су- 
тулова. 

В Надвоицах между тем давно заметили плавину, 
влекомую «Чекистом», и, по мере того как она прибли- 
жалась и определялись разные звери, каналоармейцы 
со своими прорабами и начальниками и местные люди 
в удивлении сбегались для встречи необыкновенного 
острова со множеством всяких животных. 

Многие вспомнили и узнали Зуйка, и в один миг 
всем стала известна история его путешествия в страну, 
где не работают, а только царствуют и получают 
от природы все готовое. И посмеялись всему, и пора- 
довались. 

Но особенно стало всем занятно, когда Зуек попро- 
сил разрешения у Сутулова выпустить всех. животных 
на волю. Плавину подогнали к низкому берегу и уст- 
роили незаметный переход с острова на материк. 

Прежде всего Зуек рассказал о водяной крысе, 
о том, как она, переплывая воду, запаслась продоволь- 
ствием и навела его на мысль о возможности освобо- 
ждения всего острова зверей. Водяную крысу первую 
с почетом отпустили на берег. 

И о медведице Зуек рассказал, как она под себя 
прятала рыбу и oH y нее отбил много сигов, накоптил 
и все время ими кормился. Медведям тоже рыбы хва- 
тало, и они даже, немного опомнившись на берегу, ки- 
нули последний раз взгляд свой медвежий на людей и 
друг за другом не торопясь поплелись к лесу. 

Но волк едва встал, а еще хуже было с лосями: они 
позволяли себя поднимать, подталкивать, но в конце 
концов оправились и всем стадом пошли. Зайчики за- 
прыгали как ни в чем не бывало: наверно, им довольно 
было пищи на острове спасения. 

Когда зайчики проложили дорогу, за ними запрыга- 
ли с веток белки, зашевелились мыши на кустиках. Не- 
которые зверушки до того рассиделись, что их при- 
шлось выгонять. Зуек не забыл рассказать и о трех 
ящерицах, как они поднимались по стволу дерева 
за уходящим солнцем, а потом спустились к его чело- 
веческому огню. Ящерицы тут и нашлись на стволе — 
им деваться теперь было некуда: под корнями дерева, 
где они раньше жили, теперь была вода. 
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После roro как окончился этот праздник выпуска 
животных, Зуйка повели на водосброс и стали ему все 
показывать. 

И тут само собой вышел тот праздник праздников, 
когда старшие заканчивают свою большую рабо- 
ту, а после них приходит ребенок и обращает все 
в сказку. 

Так и Зуйку теперь было позволено поиграть с во- 
досбросом. Он приказал бросить воду в падун, а сам 
нашел свою печурку, и смотрел, и слушал, как, соби- 
раясь с силами, бросался на камни падун и опять на- 
чинался знакомый гул, когда струйки, сшибаясь между 
собою, бьются, бьются, пока наконец не послышится 
мерный шаг человека: ведь человек идет все вперед и 
вперед... 

Как же так? Ведь это камень тогда вертелся в своей 
каменной яме, и в гуле этом слышался мерный ход че- 
ловека все вперед и вперед. А теперь же этот камень 
открыли, этот камень поместили в музей местного 
края. Откуда же берется теперь и по-прежнему слы- 
шится в гуле падающей воды мерный шаг чело- 
века? 

Или, может быть, это не камень определяет мерный 
ход, а в душе Зуйка сила человеческая расстанавли- 
вает звуки борьбы падающих струек так, будто это не 
водопад, а весь человек собрался и мерно шагает все 
вперед и вперед? 

Зуек не стал разбираться в этом. Он только очень 
обрадовался, узнав этот знакомый с детства ему шаг. 

Мальчик махнул рукой. На водосбросе повернули 
ручку, и падун замолчал. 

альчик опять приказал. И падун опять зашумел, 
и опять, как человек, кто-то в нем все шагает вперед и 
вперед. 

А там, в другую сторону, лежит большая спокойная 
вода, и кто-то рассказывает, будто он сам видел своими 
глазами, как один из лосей робко вышел из леса, вер- 
но желая напиться. Он подкрался к воде и, наверно, 
увидел в ней сам себя, и ему из этого зеркала корова 
протянула лошадиную губу. 

Лось было дрогнул и отошел назад, не узнав сам 
себя. Но пить ему очень хотелось, и опять подошел, 
и, не поглядев больше на лошадиную губу, напился 
воды. 
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А эта вода была уже B руках человека. 

И вот как будто у нас шевелится опять мысль, об- 
нимающая нас всегда при встрече с большой водой, 
бывшей когда-то колыбелью всей жизни: это добрая 
мысль человека, глядящего в беспредельную даль, 
о том, что каждый из нас где-то соединен с другим че- 
ловеком, и все мы, люди, в суровой борьбе за един- 
ство свое, все, как капли воды, когда-нибудь придем 
в океан. 
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Мысль об этой книге появилась впервые после прочтения B 
дневнике М. М. Пришвина такой записи: «Завещание. Верно 
судить о писателе можно только по семенам его, понять, что с 
семенами делается, а для этого время нужно и время. Так скажу 
`’о себе (уже 50 лет пишу!), что прямого успеха не имею и меньше 
славен даже, чем средний писатель. Но семена мои всхожие, и 
цветочки из них вырастают с золотым солнышком в голубых ле- 
пестках, те самые, что люди называют незабудками. Итак, если 
представить себе, что человек, распадаясь после конца, становится 
основанием видов животных, растений и цветов, то окажется, 
что от Пришвина остались незабудки. Милый друг, если ты пере- 
живешь меня, собери из листков этих букет и книжечку назови 
«Незабудки». 

Поначалу казалось, надо было выбрать лучшие из лучших за- 
писей, опубликованных и лежащих еще в рукописи, соединить в 
небольшую изящную книжку для любителей поэзии в прозе... 
Но самое дело, как только оно было начато, повело по иному 
пути, и вот почему. Наряду с приведенной записью о «Незабуд- 
ках» оставлено М. М. Пришвиным и другое «завещание»; не о цве- 
тах с золотым солнышком в голубых лепестках говорится в нем. 
Оно написано поздней осенью 1941 года, в самые тревожные дни 
войны. Написано оно человеком, остро переживающим народную 
беду и в то же время впервые вдруг ощутившим близко надвигаю- 
щуюся свою старость. 

Запись открывает страстную тревогу писателя об оставляемой 
им немирной земле, тревогу о не исполненном до конца творче- 
ском долге перед этой землею. 

«Нет, я не могу предвидеть ясно настоящего морального кон- 
Ца в этой борьбе народов, — пишет Пришвин, — и свое тре- 
петное ожидание большого Конца, как большого последнего суда, 
передаю, мой друг, тебе, если ты останешься жить после 
меня. 

Мне так кажется, будто мы с тобой по океану на двух AbAU- 
нах плывем, моя поменьше, твоя побольше, моя раньше разобьется, 
и я должен тебе поручить себя после моего неизбежного физи- 
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ческого конца, а ты, когда сама разобъешься со своей льдинкой, 
попытайся нас поручить следующему носителю, как один поток, 
сливаясь, поручает другому свою воду нести в океан. Так и прими 
это, что не переживу этой борьбы народов до ее морального 
конца, ты же продвинешься туда ближе, и я, зная неминуемый 
конец мой, поручаю себя твоему продолжению». 

Эта запись заставила по-новому представить себе лицо буду- 
щей книги. Стало необходимым вывести разговор Пришвина с 
читателем за пределы понятия «природа» в общепринятом значе- 
нии этого слова. | 

В отдельных случаях приходилось жертвовать художественной 
записью, чтобы дать место доходчивому в своей неизощренности 
«прозаизму». 

Вот почему следует предупредить читателя, что книга эта 
лишена занимательности и направлена к тому, кто, по словам 
самого Михаила Михайловича, «привык в искусстве ценить преж- 
де всего не красивость, а волю», иными словами — напряженность 
духовных исканий человека в художестве. 

Как бы несовершенно ни была сделана эта книга, но она яв- 
ляется попыткой пройти по свежим следам ушедшего человека, 
чтобы новый читатель следующих поколений мог найти их и, 
может быть, более полно воссоздать подлинный образ личности 
писателя. 

Время быстро заносит следы. Даже слова — эти подлинные 
и достоверные факты жизни поэта, — и они забываются. 

Слова — это след на песке человека, обладающего крыльями. 
«Но вот следы ног кончаются, по обеим сторонам этих последних 
следов на песке виднеются удары маховых перьев крылатого су- 
щества — и дальнейшее преследование его по следам невоз- 
МОЖНО...» 

Надо прочесть и сохранить эти следы, пока их не занесло вре- 
менем, пока они не стерлись. 


Отрывки, собранные нами из огромного числа дневниковых 
записей Пришвина, начиная с 1905 и по 1954 год, «сами» ложи- 
лись в определенном порядке, раскрывая раздумья писателя. Этот 
создавшийся ряд глав-раздумий есть одновременно и ряд этапов 
творческой биографии М. М. Пришвина. 

Следует заранее оговориться, что распределение этих запи- 
сей по определенной логической схеме, несомненно, в какой-то 
мере условно: исчерпывающе полно эти записи говорили бы чи- 
тателю, если бы он мог проследовать за автором по его дневнику 
изо дня в день через всю его долгую жизнь. Но пока это неосу- 
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ществимо, хотя бы из-за самого объема неопубликованного приш- 
винского дневника за полвека. 

Читатель может спросить: почему материал в «Незабудках» 
расположен тематически, а не в строго хронологической последо- 
вательности его написания? 

На этот вопрос ответил Пришвин в дневнике 1940 года, на 
подступах к своей биографии: «Исследование своей жизни я 
предложил не с начала моего рождения, а с настоящего дня, в 
котором содержится все мое прошлое». Далее идет разъяснение 
такого метода. «Если кто-нибудь со стороны сейчас войдет в мою 
лабораторию, то он найдет всего меня, ведь я именно таким и 
родился, какой я есть теперь». 

Писатель искал способа выбраться из-под груза собственных 
жизненных впечатлений, он создавал обобщающие мысли-образы, 
отражающие жизнь, личность, время, не связывая себя хронологией 
биографических фактов в их последовательности. 

«Незабудки» — это рассказ о личности художника и человека 
в понимании составителя книги, но словами самого Пришвина, 
как ее лирического героя. 

Художник, выйдя из природы как страдающее существо, как 
«неудачник», как пасынок, находит новый вход в нее как преоб- 


разователь (по словам Пришвина — «с другого лица или конца»), 
и тогда природа оборачивается к нему своим другим, прекрасным 
AMIJOM. 

Природа для человека — уже не злая мачеха, от которой он 


бежит, не мать, с которой горестно расстается, а живой и послуш- 
ный материал великолепного человеческого творчества: это но- 
вая природа, это культурная родина человека, место его усилий, 
его строительства общего дома для всего живого. 

«Это реальный мир человека, весь мир, вся вселенная, как мы 
с тобой. Это мир людей равных, в котором нет насилия личностей, 
это мир, который носит в себе в своей сокровенности каждый. 
Это мир поэзии, ожидающей себе защиты и оправдания време- 
нем». 


Есть признание самого М. М. Пришвина: «Мучился всю 
жизнь над тем, чтобы вместить в поэзию прозу». В текстах «Не- 
забудок» удалось это показать в полной мере. 

В поэтической прозе действуют, видимо, те же силы, что и 
в стихе: ритм, звукопись, живописная образность, наконец, лако- 
низм, по Пришвину, «стремление упростить слова, чтобы они ста- 
ли сухими, но взрывались как порох». 

И главное, без чего нет поэзии, — это когда подо все богат- 
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ство образов, красок, звуков поэт подстилает единый фон, основу, 
землю; это единое его настроение, — это образ его души, ради ко- 
торой он и пишет стихи. Если «души» нет — остаются одни только 
голые строки, «писательство без участия себя самого бездушно и 
никому не нужно». 

Приведем лишь несколько записей из «Незабудок» на суд на- 
шего читателя: 

Осень. «Просека длинная, как дума моя, и поздней осенью 
жизнь не мешает моей думе. Грибов уже нет, и муравейник 
уснул. Кончается сухой сентябрь, дни мои отрываются от меня, 
как с дерева листики, и улетают. Я слегка опускаю поводья, 
и моя лошаденка сама трусит, освобождая меня от забот». 


«Слова мудрости, как осенние листья, падают без всяких уси- 
AMM». 


«Серый, теплый, очень тихий и задумчивый день. Кажется, Bce- 
то есть, и можно просто жить и ни о чем не думать самому: сам 
день за меня думает». 


Река. «Лес берегами как руками развел — и вышла река». 

«В лесах я люблю речки с черной водой и желтыми цветами 
на берегах; в полях реки текут голубые, и цветы возле них раз- 
ные». 

Лес. «Плакучие березы опустили вниз все свои зеленые косы, 
и в елках нависла синяя тишина». 

Лес зимой. «Вошел в лес — уснувшие потоки тишины». 


Дым. «Дым от трубы поднимается. вверх высокий, прямой и 
живой, а снег падает, и сколько бы ни падало снегу, дым все 
поднимается. 


Так вот и я себя в жизни чувствую, как дым». 


Многие записи Пришвина являются образцом так называемо- 
го «свободного стиха» (vers libre). 

Это легко проверить, попробовав заменить слова или пере- 
ставить их местами — нарушить ритм фразы. Запись сразу теря- 
ет художественную силу и выразительность. Читатель может про- 
верить это сам, проанализировав хотя бы такие записи, как, на- 
пример, «В каждой душе слово живет» (стр. 491) или «Заря сго- 
рает на небе» (стр. 444). 
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Сила пришвинского стиля — B сочетании поэтического чувства 
с напряженностью мысли и еще — с точностью наблюдений, при- 
дающих им подчас целомудренную, почти научную строгость. 

Трудность восприятия собранной, «густой» мысли в так назы- 
ваемой лаконической форме понятна, так как она требует от чи- 
тателя не меньшей собранности и внимания — требует ответного 
труда. Словами Пришвина об этом мы и закончим свой рассказ: 

«Стояла на красивом месте лавочка. От нее теперь остались 
два столбика довольно толстых, и на них тоже можно присесть. 
Я сел на один столбик. Мой друг сел на другой. Я вынул запис- 
ную книжку и начал писать. 

Этого друга моего вы не увидите, и я сам его не вижу, 
а только знаю, что он есть: это мой читатель, кому я пишу и 
без кого я не мог бы ничего написать. 

Бывает, прочитаешь кому-нибудь написанное, и он спросит: 

— Это на какого читателя написано? 


— На своего, — отвечаю. 
— Понимаю, — говорит он, — а всем это непонятно. 
— Сначала, — говорю, — свой поймет, а он уж потом всем 


скажет. Мне бы только свой друг понял, свой читатель, как вол- 
шебная призма всего мира. Он существует — и я пищу. Моя ro2- 
зия есть акт дружбы с этим волшебным читателем-человеком: 
пишу — значит люблю». 








НЕЗАБУДКИ"* 


МАТЬ-МАЧЕХА 


В природе рождается человек, и потому мы часто 
говорим: мать-природа. В природе человек умирает 
от нападения на него видимых и невидимых врагов. 
Значит, природа человеку и мать, и злая мачеха. 

С этого начались все наши сказки. 


* 


У края дороги, среди AMAOBBIX колокольчиков цвел 
кустик мяты. Я хотел сорвать цветок и понюхать, но 
небольшая бабочка, сложив крылышки, сидела на цве- 
тах. Не хотелось расстраивать бабочку из-за своего 
удовольствия, и я решил подождать немного и стал 
записывать, стоя у цветка, одну свою мысль в книжку. 

Вышло так, что я забыл о бабочке и долго писал, 
а когда кончил, опомнился — оказалось, что бабочка 
все сидела на цветке мяты в том же положении. 


* Сокращенный вариант. 
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Ho так He бывает! — и чуть-чуть кончиком ноги я 
толкнул стебелек мяты. Бабочка сильно качнулась, но 
все-таки не слетела. Неужели она умерла на цветке? 

Осторожно я взял бабочку за сложенные крылышки. 
Бабочка не рвалась, не билась в пальцах, не двигала 
усиками. Она была мертва. 

А когда я стал ее тянуть с цветка, вместе с ней от- 
тянулся скрытый в цветке светло-желтый паук с боль- 
шим зеленоватым шариком. Он всеми своими ножками 
обнимал брюшко бабочки и высасывал ее. 

..А мимо проходили дачники и говорили: «Какая 
природа, какой день, какой воздух, какая гармония!» 

Не ясно ли, что природа никак не гармонична, но 
в душе человека рождается чувство гармонии, радости, 
счастья. 


В природе то, что у человека считается постыдным: 
борьба за существование, пол, бешеная злоба и все 
прочие прелести бытия — обнажены. Спрашивается, 
почему же мы, входя в природу, чувствуем радость? 

Мы в природе соприкасаемся с творчеством жизни 
и соучаствуем в нем, присоединяя к природе прирож- 
денное нам чувство гармонии. Все это — какое-то чи- 
стое и единственное человеческое чувство и мысль, 
соприкасаясь с природой, вспыхивает, оживает; сам 
человек встает весь — происходит какое-то восстанов- 
ление нарушенной гармонии. 

Итак, милые люди, усталые горожане и дачники, вы 
правы тем, что не хотите видеть в природе ту самую 
борьбу, от которой так устали в городе. 


Человек, организуясь в веках, захватывает в состав 
своего тела всю природу, во всем ее составе, как все- 
ленную, и так, что части, более близкие к животным и 
растениям, называются телом, а части, более близкие 
к самому человеку или к тому, чего нет в природе 
остальной и присуще только ему, называется душой. 

Многие силы природы, обращаясь у человека в его 
душу, неузнаваемо преображаются. Так, например, ве- 
тер, способствующий перенесению пыльцы с мужского 
пестика на женское рыльце, называют половой страстью 
в телесном определении, а в душевном — любовью. 

Во свидетельство такого преображения любви поэты 
с незапамятных времен говорят о любовных бурях. 
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Дело человека — высказать TO, что молчаливо пере- 
живается миром. От этого высказывания, впрочем, из- 
меняется и самый мир. 


В природе нам дорого, что жизнь одолевает смерть 
и человек в природе подсказывает существование бес- 
смертия и на том торжествует. 

В природе осенью все замирает, а у человека в это 
время рожь зеленеет. В природе жук простой жундит 
о бессмертии, а у человека — Моцарт и Бетховен. 


Счастье везде одинаково: и в природе, и в человече- 
ском обществе. Это неведомая нам рука бросает тыся- 
чи семян, чтобы одно проросло, и когда оно прора- 
стает — это счастье. 

Так елки сеют своими шишками, осинки, одуванчи- 
ки. Так тысячи тысяч людей берутся за кисть, за перо, 
за смычок, чтобы один вырос и дал новый посев. 


Даже лишь созерцающий природу мысленно вносит 
в нее свой порядок. Вот в том-то и дело, что человек, 
в большинстве сам того не зная, переделывает природу 
с каждым шагом своим, и сама сущность его револю- 
ционна. Обижаться на человека нельзя, потому что на- 
ша мера жизни коротка. Мера берется на веру. 


* 


Небо безоблачное, травы достигли высоты, дошли 
до своего предела и зацвели, кипит жизнь пчел, шме- 
лей, шиповник цветет. Но я, все зная, не смотрю на ме- 
ру, я царь природы и делаю больше, чем все они. 

Не надо смотреть туда, в сторону умирания, — на- 
до создавать, надо рождать царя природы, не подчинен- 
ного законам умирания: он существует в нашей душе, 
‚а воплощать его — значит творить. 


Встречал на лавочке зарю наступающего дня, «рав- 
нодушная» природа охватила наш человеческий мир. 
Это не равнодушие, а большая жизнь, великий путь, 
предоставленный муравью: иди этим путем — и ты, му- 
равей, станешь тем же самым царем природы, каким 
показал себя человек. 

Долго смотрел я туда, и душа моя, расширяясь, вос- 
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ходила, как на гору, M внизу открывался человеческий 
муравейник жизни людей «промеж себя». 
Это не равнодушие, а большой, широкий путь чело- 
века. 
* 


Природа для меня, огонь, вода, ветер, камни, расте- 
ния, животные — все это части разбитого единого су- 
щества. А человек в природе — это разум великого 
существа, накопляющий силу, чтобы собрать всю при- 
роду в единство. 


СИЛА ЖИЗНЕУТВЕРЖДЕНИЯ 


Поля пустеют, и по мере этого короче дни и рань- 
ше спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. 

Выйдешь на крылечко — такой покой! — и вдруг 
падучая звезда: обрезано все небо на два полунеба, 
метеор, мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмо- 
сферы и открыл нам, каким сумасшедшим движением 
дается этот деревенский покой. 


Все недаром! Какая масса людей проходит даром, 
как тени, и кажется, все это не настоящие, не интерес- 
ные люди. Между тем в действительности все они на- 
стоящие, все интересные. Стоит только попасть с лю- 
бым из них на одну тропинку, как откроется неизбеж- 
но их природа в ужасающей силе, и тогда понимаешь 
действительность, все равно как, глядя на мелькавшую 
падучую звезду, догадываешься о действительной, мча- 
щейся природе неба, а не спокойной, как кажется нам. 


Город ночью. Электрические фонари кричат 
упрямо: к свету, к свету, к свету! И небо становится 
рыжим, и вот, бывает, на этом рыжем проглянет одна 
маленькая звездочка, и с нею тайное первое движение 
сердца, и бог знает откуда крикнет птица, подтвердит: 
так оно и есть... И опять наступит эта тишина, но 
я слышу, слышу — уже где-то в глубине этажей ти- 
кают часы человеческой жизни, и вот загремело пер- 
вое тяжелое колесо, засвистели фабрики... 

* 

Память художника похожа на ожоги живой души 

вследствие быстроты движения. 


gar 339 


Неудачей, мукой, трудом начинается B природе ue. 
ловек, и только если всю муку грядущую принять на 
себя вперед, можно говорить о прекрасном мире: дой- 
ти до того, чтобы не бояться и быть готовым даже 
на смерть и через смерть видеть мир вновь COTBO- 
ренным. 


* 


Милый свет утренний, когда люди все спят, это Be- 
сеннее, это весеннее! Тут свет один с тобой, он твой 
близкий, единственный друг, начинает с тобой новое 
дело... 

Это мое счастье — радоваться солнцу так сильно. 
А что же есть счастье вообще? Конечно, та же ра- 
дость бытию (про себя) при всяких, даже ужасных ус- 
ловиях до того, чтобы улыбнуться солнцу при послед- 
нем вздохе. Радоваться небу, солнцу, траве, выйти на 
дорогу, обрадоваться встрече с человеком и разделить 
с ним путь до его села, и в селе этом чтобы просто 
обрадоваться всем людям, поговорить, попеть с ними 
и расстаться так, чтобы дети долго потом вспоминали 
про веселого странника. 


Моя неудача — не есть неудача, потому что я ощу- 
щаю большое, к которому должен пробиться в опыте 
долгой жизни. Это — мое испытание. 


Прыгает большими скачками вверх раненный B TO- 
лову зверь и не движется с места. Смотрю, как прыж- 
ки его вверх становятся короче, короче, и когда он со- 
всем перестает, я подхожу посмотреть: какой он 
большой! 

Моя радость охотника борется, не оставляет места 
для жалости, и пусть: через это я привыкаю быть рав- 
нодушным и к своей неизбежной будущей смерти — 
ведь тоже когда-нибудь растянусь... Одно только страш- 
но, что кто-нибудь так же тогда подойдет, посмотрит и 
скажет: «Какой он был маленький!» 


Скрытая сила (так и буду ее называть) определила 
мое писательство и мой оптимизм. Моя радость похожа 
на сок хвойных деревьев, на эту ароматную смолу, от- 
куда-то наплывающую при поранениях: от сильной ду- 
шевной боли рождается скрытая сила поэзии. 
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* 


Читатель, как ближний по духу и дальний по рас- 
стоянию. Тот и ближний, которому пишешь, кого 
ждешь к себе, тратя дни, ночи, всю силу ума и сердца. 
Этот ближний находится от писателя дальше всех: вот 
оттого так и трудно вызвать его, оттого художник се- 
деет, желтеет и морщится в его ожидании, потому что 
он, ближний по духу, и есть дальний по расстоянию... 


Не знаю, будет ли это верно для всех, но мне так 
представляется, что BCA наша радость на земле бывает 
от друга, если же кому не удастся найти себе друга сре- 
ди людей, то иной делает себе друзьями животных 
от кошек и собак и до всего сущего, так что обнимает 
дружески все на земле: и солнце, и луну, и горы, и 
мельчайший жгутик подорожника на своей тропе. 

Таких людей, не умеющих устроить себе счастье, та- 
ких обиженных, что их даже не замечают, называют, 
смотря по силе способности, чудаками или художни- 
ками. 

Их большое значение в том, что, созерцая их творе- 
ния, в сущности, счастливые люди начинают замечать 
свое счастье, понимать его и делать жизнь на земле. 


Иногда, записывая что-нибудь себе в тетрадку, как 
будто опомнишься — кажется, я не просто пищу, а что- 
то делаю, и даже определенно чувствую, что именно 
делаю: я сверлю. 


Друг мой! Не бойся ночной сверлящей мысли, 
не дающей тебе спать. Не спи! И пусть эта мысль свер- 
лит твою душу до конца. Терпи. Есть конец этому свер- 
лению. 

Ты скоро почувствуешь, что из твоей души есть вы- 
ход в душу другого человека и то, что делается с твоей 
душой в эту ночь, — это делается ход из тебя к дру- 
гому, чтобы вы были вместе. 


* 


Из ранних дневников. Все, что я думаю, — 
было думано и передумано. И я могу лишь дать дру- 
гие оттенки тому же самому. Сущность жизни непо- 
движна. Формы ее изменчивы. Мы все работаем над из- 
менением ее формы. Когда человек любит — он про- 
никает в суть мира... 
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Вижу край зеленой одежды мира. Хочу о ней пи- 
сать, хочу ловить все, что летит, и вьется, и реет во- 
круг. Дальше и дальше от центра. Все ловить. Все хва- 
тать. И всегда беречь в глубине души тайную тягу 
к тому, что скрыто под зеленым покровом. Никогда 
не называть это. Вечно чувствовать. Называть только 
то, что вокруг, что вьется. Тогда будет Поззия... 


Отдать себя жизни, пусть ранит она сердце, — чем 
больше ран, тем глубже свет. И каждый человек будет 
открытая книга, и по одному звуку голоса другого че- 
ловека будешь сразу узнавать, кто он такой, что с ним 
было, и чем он мучится, как он ранен... А то можно 
забить себе в голову гвоздь, и так с гвоздем всю жизнь 
прожить и ничего не узнать... 


Первая и самая большая радость, которую. я себе 
дозволяю, это доверие к людям. Быть как все. Стра- 
дать оттого, что я — не как все... 

Я один. Я слышу, как бъется мой пульс. Я вижу, 
как я тихо качаюсь от его ударов. Я слышу дыхание ли- 
AOBOTO колокольчика. Я его люблю. Он связан со мной. 
И через любовь мою к цветку я связан со всем вели- 
ким миром. 


Звезды зажглись. Тайна легла над землей. Господи: 
Оставь так! Оставь меня таким, как я есть, как я сей- 
час. Господи, дай мне силы не оторваться и встретить 
вместе со всеми Солнце! 


* 


B душе и мечте нет времени, HO мечта в полете CBO- 
ем встречает препятствия, и их периодическое повто- 
рение создает то, что мы называем временем и про- 
странством. 

Но не все из души уходит навстречу препятствиям. 
Есть, как мы говорим, что-то «за душой» у человека, 
лежащее вне пространства и времени. И это то самое, 
на что мы глядим и равняемся; с кем советуемся в глу- 
бине нашей и о ком каждый из нас может сказать: это 
ты, мой друг! 


Поведение или метод в искусстве — это система 
сигналов своей личности, себя самого, своей собствен- 
ной души, как на другую планету. 
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С другой стороны, душа человека вообще одна, и 
сигналы какой-то души — есть сигналы единства. 


Как это выходит, что человек бросает всех своих 
близких, родных, друзей и всю свою душу открывает 
совсем незнакомому человеку с ясной верой в то, что 
с близким жизнь изживается, а начинается настоящая 
жизнь за пределами нашего повседневного опыта и 
связей? 


Индивидуализм — есть подчеркнутая слабость. 


Прощай, снежок, ты растаял, и больше мы с тобой 
никогда не увидимся. Придет зима, и придет с ней, ко- 
нечно, снег, но это будет другой снег, и ты больше ни- 
когда не вернешься. Прощай навсегда! 

И дым из трубы, и это облако, и все-все пройдет, 
и перед собственной смертью ты будешь один, — вот 
это и страшно, что все, все, связанное с тобой, прой- 
дет, не будет даже твоей могилы, когда совсем ничего 
от тебя не останется, а ты все будешь повторять: я-я-я! 

Капля и камень. Лед крепкий под окном, но 


солнце пригревает, с крыш свесились сосульки — на- 
чалась капель. 
«Я! я! я!» — звенит каждая капля, умирая. Жизнь 


ее — доля секунды. «Я!» — боль о бессилии. 

Но вот во льду уже ямка, промоина, он тает, его 
уже нет, а с крыши все еще звенит светлая капель. 

Капля, падая на камень, четко выговаривает: «Я!» 
Камень большой и крепкий, ему, может быть, еще ты- 
сячу лет здесь лежать, а капля живет одно мгновенье, и 
это мгновенье — боль бессилия. И все же «капля дол- 
бит камень», многие «я» сливаются в «мы», такое могу- 
чее, что не только продолбит камень, а иной раз и уне- 
сет его в бурном потоке. 

* 


Знаешь ли ты Ty любовь, когда тебе самому от нее 
нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это 
все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подби- 
раешь красочно, один к одному синие васильки, пахну- 
щие медом, и голубые незабудки? 


Друг мой! Я один, но я не могу быть один. Как буд- 
то не падающие листья шелестят над головой моей, 
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а бежит река живой воды, и необходимо мне дать ee 
вам. Я хочу сказать, что весь смысл, и радость, и долг 
мой, и все только в том, чтобы я нашел вас и дал вам 
пить. Я не могу радоваться один, я ищу вас, я зову вас, 
я тороплюсь, я боюсь: река жизни вечной сейчас уйдет 
к себе в море, и мы останемся опять одни, навсегда раз- 
лученные. 

Я кричу! Но мой крик в золотой пустыне возвра- 
щается ко мне обратно, и я, как первобытный дикарь, 
древнейший человек, делаю из глины первый сосуд и 
заключаю в него для друга моего перебегающую жиз- 
ненную силу. 

И это все равно: там была вода и глина, теперь 
у меня дух мой и слово, M я из слова делаю форму. 


Дым из трубы поднимается вверх, высокий, прямой 
и живой, а снег падает, и сколько бы ни падало снегу, 
дым все поднимается. Так вот и я себя в жизни чув- 
ствую, как дым. 


Ничего тебе не сделать, ты пропадешь, если только 
не поставишь свою лодочку на волну великого движе- 
ния, и твое личное «хочется» не определится в океане 
необходимости всего человека. Так ли я думаю? 

Вокруг меня лес, и могучие стволы столетних де- 
ревьев, и цветы внизу, и папоротники, и мхи, и ручьи, 
и птицы сверху глядят на меня, и белка играет тяжелы- 
ми шишками. Все так понятно, все подтверждается и 
выговаривает: «Гы правильно мыслишь!» 

Прихожу и становлюсь на работу среди людей и 
смотрю на их дело и на свое: все правильно. 

Топи, топи, Михаил, все эти мысли в действии, дер- 
жись простоты «Кладовой солнца», всем понятной. 
Пусть у тебя будет разговор со всем народом, с людь- 
ми, образованными и необразованными, старыми и ма- 
лыми, русскими и нерусскими. 

* 

Точно, как вчера, погожий день вышел из тумана, à 
ночь была лунная. 

Погода и благодарность — родные: одна родилась 
в природе, другая — в душе человека. И чувство гармо- 
нии в душе человека вышло из благодарности. 

И вот в это чудесное утро благодарю за чудесные 
темнеющие стручки акации с ее маленькими птичками 
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M нагруженные подарками для белок еловые вершины, 
и за всякую вещь, переданную человеку от человека: 
за стол, за табуретку, за пузырек с чернилами и бу- 
магу, на которой пищу. 


..И так во все это росистое утро радость прыгала 
во мне и не смущала печаль человеческая. Чего мне и 
вправду смущаться, если так рано, что все горюны еще 
спят. Когда же они проснутся и загорюют, обсохнет 
роса, и тогда я еще успею печаль их принять к сердцу. 

Горюны всего мира, не упрекайте меня! 


Охота на дупелей. Как хорошо в предрас- 
светный час полуодетому прямо с постели открыть 
дверь, выйти во тьму, захватить пригоршню пушистого, 
только что вылетевшего из облаков снега, потереть им 
лицо, шею и вернуться в теплый дом: какой у снега в 
этот утренний час бывает аромат! 

Да, если дома тепло, и можно быть сытым, и есть 
хорошая лампа, то зима куда интереснее лета. 


* 


Некоторые приписывают мой хороший вид питанию 
и воздуху! «Вы прекрасно выглядите, наверное, по сво- 
ему обыкновению, в лесу живете. Как охота?» 

Я всегда вежливо отвечаю, что лес и охота самые 
лучшие условия для здоровья... Мой лес! Моя охота! 
Если бы только побывали они в болотных комариных 
лесах, часами бы погуляли под песни слепней! И то- 
же — охота моя! Внешней обыкновенной охотой я 
скрываю, оправдываю в глазах всех мою внутреннюю 
охоту. Я охотник за своей собственной душой, кото- 
рую нахожу, узнаю то в еловых молодых шишках, то 
в белке, то B папоротнике, на который через лесное 
окошко упал солнечный луч, то на поляне, сплошь по- 
крытой пветами. 

Можно ли за этим охотиться, можно ли кому-ни- 
будь об этом прямо сказать? 

Прямо никто не поймет, конечно, но когда имеешь 
цель: убить куропатку, тогда под предлогом куропатки 
можно описывать и охоту свою за той прекрасной ду- 
шой человека, которая частью приходится и на меня. 

И вид мой хороший («прекрасно выглядите») про- 
исходит не от воздуха болотных лесов и не от пита- 
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ния: оно самое обыкновенное. Я надеждой живу и pa- 
достью своих находок, и я имею возможность этим пи- 
таться, потому что более или менее хорошо подгото- 
вился на тот случай, если на вопрос мой кукушке о 
том, сколько мне жить, она, не докончив свое «ку-ку», 
ответит мне «кук» и улетит. 


Чтобы лес стал как книга, нужно сначала не по 
верхушкам глядеть, а нагнуть голову и вникнуть в ме- 
лочи. Это не очень легко, потому что хочется смотреть 
на вершины. Много нужно в себе пережить, чтобы за- 
хотелось с любовью и радостью глядеть себе под ноги. 
Надо, чтобы стало тесно в себе и очень больно от это- 
го, и почувствовать малость свою, и возненавидеть пре- 
тензии вместе с птицами летать по вершинам. 

Тогда в глубокой уничтожающей тоске опускаешь 
глаза и встречаешь маленькое чудо какое-нибудь: вот 
хотя бы этот папоротник с такими сложными листья- 
ми, такой нежной зеленью, и самое главное, что он, 
достигнув теперь уж значительной высоты, до сих пор 
не может совсем выправить то колечко своей верхуш- 
ки, которым он пробивал себе путь из-под листвы. 
Я увидел его тогда и обрадовался, вспомнив при этом 
пушкинского богатыря-младенца, как он понатужился, 
выбил дно из бочки и освободился. 

После долгого удивленного разглядывания внизу по- 
пала пушинка в глаз, захотелось вверх посмотреть, и 
вот тогда открылись вершины во всех своих подроб- 
ностях, во всей своей красоте. Так нашелся выход из 
себя. 

* 


В лесу He B полночь бывает самое темное время, а 
перед самым светом. 

— Как темно! — скажет кто-нибудь. 

И другой ему отвечает, поднимая голову: 

— Темно? Значит, скоро будет светать. 


Иду вперед силой веры своей в лучшее, а путь рас- 
чищаю сомнением. 

..TaK сомнения, неудачи, несчастье, уродства — 
все это переносится лично, скрывается и отмирает. 
А утверждения, находки, удачи, победы, красота, рож- 
дение человека — это все сбегается, как ручьи, и обра- 
зует силу жизнеутверждения. 
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Когда я открыл B себе способность писать, я так 
обрадовался этому, что потом долго был убежден, буд- 
то нашел для каждого несчастного одинокого человека 
радостный выход в люди, в свет. Это открытие и лег- 
ло в основу жизнеутверждения, которому посвящены 
все мои сочинения. 


МАТЕРИНСТВО ХУДОЖНИКА 


Есть особое материнское чувство жизни, рождаю- 
щее образы, как живые существа. В свете этого чув- 
ства каждая мысль превращается в образ, и как бы ко- 
ряво ни писала рука, и как бы ни брызгало перо на 
плохой бумаге — образ родится и будет жить. 

И есть мастерство, заменяющее материнское чувство, 
посредством которого можно писать, как только захо- 
чется. Но все это не значит, что мастерство не нужно 
художнику: оно необходимо ему, но при условии под- 
чинения материнскому чувству. 


Наливной час. Рост художественности в челове- 
ке требует иногда того безучастия со стороны худож- 
ника, как глядит беременная женщина, безучастная, 
бездумная: наливной час, когда человек спит, а приро- 
да сама для него работает. 

Она ничего не думает, а дитя растет. 


* 


Мне вспомнилась моя старая мысль, где-то счастли- 
во напечатанная, я сказал тогда: «Кто из нас думает 
больше о вечности, у того из-под рук выходят более 
прочные вещи». А сейчас, вероятно, приблизившись к 
старости, я начинаю подумывать, что не от вечности, 
а все от любви: высоко подняться может каждый из нас 
всевозможными средствами, но держаться долго на вы- 
соте можно только сильным излучением любви. 

А что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. 
Но верно можно сказать о любви только одно, что в 
ней содержится стремление к бессмертию и вечности, 
а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само 
собою понятное и необходимое, способность существа, 
охваченного любовью, оставлять после себя более или 


ПЕК ЗЕ C HS —— —— 347 





менее прочные вещи, начиная от маленьких детей И 
кончая шекспировскими строками. 


Живыми выходят у Толстого образы потому, что 
он их по-матерински вынашивает, а не сбрасывает, как 
при заказах на скоростном соревновании. Толстовское 
непротивление вышло у автора как «обгон» своего ве- 
ликого чувства материнства художника. 


Художница развернула новый большой холст... 

— Идешь к свободе, — сказала она, — а попадешь 
B неволю, куда большую, чем раньше было. 

— Знаю, — ответил я, — но ведь так все: девушка 
выйдет замуж и начинает рожать детей — неволя ка- 
кая! А выходит все-таки лучше, чем если бы осталась 
вековухой. Вот и я когда-то взялся за перо — думал 
попасть в край непуганых птиц, а попал в тиски писате- 
ля, и все-таки рожаю и торжествую, рожая. 

Гриб растет только до времени, пока его не най- 
дут: после этого он делается предметом потребления. 
Так точно и писатель растет... Одну книгу возьмут, и 
опять из той же подземной грибницы, пользуясь теп- 
лым дождиком, надо расти, пока не придет и не откроет 
тебя потребитель и не срежет тебя под корешок. В мол- 
чании под сенью листьев и хвои совершается TBOP- 
чество. 


Смотрел и всматривался в стадо молодых гусей, ди- 
вился, что ничем не заняты, а потом: как же ничем? 
Они растут и ждут. 

И запомнил себе: пусть мои мысли тоже сами рас- 
тут, и я буду ждать. 

Зяблики рассыпались, будто маленькие каскады во- 
ды, падающей с уступа на уступ все ниже и ниже. 

На торфяном болоте поднялась утка, и вслед за 
ней чвакнул C плеском, выдрался из кустов и взлетел 
селезень. 

Пара бекасов металась вверху, раскатываясь бараш- 
ками, с поля доносились песни жаворонков. 

С великим треском по тонкому льду, сохранившему- 
ся в древесной тени, с плеском на лужах, вскочил и 
пошел взбуженный заяц. Я успел узнать — это была 
беременная зайчиха. 

Но вот именно этот заяц подсказал наконец-то мне 
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самое главное, что было бесконечно значительнее всех 
этих звуков весны. 

Когда стихли эти звуки OT зайчихи, то открылась 
моему слуху вся сила огромного молчания, всеобщей 
тяжелой беременности среди незначительных звуков 
лесных и полевых самцов. 

Самки сядут на яйца, самцы веселей будут петь 
Но чем больше будет веселых звуков в лесу, тем силь- 
нее для понимающих будет выступать и значить сила 
молчания. Не тем ли и в поэзии сильно слово, что от- 
крывает нам силу молчания? 


ЧУВСТВО МЫСЛИ 


Поэзия — это предчувствие мысли. 


Я живу достоверностью сердца, где таится самая 
сущность всего преходящего в бессловесном созерца- 
нии. Искусство мое состоит из чередования удачных 
и неудачных попыток заключить эту достоверность 
сердца в слова разума. 


Какой-то молодой критик на ходу мне сказал, что 
в моей «Лесной капели» я дал вовсе не пейзаж, потому 
что пейзаж имеет в литературе не самостоятельное зна- 
чение и всегда, даже у Тургенева, отделяется от сю- 
жета. Но у Пришвина не отделяется, и это вовсе не 
пейзаж. 

— А что же, если не пейзаж, не природа? 

— Не знаю что... 

— Так знайте же: это сердечная мысль. 

Сердечная мысль есть величайшее богатство души, 
и для нее должна быть создана особая наука вроде по- 
литической экономии, обращенная к духу: наука о том, 
как нужно создавать, охранять и расходовать сердеч- 
ную мысль и порождаемое ею родственное внимание к 


миру. 
Инженерам душ: сила сердечной мысли — вот един- 
ственная сила, которой строятся души. 
* 
Поднимать свои чувства OT сердца вверх к голове, 
там их рассматривать, прояснять, проявлять, дополнять, 
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так разделенные мертвой водой головы опять опускать, 
опять соединять в живой воде сердца и потом, подняв 
вверх, стальным пером черным по белому начертать 
узоры мыслей — вот в чем искусство писателя. 


* 


Начало непременно глупо, B TOM смысле глупо, что 
оно является преодолением логического разума: нужно 
мысль свою логически довести до последнего конца, 
потому что логически мыслить — значит стареть. И ко- 
гда эта мысль дойдет до конца и умрет, то из этой 
старой шкуры змеи выползет молодая, живая, бессмыс- 
ленная инициатива. 

И в этом смысле всякое начало глупо. Часто в сказ- 
ках даже и нарочито глупо: «Жил-был у бабушки се- 
ренький козлик...» 

Стоит припомнить начало любого своего рассказа, 
чтобы в глупости его почувствовать выползание моло- 
дой змеи из старой шкуры. 


* 


Каждый великий поэт вершиной своего творчества 
соприкасается с душевным миром детей. Так, наверно, 
создавался и фольклор: народный поэт, не показывая 
лица своего, вершиной своего творчества соприкасался 
с вершинами народного духа. 


Наивность при других хороших данных — почти 
сила, которой можно долго двигаться: наивный человек 
ведь слеп лишь на самое близкое, что знает даже ду- 
рак. И вот эта наивность, минуя близкое, всем видимое, 
может дать зрение на более далекое, во всяком случае 
такое, чего обыкновенно не видят. 

Но если наивность прошла, то вернуть ее так же 
невозможно, как девственность. 


Сильно талантливый человек не может быть очень 
«умным», потому что при одном уме — злость и хо- 
лод, а талант греет, и ум на таланте как бы на теплой 
лежанке. 


Пропотеешь на охоте M высохнешь, дождик польет, 
высохнешь, опять пропотеешь, и так густо, что BOT ка- 
жется, через рубашку трава проросла, и по траве пау- 
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тина легла, и в строгое холодное утро паутина подня- 
лась мельчаишими каплями росы и засверкала. 

Тогда все книжное, начитанное, надуманное исче- 
3aeT, и если приходит в голову мысль — верь ей! Это 
своя мысль, проросшая из своей головы, как мох из 
пенька. 

* 

Живи с теми же самыми людьми и вещами постоян- 
но, и все равно, если ты поэт, ты должен увидеть их 
так, будто никогда не видел. Сила первого взгляда есть 
основная сила поэзии. 

* 


Просека длинная, как дума моя, M поздней осенью 
жизнь не мешает моей думе. 
Грибов уже нет, и муравейник уснул... 


Кончается чудесный сухой сентябрь, дни мои отры- 
ваются от меня, как с дерева листики, и улетают. 

Я слегка опускаю поводья, и моя лошаденка. сама 
трусит, освобождая меня от забот. 


Все знают, что горе надо забывать, но мало кто по- 
нимает, что и всякий успех, счастье надо встречать, 
принимать и, сложив достижение в кладовую свою, как 
можно скорее тоже забывать. 

И радость и горе надо забывать, а помнить надо 
только мысль в ее вечном движении. 


Долгое время жизни моей попадали в меня пульки 
и дробинки, откуда-то в душу мою, M от них остава- 
лись ранки. И уже когда жизнь пошла на убыль, ран- 
ки эти бесчисленные стали заживать. 

Где была ранка — вырастает мысль. 


* 


Учиться надо на себя смотреть со стороны и B TO 
же время чтобы свое горючее не остывало. 


* 


Когда садишься писать и HE складывается B голове 
как надо, попробуй довериться перу и начинай писать 
что придется. И бывает, напишешь, доверяясь перу, 
такое, чего никогда не придумал бы. 

Таков был Шаляпин: такого не выдумаешь. 
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Гений видит He TO, что другие, потому что обращает 
внимание на невидимые для всех стороны предметов, 
но человек гениальный еще не вполне свободен: он на- 
ходится в плену у своего гения («отдаться своему ге- 
нию»)... 

Совершенно гениального человека я знаю одного: 
Шаляпина, он «безмысленен», как глыба. 

Я первый раз видел Шаляпина не в театре. Он 
был в этот раз нравственно подавлен одной непри- 
ятной историей и сидел без всяких украшений,  ga- 
же без воротничка, белой глыбой над стаканом 
вина. Кроме Горького и Шаляпина, тут в кабинете 
было человек десять каких-то... Разговор был 
ничтожный. 

Вдруг Шаляпин, словно во сне, сказал: 

— Не будь этого актерства, жил бы я в Казани, ro- 
нял бы голубей. 

И пошел и пошел о голубях, а Горький ему подска- 
зывает, напоминает. И так часа два было о голубях 
в ресторане, потом у Шаляпина в доме чуть не до 
рассвета — все о Казани, о попах, o купцах, безо 
всяких общих выводов, зато с такой любовью, весе- 
AOCTBIO. 

Горький спросил меня после, какое мое впечатле- 
ние от Шаляпина. Я ответил, что бога видел, нашего 
какого-то, может быть, полевого или лесного, но под- 
линного русского бога видел. А Горький от моих слов 
даже прослезился и сказал: «Подождите, он был еще 
не в ударе, мы еще вам покажем!» 

Так у меня сложилось в этот вечер, что Шаляпин 
для Горького не то чтобы великий народный артист, 
надежда и утешение, а сама родина, тело ее, бог те- 
лесный, видимый... Народник какой-нибудь принимает 
родину от мужика, славянофил — от церкви, Мереж- 
ковский — от Пушкина, а Горький — от Шаляпина, не 
того знаменитого певца, а от человека-бога Шаляпина, 
этой белой глыбы без всяких выводов, бездумной 
огромной глыбы бесконечного подземного пласта дра- 
гоценной залежи в степях Скифии. 


Талант не делается, с талантом рождаются, и это 
есть то же самое, что у животных называют «инстинк- 
том». Наверно, каждый рождается с каким-то талантом. 
Когда я напал на свой талант, на эту способность все 
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постигать, минуя ученье, A обратился к солнцу, как к 
источнику жизни, и прославил природу. 


* 


Страшен, кто обошел свои природные страсти хо- 
лодным умом и огонь души запер в стены рассудка. 


ВНИМАНИЕ 


Как материя и энергия сводятся в конце концов к 
единому источнику жизни, так и все виды талантов сво- 
дятся к единому источнику творческого внимания. 

Особое замечательное свойство внимания, что оно 
подчинено воле, что им можно управлять, им можно 
пользоваться в делах добра, равно как и зла. 

Внимание само по себе есть пассивное состояние? 
Нет, именно активное, и это подчеркивают, когда гово- 
рят: он обратил внимание или он принял во внимание. 

Вот почему внимание есть основная сила творче- 
ства... 

* 

Набегающие мысли как набегающий прибой: придут 
и уйдут. И твоя забота удержать у себя прибой и не 
дать уйти ему в море. 


Вошел в мокрый лес. Капля с высокой елки упала 
на папоротники, окружавшие плотно дерево. От кап- 
ли папоротник дрогнул, и я на это обратил внимание. 
А после того и ствол старого дерева с такими морщи- 
нами, как будто по нему плуг пахал, и живые папорот- 
ники, такие чуткие, что от одной капли склоняются 
и шепчут что-то друг другу, и вокруг плотный ковер 
заячьей капусты — все расположилось в порядке, обра- 
зующем картину. 

И передо мной стал старый вопрос: что это созда- 
ло передо мной картину в лесу, капля, упавшая на па- 
поротник, обратила мое творческое внимание или бла- 
годаря порядку в душе моей все расположилось в по- 
рядке, образующем картину? Я думаю, что в основе 
было счастье порядка в душе в это утро, а упавшая 
капля обратила мое внимание, и внутренний порядок 
вызвал картину, то есть расположение внешних пред- 
метов в соответствии с внутренним порядком. 
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Внимание есть питательный орган души — всякой 
души одинаково, великой и маленькой. Разница только 
в том, что при находке великий человек возденет руки 
с благодарностью, а маленький человек щелкнет паль- 
пами, присвистнет и побежит за добычей. 


* 


Грибы — это школа внимания. Доходит до того, что 
кажется, будто от силы внимания и рождаются грибы. 

Вот почему и говорят, что твой гриб от тебя не 
уйдет. 


Вернуться к молчанию в том смысле, что говорить 
для себя, а молчать от внимания к другому. Просить 
молчания — значит просить внимания к человеку. 

Разговор выявляет свое первенство, а внимание рож- 
дает друзей. Вот почему разговор — серебро, а молча- 
ние — золото. 


Надо оставить дома заботы, исполниться внутрен- 
ним желанием радости, не торопясь идти, размышляя, 
внимать. Тогда все отвечает твоему вниманию — какой- 
то голубой колокольчик кивает, какая-то моховая по- 
душка под сосной приглашает присесть, белка, заигры- 
вая, пустит сверху прямо в тебя еловую шишку. 

Нужно смотреть в природу внимательно и мыслить 
по-человечески. И вот, когда в мыслях заблудишься, к 
тебе в поправку, в помощь, показываются чудесные 
существа и, улыбаясь, сверкая росой и красками, ра- 
дуясь, возвращают тебя на верный путь. 

Я этому верю, я это знаю наверное, что так бывает, 
и потому позволяю себе думать о всем, что только за- 
хочется, и даже обо всем недозволенном. 

Я мыслю, как мне только захочется, уверенный в 
том, что природа поправит меня и покажет, как надо 
мыслить всему человеку. 


ИСКУССТВО КАК ПОВЕДЕНИЕ 


Трудность писателя не в том, чтобы набрать мате- 
риалу, а сохранить при этом набирании свою млич- 
НОСТЬ. 

Мне вспомнился при этом один старик, засыпанный 
при взрыве какого-то дома. Он очнулся под развалина- 
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ми M, нащупав уцелевший термос с чаем, стал пить IIO 
глотку, экономя до последней возможности целебную 
жидкость. Через четыре дня его откопали, и он остал- 
C3 ЖИВЫМ. 

Так и писатель теперь засыпан материалами, как 
кирпичами, и не собирать ему надо под материалами, 
а сохранять под их тяжестью свою живую душу. 


Всю жизнь своего сознания имел смутную потреб- 
ность в постоянном источнике неизменного радостного, 
бодрого и умного питания духа. С этим я в свое время 
занимался самообразованием и того же я ждал себе от 
писательства. И я нашел в поэзии действительно источ- 
ник радости. 

Но это источник непостоянный, то покажется, то 
спрячется, в зависимости от каких-то внешних причин. 


Поэт — зависимый человек и свободен лишь, когда 
«божественный глагол до уха чуткого коснется». А то, 
чего я ишу — постоянного источника радости, — на- 


ходится на пути подвига. 

И тема моя «искусство как поведение» есть попыт- 
ка сделать поэзию подвигом, превратить ее в «святое 
ремесло». 

* 


Рано встал M росистым утром под 3BOHKyIO песнь CO- 
ловья собирал в себя сладость бытия. Вот как отчетли- 
во теперь вижу происхождение тревоги своей и сла- 
бости: это бывает, когда забываешь собраться... 

Способность собирать себя самого и есть вот имен- 
но обретение свободы и, конечно, силы. Для этого не- 
чего жалеть времени, потому что собранный в себе че- 
ловек меньше подвергается случайностям, отнимающим 
время. 


Голова наполнена смутными мыслями, глаз увидел 
предмет, и то, что было смутно в себе, вдруг отчетливо 
разобралось на предмете, и в сердце радость: «Так вот 
оно что!» 

Тогда опишешь этот предмет, и окажется он в ва- 
шем описании для других как бы вновь открытым, вы- 
копанным из-под пепла забвения. 

Но если вы просто будете подходить к предметам 
без себя самого, то будете описывать всем известное и 
скучное. 


93+ 355 


* 


Спрашивать писателя о «тайнах творчества», мне Ka- 
жется, все равно, что требовать от козла молока. Дело 


козла — полюбить козу, дело козы — давать MO- 
AOKO. 
Так u о творчестве — надо спрашивать жизнь, нуж- 


но самому жить, а не спрашивать художника, влюблен- 
ного в жизнь, «каким способом мне тоже влюбиться?». 


Надо выйти из себя и отдаться тому огню, в кото- 
ром сгорает жизнь. 

Наблюдать же можно со всех сторон одинаково, от- 
куда ни подойди, потому что жизнь круглая и горит, 
как солнце, везде одинаково. 


* 


Мне кажется, величайшую радость жизни, какая 
только есть на свете, испытывает женщина, встречая 
своего младенца после мук рождения. Я думаю — эта 
радость включает в себя ту радость, какую частично 
испытываем и все мы в своем счастье. Так вот и хо- 
чется мысль, найденную для своего обихода в искусстве 
о поведении, распространить на всех. 

Но я могу быть цельным только на восходе солнца, 
когда все еще спит, а другой утром спит и цельным бы- 
вает глубокой ночью. И мне скажут, что Сальери был 
в поведении, но у него ничего не выходило в сравне- 
нии с Моцартом — человеком без поведения. 

В том-то и дело, что поведение в моем смысле не 
есть школьное поведение, измеряемое отметками. Мое 
поведение измеряется прочностью создаваемых вещей, 
и с этой точки зрения Моцарт вел себя как следует, 
как творец цельной личности, и не подменял ее рас- 
судочным действием. 

Так вот я хотел бы сказать и о себе, что моя поэзия 
есть акт моей дружбы с человеком, и отсюда все мое 
поведение: пишу — значит люблю. 


* 


Вот что меня немного смущает в моей печали и MO- 
ей радости. Если печаль придет, я чувствую He пред- 
мет печали, а будто около сердца у меня натягивают, 
подвигая колки туже и туже, особую струну печали. 
И вот она уже поет свою песню... А что приходит в 
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голову под эту песню, TO как снопы B молотилку: все 
обращается в горе — любовь моя, слава, Россия. 

И наоборот, если натянуты струны радости, то, 
если погода и плохая, сделаю себе на бумаге хорошую, 
если в природе хорошо, я иду бродить, и на каждом 
шагу мне чудеса открываются. 

Утром я встаю и чувствую: поет струна радости. 


— Встал с правой ноги! — говорит Ирина [соседка] 
за дверью. 

Или чувствую струну печали. 

— Встал с левой ноги! — понимает Ирина. 


И так в продолжение дня это бытие определяет мое 
сознание. 

Но я не хочу, нет, нет! Я ищу в себе такое созна- 
ние, определяющее мое бытие, я хочу сам распоря- 
жаться струнами бытия, я хочу, чтобы искусство 
мое стало моим поведением, а не прихотью моего 
бытия. 


Я пропустил первую порошу, HO не раскаиваюсь, 
потому что перед светом явился мне во сне белый го- 
лубь, и когда я потом открыл глаза, я понял такую ра- 
дость от белого снега и утренней звезды, какую He 
всегда узнаешь на охоте. 

Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо теп- 
лый воздух пролетающей птицы, и встает обрадован- 
ный человек при свете утренней звезды, и просит, как 
маленький ребенок: звезды, месяц, белый свет, станьте 
на место улетевшего белого голубя! И такое же в этот 
заутренний час было прикосновение понимания моей 
любви, как источника всякого света, всех звезд, луны, 
солнца и всех освещенных цветов, трав, детей, всего 
живого на земле. 

А потом я увидел ясно черным по белому все немуд- 
рые проделки с людьми Кащея и задумался над самим 
собой: как же мне-то все-таки удалось сбросить с себя 
Кащееву цепь? 

Мелькнул в памяти один поэт: он свои действитель- 
но драгоценные стихи понял не как дар жизни, а свою 
собственную жизнь заменил этими стихами. Так он 
забыл свой священный родник. 

В конце концов его погубило «положение» поэта. 

Но, с другой-то стороны, как же быть? Если творче- 
ство есть сила освобождения от цепей, то это же самое 
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творчество может M сковать цепь: как сохранить силу 
творчества до решимости схватиться с самой смертью? 

Раздумывая 06 этом, приходят к мысли, что сила 
творчества сохраняется теми же самыми запасами, ка- 
кими сохраняется на земле вечное детство жизни во 
всех его видах. И тут опять простота: иной, сознатель- 
но облегчив бремя жизни сокращением детей, погибает, 
другой, размножаясь, безгранично счастлив в своем му- 
равейнике. 

Весь секрет в обеспечении себе такой простоты, та- 
кой нивы, которую сладко пахать, и другой этому не 
завидует: у него под ногой тоже нива, в руке такая же 
соха, такая же веревочка к лошади, все то же, да вот 
я иду бороздой и песни пою, а он идет и ругается. 


Писать можно, чувствуя себя образованным и отче- 
каненным человеком, как Анатоль Франс пишет; или 
же как русские пишут, будто поднимают какой-то во- 
прос для обсуждения с другом. 


* 


Беллетристику как таковую нельзя перечитывать, à 
можно повторять лишь поэзию и мудрость. Но читает- 
ся беллетристика и пишется легче всего. 

Беллетристика — это поэзия легкого поведения. На- 
стсящее искусство диктуется внутренним глубоким по- 
ведением, и это поведение состоит в устремленности 
человека к бессмертию. 


Река питается скрытыми родниками: все ею поль- 
зуются, а за рекой родники. Так и у писателя пишет- 
ся. А пишется тем, что у него за душой. И все мы по- 
тихоньку спрашиваем: а что у него за душой? 

Очень часто: писатель блестящий, а за душой ни- 
чего. 


Все знают, что за душой у Пушкина, Лермонтова, 
Фета, Блока, и все мы знаем тоже поэта — стоит его 
назвать сейчас, и все скажут в один голос: «Пишет 
очень легко и забавно, только у него нет ничего за ду- 
шой». 


Обтяпал двадцать кустов черной смородины, и ко- 
гда устал, то почувствовал обман мечты, завлекающей 
делать сад. Будь у меня земля в то время, когда зарож- 
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далась эта мечта, и выйди я тогда Ha эту работу, я был 
бы отличным садовником. Но сада у меня не было, 
я стал работать над словом и вырастил сад из слов та- 
кой большой, что в нем тысячи гуляют и миллионы 
пройдут в нем. 

Теперь вся эта работа тяпкой в сравнении с тем, как 
я работаю над словами возле той же мечты, представ- 
ляется ничтожной. Дивный пример какого-то поведения. 

Взял бы и сказал людям и дал бы им простое сред- 
ство в руки, а вот пойди и скажи! Нужно целую все- 
ленную в себе самом открыть, чтобы сказать эти про- 
стые слова. Чувствуешь про себя мысль, знаешь, а ска- 
зать не можешь. 

И такая вся природа: все знает, а сказать должен 
человек. 


СВОБОДА И НЕОБХОДИМОСТЬ 


Посмотрите на птиц небесных: вы думаете, легко 
им жить? 


Летят — шишки под крыльями, повеселятся денек 
весной — и в гнездо, сиди, не шевелись, а потом вы- 
вели — таскай весь день червей. Выкормили — опять 


в дорогу, опять шишки под крыльями. И попить и по- 
есть ей не радость, кругом враги: клюнет и оглянется, 
клюнет и оглянется. 

А после всего этого посмотришь на птицу — и нет 
краше ее ничего на земле, и нет ничего свободнее: сво- 
бода, говорят, как птина. 


Свобода — просто избитое слово, оно стало похо- 
же на огромный хомут... не всякое животное может 
пролезть через этот хомут, и воз остается на месте. 

В истинной свободе этот хомут по шее всякому жи- 
BOTHOMy и воз по силам, так "TO не слышишь — везешь 
воз или не везешь. И эта свобода есть лишь другое 
название любви... Нет, свобода — это еще не любовь. 
Свобода — это путь любви. Или: свобода — это свет 
любви на кремнистсм пути жизни. 


* 


Моя свободная c виду охотничья жизнь для многих 
молодых служит соблазном, и я часто получаю письма 
в таком роде: 
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«Научите меня так устроиться, чтобы тоже, как вы, 
постоянно ездить, охотиться, писать сказки, чтобы та- 
кая свободная жизнь признавалась за большое, хоро- 
шее дело». 

Мой ответ на эти письма: 

«Есть такой час в жизни почти каждого человека, 
когда ему предоставляется возможность выбрать себе 
по шее хомут. Если такой час в собственной жизни вы 
пропустили, то прощайтесь навсегда со свободой, если 
же ону вас впереди, ждите его с трепетом и непремен- 
но воспользуйтесь. Наденете хомут сами на себя — и 
будете свободны, пропустите свой дорогой час — и на 
вас наденут хомут какой придется». 


Если воздух давить — он твердеет, и нам известно 
вещество — твердый воздух. Так, если и человека за- 
ставить рассчитывать свое время и дорожить свободной 
минутой, он в эту минуту свободную будет давать со- 
всем новое, чего в мире еще не было. 

У воздуха — твердость, у человека — свобода. Воз- 
дух под давлением становится твердым, а человек, по- 
нявший необходимость ограничения, становится сво- 
бодным. 


* 


Her большей тайны жизни, как TO, что из навоза 
вырастают цветы. 

Без навоза He вырастишь розы, но поэт все-таки Öy- 
дет славить розу, а не навоз, то есть удобрение. Надо 
показывать самую розу и оставить немного навозу, пе- 
регнившего, осоломленного, чтобы показать рядом с 
красотой добро, рядом со свободой и необходимость, 
из которой она выбралась. 

..Итак, исход этому моменту — трагический. 

А есть в душе еще момент восстания на эту систе- 
му борьбы, осуждающую каждого из нас отдавать свою 
жизнь в заем будущему. 

— Не хочу быть удобрением, хочу жить, радоваться, 
благодарить за жизнь и тем самым, что я живу, раду- 
юсь, благодарю, я без всяких усилий создаю для Oy- 
дущего больше, чем стал бы приносить ее непосред- 
ственно в жертву будущему. 

Вот я, как художник слова, это чувствую — живу 
и даю жизнь другим, и мое тайное убеждение такое. 
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что если бы y человека превозмогало чувство благодар- 
ности за жизнь и радость, как превозмогает оно у ро- 
жающей женщины, и если бы... Но это невозможно, 
и этим невозможным для всех поэты живут... 


+ 


Можно восхищаться выходной древесиной: какая uy- 
десная и сколько ее вышло из леса! Но можно восхи- 
щаться лесом и без мысли о полезности для наших 
печей. 

Вот и поэзия подобна лесу: сложена в строфы, как 
древесина в кубометры. Но она может быть и поэзией, 
которая живет в нас и образует нашу душу. 


Что меня в свое время не бросило в искусство дека- 
дентов? Что-то близкое к М. Горькому. А что не увело 
к Горькому? Что-то близкое во мне к декадентам, отста- 
ивающим искусство для искусства. 

Само по себе искусство для искусства — нелепость, 
как нелепость — искусство на пользу. 

Искусство есть движение, современное жизни, с по- 
стоянным качанием руля то вправо — за людей, им на 
пользу, то влево — за себя. Само искусство без всякой 
мысли о непосредственной пользе. 

В мое время (декадентское) писатели открыли сек- 
рет писания, что надо писать о себе. В наше время, 
наоборот, пишут не о себе. То и другое неверно: пи- 
сание о себе приводит к пороку, писание о другом — 
к добродетели вне искусства, к пропаганде. 

В искусстве же слова необходимо познать себя и 
это самое представить как узнанное в другом. 

Наши пишут теперь о другом, не зная себя, а в 
мое время писали о себе, не видя другого. Я тем cnac- 
ся от декадентства, что стал писать о природе. 


Ez 


Разве He силен мороз? Но и этой силе приходит 
конец, и поутру при восходе солнца, звеня тонкими 
льдинками в белых цветах, смеясь, разбегаются ручьи 
в разные стороны. 

Как прекрасны эти белые цветы на тонком льду, 
под которым бурлит, и бубнит, и звенит, и цедит свою 
воду ручей. Я часто думаю о морозе, разглядывая эти’ 
белые цветы — эти как будто никому не нужные в 
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природе белые знаки над бурлящей водой. Бесполез- 
ные знаки, зачем они? 

Но вот приходит человек, склонился и разбирает, 
рисует, догадывается и бесполезное и ненужное опять 
пускает в природу, как ее же величайшую силу искус- 
ства и красоты, перед которой само солнце кажется 
лишь круглой красной печкой земли... 


Последний момент творчества совершается всегда 
без труда, и этот момент, собственно, и есть творче- 
ство, это: дух веет, где хочет. Трудом тут не возьмешь 
одним, но нельзя ни на что рассчитывать и без труда. 


Если талант у тебя и ты делаешь все без труда — 
это значит, множество людей работало для твоего осво- 
бождения. Пользуйся свободсй, не угашай духа, не 3a- 
рывай талант в землю, но помни, что ты произошел от 
тех, кто в поте лица добывал свой хлеб на земле, и ты 
несешь в своем таланте их поручение. 


Есть целый мир, как великое данное, получаемсе 
мной без труда. Мой личный труд есть только сред 
ство добиться права на обладание этим наследством 
одному это легче дается, другому труднее. Есть, на- 
верное, счастливцы вроде Моцарта, кому это право 
дается одним вдохновением, другой, как осел, идет в 
гору с тяжестью и до снежной вершины никогда не 
дойдет. 


Альпинист и осел. Альпинист поднимается в 
гору, и -с каждым шагом вперед под ним раскрывается 
новая картина, каждое усилие вперед тут же и воз- 
награждается. И рядом же по другой тропе поднимает- 
ся осел, навьюченный палаткой со съестными припаса- 
ми альпиниста. Альпинист учится у осла, как надо сту- 
пать, как экономить свои силы. И это именно осел 
освободил его, осел несет его бремя, а альпинист вос- 
хищается видами и создает поэтические образы гор. 
Конечно, благодаря ослу альпинист может сочинять 
стихи, но в то же время альпинист знает еще, что ослу 
стихов не сочинить, он же сам, если возьмется за осли- 
ное дело, то, может быть, не так много, как теперь, а 
что-нибудь и сочинит. И это передается ослу, несуще- 
му бремя: так-то, конечно, так, благодаря ослиному 
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труду поэт легко и приятно поднимается B гору, HO 
все-таки есть задняя мысль у осла за ушами, что, сколь- 
ко ни нагружай на него, осла, тяжестей, хоть до смерти 
перегрузи, стихов он никогда не напишет. 

Эта очень злая мысль у осла за ушами, и не может 
у него расшириться душа навстречу красоте, и никакие 
стихи, никакие пейзажи не обрадуют его так, чтобы он 
забыл свою заднюю мысль. 

Осел презрительно называется ослом не за ум: у 
него довольно ума, вообще — осел умное животное. 
Нет, того человека презрительно называют ослом, кто 
несет свое жизненное бремя не свободно, а имеет за 
своими ослиными ушами какую-то злую, заднюю мысль 
с непременной претензией за свой ослиный труд по- 
лучить признание как за творчество. 

Без ослиного труда не обойтись и Моцарту, но Мо- 
царт прячет свой ослиный труд, как ничтожный в 
сравнении с тем благом, которое получено им да- 
ром. Возможно, что в этом «даром» скрывается труд 
миллионов, но не миллионы, а Моцарт остается 
в истории. 

Итак, какой же смысл этой притчи? Я думаю, тот 
простой смысл, что ослиное бремя необходимо для че- 
ловека, как смерть, но человек, свободно берущий на 
себя бремя, должен брать его бескорыстно и не рас- 
считывать, что он за ослиный подвиг рано или позд- 
но получит способность жить без труда и сочинять 
стихи. 


ТРУД И ТВОРЧЕСТВО 


Трудовой процесс, если он свободен, кончается 
творчеством. . 

И теперь, как сорок лет назад, каждый рассказ свой 
отправляя в редакцию, в глубине себя одеваюсь в ру- 
башку смирения. Но они прекрасны, эти рубища! Они 
состоят из крови и нервов настоящего артиста... И ко- 
гда я нахожу в себе эти сомнения — я артист. 


Перед тем как хорошо написать, рушатся леса труд- 
ных придумок и открывается совершенно простой путь, 
и все дается на этом пути так легко, что кажется, будто 
вовсе напрасно перед этим трудился. 
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Когда рассказ плохой, говорят: «Надуманно, потом 
пахнет». А когда хотят похвалить, то: «Как будто само 
сделалось». 

Вот тут и выводи в искусстве трудодни! 


В творчестве всякий «каторжный труд», всякий «не- 
выносимый долг» становится сладким и легким. В твор- 
ческом труде человек только и отдыхает. 


* 


У молодого писателя все сводится к теме — будь 
тема ясна, написал бы скоро напором души. У старо- 
го же мастера тема нависла, как туча, а написать труд- 
но, и знаешь, как надо, а вот слишком много нависло, 
и духа не хватает обнять это все и написать. 

Вот почему почти всегда великие художники жизнь 
кончали моралью. 


Человек, который замечает свои поступки и про 
себя их обсуждает, — это не всякий человек. А чело- 
век, который живет и все за собой записывает, — это 
редкость, это писатель. Так жить, чтобы оставаться 
нормальным и быть с виду как все и в то же время 
все за собой замечать и записывать, — до крайности 
трудно, гораздо труднее, чем высоко над землей хо- 
дить по канату. 

Вот почему труд настоящего писателя рано или 
поздно, иногда и после смерти, находит высокое при- 
звание. 


* 


Никогда не останавливался перед чем-нибудь только 
из-за того, что другие за это брались и среди них были 
люди, может быть, и способней тебя. Это неверно! 
Твой кончик счастья виден только для тебя, и за него 
потянуть можно только тебе одному. 

Вот отчего хороший грибник не боится народа 
в лесу, он верит, что твой гриб от тебя никуда не 
уйдет и никто твоего гриба не заметит. И хороший 
охотник не боится чужой стрельбы, напротив, «стре- 
ляют, — думает OH, — значит, там-то и дичь». Так 
идет счастливец на гам и стрельбу, и оттуда на него 
прямо и зверь; недаром же говорят: на ловца и зверь 
бежит. 
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Всякая мысль, с которой ты входишь B лес, даже 
грибы собирать, есть твой план. Но чтобы лес понять, 
ты должен свой план забыть. 

Если же ты будешь о плане думать и тем насиловать 
лес, то образы тебе не покажутся. 

Образы не выносят прямого насилия и по существу 
своему автономны, как золотая рыбка автономна, хотя 
и состоит на службе у старухи. 


Поэзия не подчиняется планированию. Об этом ска- 
зано у Пушкина в «Сказке о золотой рыбке». 


СТИЛЬ И ФОРМА 


Позвали меня однажды в один литературный кру- 
жок, и я, казалось, при общем внимании и понимании 
часа два трудился рассказывать о своих собственных 
путях, показывая, с чего настоящие писатели берут 
свое начало. 

Я был так уверен, что молодые люди меня хорошо 
поняли, и осмелился сказать такие слова: 

— А вот так-то писать романы, чтобы только «масте- 
рить», этому каждого я могу научить в два месяца. 

Послышались голоса: 

— И напечатают? 

Я ответил: 

— Мало ли печатают вещей... 

В ответ послышалось: 

— Научите, научите! 

Молодых людей тургеневского времени соблазнял 
очередной идол: так называемый стиль. Сам Тургенев. 
великий стилист, смеялся над этим идолопоклонством в 
искусстве. Вот в наше время надо тоже зорко следить, 
чтобы голое умение не заняло места этого повержен- 
ного идола. Надо уберечь детей наших от соблазна 
«мастерить» произведения искусства и печь их, как пе- 
чет повар блины, — сотнями на одной сковородке. 

Кажется, вот тебе все тут: рассказ, как вкусный 
блин, сошел со сковороды, вот она, горячая сковорода, 
пеки блин другой. Но тут, в деле искусства слова, ока- 
зывается, что на каждый новый блин требуется новая 
сковорода. 

Может быть, тут и таится загадка таланта, стиля, 
вдохновения, всех родов мастерства: почему каждое 
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новое произведение искусства требует для себя новой 
формы, почему настоящий актер трепещет, выходя на 
сцену в старой роли, почему художник не может в точ- 
ности скопировать свою картину, почему Рафаэль и 
Рембрандт существуют в одном экземпляре, почему 
Лев Толстой не может в точности переписать свою ру- 
KOIIMCP... 
* 

В искусстве слова все являются учениками друг 

друга, но каждый идет своим собственным путем. 


Поиск собаки — это все равно что стиль у писате- 
ля. Несомненно, что, как человек сам с собой, так и 
писатель родится со своим слогом. 

Но необходимо, однако, изломать этот природный 
стиль совершенно, чтобы потом он возродился, пре- 
ображенный культурой, и сделался собственным сти- 
лем, а не просто слогом, потому что стиль предполагает 
усвоенную, ставшую своей культуру. 


* 


Творчество — это страсть, умирающая в форме. 


Даже простая расстановка вещей, наведенный поря- 
док дает некоторое спокойствие, а создаваемая Ффор- 
ма — это счастье. Значит, можно сказать, что творче- 
ство — это удовлетворение страсти формой. 


Лев Толстой мечтал писать так же просто и ясно, 
чтобы строчки его на бумаге были похожи на борозды 
пахаря. Ему этого так хотелось, что при разочарова- 
нии от своих попыток писать он брал соху и пахал. 


* 


Стилист. Когда B конце весны все великолепчые 
птицы отпоют всему миру от сотворения его известные 
и милые песни, то начинает петь всеми этими голоса- 
ми самая маленькая серая птичка подкрапивник: поет 
и скворцом, и соловьем, и зябликом, и овсянкой, и щег- 
лом. Люди идут за грибами, за ягодами или сено косить, 
а он где-нибудь под крапивой вот заливается, вот ста- 
рается, но никто не слушает его пения после тех ве- 
сенних великолепных птиц. 

Может быть, подкрапивник хочет соединить все ве- 


366 





> 


сенние песни B одну, как делает это человек? Дурачок 
не понимает, что человеческая песня сплавилась из 
всех песен мира под действием той же огненной силы, 
которая плавила миры солнц и планет. Маленький сти- 
лист под крапивой схватывает от настоящих певцов 
только форму песни, не имея понятия и предчувствия 
о внутреннем непостижимом велении природы, испол- 
нителями которого на все времена и сроки стали вели- 
колепные певцы. 

Так и с нашими поэтами бывает: один пропоет на 
весь мир один раз, à, тысячи перепевают то же самое 
на свой лад у себя под крапивой. 


* 


Наибольшая тайна в творчестве — это самовоскре- 
шение в завершенности формы. 


E 


Совершенная форма и есть для художника TO са- 
мое, что все другие граждане всевозможных профессий 
сознают как свой гражданский долг. 

Попытки иных художников в осуществлении фор- 
мы без гражданского долга справедливо осуждены как 
формализм. 


Формализм — это зло признанное, но форма — это 
добро. Между тем у нас часто сознательно и бессозна- 
тельно писатели, прикрываясь борьбой с формализмом, 
сметают форму. Поэтому, защищая форму, я требую 
от писателя прежде всего языка. 


Формализм — это не только в искусстве, это везде, 
где средства выставляются за цель. Это даже и там, 
где литературный старатель описывает шагающий экс- 
каватор вместо человека, для которого он шагает. 

Мы все понимаем и чувствуем это на каждом шагу, 
что всякая форма рождается, и даже непременно рож- 
дается она в труде, в туге и прямо в мучениях. 

Мы тоже знаем, что форму можно заимствовать и 
облекать в нее любое содержание. 

Мы еще знаем, что подобный «формализм» являет- 
ся вреднейшим суррогатом творчества, известным под 
названием «халтуры», что халтурщики — это не только 
воры, а еще и воры с претензией на творцов. 
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И все-таки, зная это, мы стремимся все больше и 
больше «открывать» методы творчества и давать их в 
руки ворам. 


РЕАЛИЗМ 


Реализм — это значит вещественность, и если это 
относится к слову, то, значит, у реалиста слово не пу- 
стое, а наполнено веществом правды. Писатель-реа- 
лист — это значит, правдивый писатель. 


Правда правдой, но нельзя написать сказку тоже и 
без вымысла, потому что пусть слово и наполнено ве- 
ществом правды, а все-таки само-то слово, как сосуд, 
как форма правды, есть достояние человеческого ума 
или вымысел. Почему же, однако, и самому вымыслу 
нельзя быть правдивым? 

Так, значит, и будем на этом стоять, что реализм 
в искусстве слова предполагает сочетание правды, как 
общего основания человеческих отношений, и вымыс- 
ла, как личного понимания жизни самим художником 
слова. 


Правда без выдумки — как самолет без горючего. 
Правда лежит. Когда же нальют горючего, то правда 
летит, пересекая меридианы и полюсы нашей планеты. 
Никакой правды не бывает без выдумки! Напротив! 
Выдумка спасает правду, для правды только и суще- 
ствует выдумка. 


Каждый факт являет собой как бы сморщенную 
оболочку аэростата, в которую художник вдувает свою 
силу, и факт, оставаясь фактом, летит. 


* 


Метод писания, выработанный мною, можно выра- 
зить так: я ищу в жизни видимой отражения или COOT- 
ветствия непонятной и невидимой жизни моей соб- 
ственной души. Встречаясь с достойным писания сюже- 
том, вдруг получаешь как бы веру, а не находя, стра- 
даешь неверием. Искусство и есть способность изобра- 
жать предмет своей веры и любви. 
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Писатель TOT, кто умеет следить за собственной лич- 
ной своей жизнью, — это первое, этого довольно, что- 
бы сделаться писателем; но, чтобы сделаться писате- 
лем-художником, нужно еще это свое увидеть отражен- 
ным в мире природы и человечества. 


Интимный пейзаж боится свидетеля, и потому так 
трудно дать гармонию человеческого образа с приро- 
дой... 


Мои записи о природе часто наводят меня на 
мысль, что поезд нашей человеческой жизни движется 
много быстрее, чем природа, и вот почему получилось 
у меня, что, записывая мои наблюдения в природе, я 
записываю о жизни самого человека. 

Так часто бывает, что сам едешь в поезде, и из ок- 
на кажется, будто мчится природа. Когда же разбе- 
решься хорошенько, то оказывается — природа стоит, 
а мчимся мы сами в своем поезде. 

И нет ли того у всех художников природы, что их 
проникновенный взгляд в природу, их интимный пей- 
заж есть не что иное, как попытка проникнуть глубоко 
в душу человека, в ее неудержимое движение. Во вся- 
ком интимном пейзаже движется сам человек. 


* 


Конечно, и BO мне всякий есть человек, HO A выби- 
раю из всего себя лучшее, делаю из него человека воз- 
можного и называю это — реализм, а не то реализм, 
как некоторые думают, чтобы вывертывать все из себя 
без разбору и находить в окружающем мире людей 
ему подтверждение. 


Истинного реалиста можно так узнать, перечитывая 
его какую-нибудь вещь: если он не реалист, а придум- 
щик, то непременно откроется читателю сюжетная кан- 
ва, по которой он расписывал. Если же он действитель- 
но реалист, то, сколько ни читай, никогда не найдешь 
канвы: или искусно выдернута, или художник сам по- 
верил в правду своего изображения, забылся от себя 
совершенно. 


Вовсе не надо для реалиста, чтобы B действительно- 
сти было точно так, как он говорит. Нужно, чтобы он 
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верил в действительность того, о чем OH говорит, и OO- 
ладал способностью уверить в этом читателя. У Гоголя 
нет действительности, но он всех в ней уверил. И вот 
он — реалист. 


Если хочешь смеяться до слез, до колик, до упаду, 
то над чем же больше смеяться, как не над самим со- 
бой, потому что исподняя, смешная сторона всех по- 
ступков тут налицо... 

Но мы не смеемся над самим собой — это невоз- 
можно. Есть один выход из этого: свое смешное уви- 
деть в другом, показывать на это, глядеть и хохотать. 
Первым мастером такого смеха был у нас Гоголь. 


* 


Натуральное богатство русского языка и речи так 
велико, что, не мудрствуя лукаво, сердцем слушая вре- 
мя, в тесном общении с простым человеком и с томи- 
ком Пушкина в кармане можно сделаться отличным 
писателем. 

Реализм в искусстве — это есть, иначе говоря, путь 
к правде: искусство на пути к правде. 

Реализм — это, вернее всего, русская школа, тож- 
дественная с общим устремлением истории нашей мо- 
рали в ее движении к правде. 

Может быть, и ложь-то бывает особенно велика из- 
за общего направления к правде. Может быть, и реа- 
лизм Гоголя является обманом самой правды. Недаром 
же о Гоголе некоторые говорят, будто всех людей 
своих он выдумал и заставил всех нас в них по- 
верить. 

Но есть какая-то истина в этом движении русского 
искусства к осуществлению правды, что-то вроде ре- 
шения богов: «Сотворим человека!» И человек был со- 
творен. 


Два раскрытия полюса жизни: Аксаков и Гоголь. 
Удивительно, что оба тяготели друг к другу. Один 
писал гениально о том, что было, другой гениально о 
том, чего не было. 

А кончилось в настоящее время торжеством того, 
чего не было, и гибелью того, что было (Гоголь при- 
сутствует в революции, а Аксаков, как Гомер, остает- 
ся где-то в золотом веке русского прошлого). 
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Есть материализм потребительский: человек потреб- 
ляет материю для своего счастья. И есть материализм, 
когда дух человеческий, как бы страшась своей свобо- 
ды, хватается за материю, как утопающий хватается за 
соломинку. 

Тогда в этом стремлении удержаться все предметы, 
схватываемые духом, становятся такими, как будто ты 
сам только что родился и увидел их первым взглядом. 

Вот таким первым глазом Гоголь смотрел на вещи 
и так создавал свой реализм, похожий на луч рентге- 
на, проникающий сквозь твердые вещи. 


Мало того, чтобы хотеть и действовать, нужно еще 
ясно видеть то, чего хочешь. Если же видишь неясно, 
то будет погоня за призраком (Дон-Кихот). 

Материальные ценности легче видеть, чем духов- 
ные, но на них надо учиться видеть точно. 


В жаркий парной день войдешь в хвойный лес, как 
под крышу великого дома, и бродишь, бродишь глаза- 
ми внизу. Со стороны посмотрит кто-нибудь и поду- 
мает: он что-то ищет. Что? Если грибы, то весенние 
грибы — сморчки — уже прошли. Ландыши? Еще не 
ГОТОВЫ. 

— Не потерял ли ты что-нибудь? 

— Aa, — отвечаю, — я мысль свою в себе потерял 
и теперь вот чувствую — сейчас найду, вот тут, в за- 
ячьей капусте найду... | 


* 


У Л. Толстого Наташа Ростова обнажена, лишена 
всякого покрова — и как это хорошо!.. Яснеет задача 
современного искусства обнажить человека совершен- 
но, лишить его всех покровов религиозно-этических и 
романтических. 

Помнить, что этой же правдой (вот она!) вышел в 
люди Шекспир. И мне кажется, что милость к человеку 
надо искать в природе в смысле: «Не хочешь быть че- 
ловеком среди человеков, так поглядись в то страшное 
зеркало: там ты увидишь, какое богатство, какое могу- 
щество находится в твоем распоряжении». 


Вся природа содержится в душе человека. Но в при- 
роде не весь человек. Какая-то ведущая часть человека, 


24* 371 


владеющая словом, вышла за пределы природы и теперь 
больше и дальше ее. 

Только оглянувшись назад в свое прошлое, человек 
в зеркале своем видит свою собственную природу. 


НАУКА И ИСКУССТВО 


Мысль человека подобна воде, размывающей перво- 
зданную породу скалы: не будь воды — скала была бы 
бесплодной, не будь скалы — вода бы осталась без де- 
ла, и только взаимодействие воды и скал намывает пло- 
дородную почву. 


Вода живая — это вода поднимается на небо и, со- 
бираясь пузырь к пузырьку, образует облака. Вода 
мертвая — вода падающая — рабочая вода. И то же в 
стихии человеческой: наука — мертвая вода — все раз- 
бирает на составные части, искусство составляет и 
оживляет. 

* 

Если бы иначе было, TO как бы понимали неграмот- 
ных людей университетски образованные? А в «чем-то», 
несмотря на разницу образования, люди все-таки по- 
нимают друг друга. И это «что-то» существует вне нау- 
ки, образования, воспитания. 


Нашли орех, расколотый надвое, как будто его по 
линеечке пилой срезали, и ученые люди думали: какой 
зверь мог так ровно разделить орех? Белка не могла, 
от белки скорлупа рваная, соня орешковая такая ма- 
ленькая, тем более не могла захватить орех целиком в 
рот и распилить. Нечего говорить о мышах-полевках 
и землеройках величиной почти в наперсток. Извест- 
ный зверь ни один не мог распилить орех на две поло- 
винки, а может быть, есть какой-нибудь неизвестный? 
Нет, все звери в лесу нам известны. Тогда пришел про- 
стой человек и сказал: «Леший грыз». А когда все за- 
смеялись над его словами, он всех ученых окинул на- 
смешливым взглядом и сказал: «А если неизвестных 
зверей в лесу нет и в лешего не верите, то ведь не- 
трудно и догадаться, отчего раскололся орех». — «От- 
чего?» — «Нажало спелое зерно изнутри. Очень про- 
сто: орех сам раскололся». 
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* 


Когда не находят причины чему-нибудь и не хотят 
видеть чудо, ссылаются на случай. Я же все такие слу- 
чаи принимаю как чудеса. 


Смотрел — дивился формам сосен и елей, засыпан- 
ных снегом. Сколько я посвятил времени когда-то их 
фотографированию из-за того, чтобы установить 
«факт», что вот как бывает. Я будто фотографировал 
чудеса. Чудо же состояло в самородном явлении формы. 


Наука и искусство (поэзия) вытекают из одного 
родника и только потом уже расходятся по разным 6e- 
регам или поступают на разную службу: наука кормит 
людей, поэзия сватает. 

Я чувствую себя упавшим семечком с дерева в этот 
поток, где наука и поэзия еще не расходятся на два 
рукава. Наука делается кухаркой, поэзия — свахою 
всего человечества. 


* 


Разве я He понимаю незабудку: ведь A и весь мир 
чувствую иногда при встрече с незабудкой, а скажи — 
сколько в ней лепестков, не скажу. Неужели же вы ме- 
ня пошлете «изучать» незабудку? 


..И когда я понял себя, что я могу быть сам с со- 
бой, тогда тоже все вокруг меня стало как целое и без 
науки. 

Раньше, при науке, было мне, что все в отдельности 
и бесконечном пути, и оттого утомительно, потому что 
вперед знаешь, что до конца никогда никто не дойдет. 

Теперь каждое явление, будь то появление воробья 
или блеск росы на траве... все это черты целого, и во 
всякой черте видно все, и оно кругло и понятно, а не 
лестницей. 

Разве я против знания? Нет! Я только говорю, что 
каждому надо иметь срок возраста жизни и право на 
знание. 


..Встанет из пирамиды образованный египтянин и, 
рассмотрев наше искусство, все его узнает в египет- 
ском рисунке какого-нибудь спущенного хвоста птицы, 
охраняющей жизнь бывшего фараона. Но тот же егип- 
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тянин будет поражен, как ребенок, стеклышком Цейса, 
позволяющим видеть мельчайший мир и отдаленнеи- 
шую звезду. 


ЧТО ЕСТЬ ХУДОЖЕСТВО 


Искусство как сила восстановления утраченного род- 
ства. Родства между чужими людьми. Искусство прибли- 
жает предмет, роднит всех людей одной земли, и разных 
земель, и разные земли между собой, города, даже ме- 
лочи жизни становятся такими, будто их делало само 
время. 

В наше время упрямые попытки превратить искус- 
ство в публикацию («художественная публикация») ис- 
ходят из TOM же потребности создать родство между 
широкими массами. 


* 


В слове есть скрытая сила, как B воде скрытая теп- 
лота, как в спящей почке дерева содержится возмож- 
ность при благоприятных условиях сделаться самой 
деревом. 


Если будет вода и в ней ни одной рыбки — я не 
поверю воде. И пусть в воздухе кислород, но не летает 
в нем ласточка — я не поверю и воздуху. И лес без 
зверей с одними людьми — не лес, и жизнь без таяще- 
гося в ней слова — все это только материал для кино. 


Если ученый находит причину явления, то тем са- 
мым он открывает новый вопрос о причине самой при- 
чины данного явления. И тот же ученый предостав- 
ляет новому ученому работать над дальнейшим, и так 
без конца. 

А в искусстве мы как бы снимаем с открытой при- 
чины ее покрывало и даем самый образ, имеющий свой- 
ство показываться и одинаково всем, и по-разному для 
каждого. 


Почему это равняется настоящему открытию, если 
даже общеизвестную мысль, о чем люди говорят по- 
вседневно, удается высказать образами? Не потому ли 
это бывает иногда, что люди, повторяя мысль, утрачива- 


374 


ют смысл ee и вновь узнают, когда мысль является B 
образе? 


* 


На искусство B своем происхождении — поэзию, 
а также на чистую науку я смотрю так, что творчество 
их происходит от облегченного в человеческих услови- 
ях ритма, которым сопровождается работа в ‘природе. 

Там этот ритм — условие вращения тяжелых ми- 
ров, y нас — ритмический ход образов и мыслей. Если 
сделать соответственные записи движения в природе, 
то можно добиться слышания этих видов природного 
ритма. 

По-моему, гений человека не огонь похитил с неба, 
а музыку и направил ее вначале к облегчению труда, 
а потом и самый труд, на который распространяется 
ритм, сделал через это наслаждением. 


Мы живем в природе и между людьми для согласия. 
Возможно, мне скажут: «А для какого согласия?» 
Я отвечу: «Для музыкального преображения мира». 


ИСКУШЕНИЕ ХУДОЖНИКА 


Молча в недрах народа, как в недрах земли с семе- 
нами и саженцами, происходит переработка брошенных 
в революцию идей, и что взращивается, что отбрасы- 
вается. 

Писатель должен очень бояться своих сочинений на 
заданную тему, жизнь заставит всех обратить на себя 
внимание. 


Правда колет глаза, сказать по правде очень трудно 
и в то же время обойти ее очень легко при одном усло- 
вии, что ты-то ее обойдешь, но в будущем когда-нибудь 
непременно за тебя поплатится невинный. 

Жертва — это ответ невинного за ошибку другого, 
и потому живи и не ошибайся. 


Человек должен быть непременно твердым, а то 
злые любят мягких, добрых и делают их своими косты- 
лями. Так и надо помнить, что настоящее зло — хро- 
мое и ходит всегда на костылях добродетели. 
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Самое нехорошее в литературе, что писатель OTKY- 
да-то берет себе право смотреть на жизнь как на свои 
материалы и пользоваться ими, то есть он делает то же 
самое, что и охотник за шкурками бобров: сдирает 
шкурку, а самое животное бросает. 


Есть вещи в государственном управлении, к кото- 
рым нельзя приспособиться писателю, потому что эти 
вещи есть «временные меры». Приспособление писа- 
теля к современности есть требование времени, но ес- 
ли писатель приспособляется и к «временным мерам», 
то начинают протестовать даже сами администра- 
торы. 


Вчера вечером слушал соловьев и наслаждался не 
переживанием детства, а так, как оно сейчас: за чер- 
ной пилой леса золотая заря, над зарей облака тяже- 
лые, синие, и по синему красные борозды. 

Пели соловьи в той стороне, где заря за рекой, и 
на горе надо мной, и внизу, в овражном ольшанике, и 
я слушал и выбирал, в какой стороне соловьи лучше 
поют. 

Когда же выбрал сторону, стал выбирать среди со- 
ловьев, какой лучше поет, и когда нашел лучшего, то 
стал его спрашивать, как бы мне тоже так научиться 
петь лучше всех. 

И соловей мне ответил: 

— Хочется петь — и пой, а научиться этому 
нельзя. — Помолчав, он прибавил: — Да и не надо. 
Что хорошего будет, если все научатся и  3a- 
поют. 


Чтобы настоящим быть художником, надо преодо- 
леть в себе злобную зависть к лучшему и заменить 
преклонением перед совершенно прекрасным. 

Зачем мне завидовать лучшему, если лучшее есть 
маяк на моем пути, и зачем мне падать перед совер- 
шенно прекрасным, если я в нем в какой-то мере, 
пусть даже в самой малой, но участвую: тем самым, 
что я восхищаюсь, я участвую. 


Птичик, самый малый, сел на вершинный палеп 
самой высокой ели, и, видно, он там недаром сел, то- 
же славил зарю; клюв его маленький раскрывался, но 
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песня He достигала земли, M по всему виду птички мож- 
но было понять: дело ее — славить, а не в том, что- 
бы песня достигала земли и славила птичку. 


Что такое творчество? Борьба со злом в первую 
очередь, но именно не борьба как отрицание, а борьба 
как переключение направления действующей силы 
зла, вследствие чего зло и превращается в добро. 


Между угнетенным деревом в лесной тесноте и 
счастливым деревом на опушке есть еще дерево-побе- 
дитель: оно в борьбе за свет сбрасывает сучья, гонит 
свой ствол голый, как свечу, вверх, пробивает затеняю- 
щий полог и достигает небесного света. 

Так вот и я стремлюсь преодолеть угнетенность и 
не завидовать семенникам на лесной опушке. 


* 


Вынашиваю мысль о священном порядке в душе 
творца, каким является в какой-то мере каждый работ- 
ник, мастер своего дела. Этот священный порядок по- 
велевает мастеру поставить все предметы на свои 
места, а также и определиться самому в служении и 
отделаться от прислуживания. 

Требуется достоинство, и больше ничего. 


Художественный талант — это, как всякая способ- 
ность и даже как всякая сила людей, возбуждает меж- 
ду собой борьбу роста личностей. Каждый истинный 
художник не боится этого роста, если он правильный, 
и думает про себя: 

«Ладно, если так растет художник, то и я под- 
расту». 

А неправильный рост подавляет и разрушает 
искусство. 

Вот за этим ростом искусства наблюдают особые 
люди, критики, как сторожа правды. 


Во всех производствах эксперты выбираются, ко- 
нечно, из мастеров, например, если возникнет спорный 
вопрос в слесарном деле, то слесарь же является 
судьей. 

Только в литературе судит писателей не мастер 
литературного дела, а просто критик. 
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Первую половину жизни своей до 30 лет я посвя- 
тил внешнему усвоению элементов культуры, или, как 
я теперь называю, — чужого ума. 

Вторую половину, с того момента, как я взялся за 
перо, я вступил в борьбу с чужим умом с целью пре- 
вратить его в личное достояние при условии быть са- 
мим собой. 

* 

Никто He знает секрета художника, когда OH, 3a- 
тевая великое дело, в полном уединении во всех подва- 
лах своих откроет сундуки и начнет все выкладывать. 
Какое богатство! Но это богатство только для себя, 
как во сне, а хочется проснуться с этим добром среди 
людей, чтобы все добру этому радовались. Но бывает, 
художник спустится в подвал, а там нет ничего и ни- 
какого даже секрета. Такой бедный человек! 

А вы спрашиваете, как художник о себе думает? 
Да никак, и некогда думать: если подвалы полны, то 
художник весь отдается делу устройства секрета сво- 
его так, чтобы из всего богатства что-нибудь дошло 
до людей. Если же подвал пуст, что же тут о себе 
думать: в пустые стаканы наливают вино. 


Большая мысль, дробясь, блестит, как электриче- 
ство в коротком замыкании. Вот почему являются бле- 
стящие умы. Дробясь еще сильнее, мысль переходит 
к умам практическим. И так, все мельчая и мельчая, 
мысль становится хитростью. 

А мысль действительная проходит з молчании и ти- 
шине. 

* 

Когда уж все и всюду в печати расхваливают — не 
веришь: сегодня ‘хвалят, завтра забудут, а ты попался 
на удочку и лежи, как рыба на сухом берегу. Очень 
часто и большие ценители ошибаются, приняв искус- 
ственность за искусство. 

Но когда к доброй оценке этого высокого ценителя 
присоединится восторг простеца — тогда почти без- 
ошибочно можно сказать, что создана подлинная вещь. 


* 


За что я люблю грибы собирать, это за TO больше, 
что их нельзя выдумать. Вот идешь по лесу, глядишь 
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на землю, M B голове нет никаких мыслей, кроме как 
о грибах. По привычке писать и подхватывать мысли 
тут тоже кажется: вот сейчас хорошенько подумаю — 
и гриб вырастет. Но сколько ни думай — лес не бума- 
ra, от мысли гриб не появится. И тут начинаешь ми- 
риться: «нет у тебя ничего, ни гриба, ни мысли, верь, 
надейся, ищи». 

И так постепенно впадаешь в приятное состояние 
бездумья с нарастающей надеждой. 

..Осторожно палочкой поднимаешь тяжелую ветку, 
чтобы стряхнуть pocy, и, когда подлезешь сам туда и 
оглядишь частые стволы C прогалочками, вдруг как 
солнечный луч пронзает темный лес, так радость по- 
трясает все тело: десятки в росе стоят, и все одни 
только белые. И в десять раз сильней это бывает у пи- 
сателя, чем у простого человека, любителя грибов: ты 
знаешь наверное, что это не чужие мысли, которые ты 
притянул и присвоил себе и сам обманулся, приняв 
их за свои собственные мысли, а грибы настоящие, 
нерукотворные грибы, которые жарить можно, и всем 
показывать, и говорить, и удивлять всех: белые грибы 
показались! 

* 

О скепсисе. Отрицатель должен иметь при ce- 
бе наличие того совершенства, во имя которого он де- 
лает отрицание. Не имеющий в наличии такого идеала 
отрицатель просто ворует, потому что оставляет в ду- 
шах ничем не заполненную пустоту. 


Редактор N. — это один из тех бесчисленных CO- 
временных молодцов в литературе, похожих на де- 
тей, умеющих разбирать часы, — разобрать могут, 


а собрать еще нет. Придет или не придет такая уста- 
новка, чтобы учиться не разбирать, а собирать? Конеч- 
но, придет, но едва ли я захвачу. 


Отвращение к учительству. Хочу не учить, а ду- 
шевно беседовать, размышлять сообща и догадываться. 


Лучший вид свободы изображен в «Троице» Руб- 
лева: умная беседа о жертве с последующим соглас- 
ным решением. Лично я ненавижу резкие споры 
с умственной истерией и насилием темпераментов: 
это война. А свобода — в совете. 
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Что это за «подлинная жизнь»? Это жизнь каждо- 
го человека в связи с его близкими. 

Так ли? 

Человек в одиночку — это преступник — сверхче- 
ловек или в сторону интеллекта (вроде Раскольнико- 
ва), или в сторону бестии (бестиального инстинкта). 

Мой человек — это самое то, что интеллигенция 
(со времен Щедрина) называла презрительно «обыва- 
телем». 

На самом же деле это и есть сам-человек, хотя бы 
вот Евгений из «Медного всадника». 


Голодный повар — как это может быть? 
А вот бывает же: поэт похож на голодного повара — 
он, создающий из жизни обед для других, сам остается 
голодным. И что ужасно, как будто oHo в отношении 
писателя так и должно быть: сытым писателя так же 
трудно представить, как голодным повара. 


Хемингуэй — это фронтовая душа, то есть такое 
состояние духа, когда прирожденная человеку идея 
небесной гармонии втоптана в грязь, от нее ничего не 
остается а между тем, к удивлению себя самого, 
ум работает гораздо яснее даже, чем в гармонии 
с сердцем. 

то у него умные записи последнего сердечного 
стона. 

Нужно ли это? Наверно, нужно на время. Но я ду- 
маю, если это только по силам, сохранить чувство гар- 
монии и преподать его даже в последнем стоне своем 
как возможность, как поддержку... 


ЧУВСТВО СОВРЕМЕННОСТИ 


Чувство современности содержится в творчестве, и 
оно-то больше всего и радует автора, обещая ему не- 
пременное внимание и сочувствие друга. Особенно 
трудно дается автору изображение природы и вместе 
с тем открытие современности в несовременных 
вещах. 

Тайная современность рассказа о несовременных 
вещах является, может быть, пробным камнем истин- 
ного творчества. 
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* 


Красота направлена к вечности, HO художник дол- 
жен знать время, когда с ней нужно выходить на лю- 
ди: когда у них свадьба, когда похороны. 

Художник должен чувствовать вечность и в то же 
самое время быть современным. Без чувства вечности 
невозможны прочные вещи, без чувства современности 
художник останется непризнанным. 


По-моему, каждый настоящий талант содержит 
в себе чувство современности, и как птица на перелете 
верно направляется в огромном пространстве с Новой 
Земли в Центральную Африку, так и писатель дви- 
жется во времени, точно как птица в пространстве. 
И нет писателя вне современности, хотя бы он писал 
о египетских пирамидах или о листике осины, трепе- 
щущем на своем стебельке... Я называю эту способ- 
ность чувством, а не мыслью, потому что сам действи- 
тельно не могу разобраться в этом движении моем, как 
сороконожка не может понять, какой ногой вперед 
сейчас ей надо ступать. 


* 


От себя уйти невозможно, а еще говорят, будто 
писатель может уйти куда-то от современной темы. 


..Bo мне живет чувство нового времени. Мало того! 
Я могу надеяться, что это великое чувство жизни, зама- 
скированное охотой, я оставлю в своих книгах. 

Есть в незримой среде, окружающей каждого, тон 
времени, и кто слышит его, как будто получает кры- 
лья и может лететь и лететь. 

Но это не все, что нужно человеку. Человеку нуж- 
но слышать тон времени и идти по своей тропе. 


* 


Ранним утром B предрассветный час, когда я B IIOA- 
ной тишине ставлю сам самовар, пью чай и потом 
прямо от чая сажусь за пишущую машинку, я чув- 
ствую полное слияние бытия моего с сознанием, 
и о чем бы я ни писал, все равно написанное выхо- 
дит из бытия моего, да, о чем бы ни писал, все напи- 
санное мною современно. 

Нет более раннего утра, чем предрассветный час, 


381 


и я думаю, что A самый современный писатель: HUKTO- 
никто раньше меня не встанет и в этот ранний час 
никто, как я, — разве певчая птичка! — так не чув- 
ствует святость бытия в момент перехода его в со- 
знание. 


Мой современник — это не тот, кто устраивается 
потребителем всего нового, а кто сам участвует 
в создании нового времени, кто на это душу свою по- 
ложил. 


НЕБЫВАЛОЕ 


Человек живет и рождает новое, и от него остается 
навсегда то небывалое, что он рождает словом, делом, 
помышлением, поклоном даже, или пожатием руки. 
или только улыбкой посылаемой. 


Человек неведомый послал улыбку кому-то, и от 
этой улыбки родилось небывалое. 


Человек — это мастер культурной формы вещей. 
На низшей ступени лестницы этих мастеров стоят Te, 
кто ничего не вносит своего, а возвращает талант свой 
в том виде, в каком он его получил. На высших ступе- 
нях располагаются те, кто всю душу свою вкладывает 
в творчество небывалого. 


* 


Человек — это источник небывалого в природе. 

Атомы были, но атомная энергия в руках челове- 
ка действует как небывалое. Наташа Ростова была, HC 
под пером Толстого она живет как небывалое, потому 
что ею руководит душа единственного, неповторимого 
человека — Льва Толстого. 


Художник — это тот, кто душу свою вкладывает 
в творчество небывалого. 


* 


Как художник, я страшный разрушитель последних 
основ быта (это мой секрет, впрочем): я разрушаю 
пространство и говорю: «В некотором царстве», я раз- 
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рушаю время и говорю: «При царе Горохе». Совершив 
такую ужасную операцию, я начинаю работать, как 
обыкновенный крестьянин-середняк, и учитывать хо- 
зяйственные ценности, как красный купец. 

Этим обыкновенным своим поведением я обманы- 
ваю людей и увожу простаков в мир без климатов, без 
отечества, без времени и пространства. 

— Освежились, очень освежились! — говорят они, 
прочитав мою сказку. 

И платят мне гонорар. 


Чем я силен? Только тем, что ценное людям слово 
покупаю ценой собственной жизни. 


* 


B производстве нельзя без заместителей, HO затем 
и создано и существует искусство, что человек тут сам. 

В искусстве нет заместителей: тем искусство и от- 
личается от всего. 


В народе говорят, что не только пересадить нельзя 
боровик, но и шевельнуть, прикоснуться, и даже и по- 
смотреть его рост: как посмотрел, так он и перестанет 
расти. И артист, как боровик, живет только естествен- 
но, прилюбилось место — и сел, и пересадить его не- 
ВОЗМОЖНО. 


Все живые отношения должны быть непременно и 
личными, даже дипломаты и те встречаются, чтобы по- 
смотреть друг на друга. Только бюрократы личных от- 
ношений избегают и заменяют их бумажными: в этом 
и есть вред бюрократии. 


То место, где я стою, — единственное, тут я все 
занимаю, и другому стать невозможно. Я последнюю 
рубашку, последний кусок хлеба готов отдать ближ- 
нему, но места своего уступить никому не могу, и если 
возьмут его силой, то на месте этом для себя ничего не 
найдут, и не поймут, из-за чего я на нем бился, за что 
стоял. 


Конечно, наше время есть и начало чего-то, и ко- 
нец. Хочется войти в начало, но и конца не хочется 
переживать: пусть оно кончается без меня, я же вой- 
ду в начало. 
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Мало того! Мне кажется, я рождаюсь, He имея BO3- 
можности об этом сказать кому-нибудь, и оттого мне 
хочется на старости, как ребенку, плакать и жало- 
ваться. 


Огромное большинство ошибочных суждений о пи- 
сателях (педагоги больше всех ошибаются) зависит от 
того, что о поэзии судят с точки зрения ее потребителя, 
а не созидателя. 

Двигаться за недоступным — вот сущность поэта. 


СКАЗКА 


К сказкам, поэзии все относятся, как к чему-то не- 
существенному, обслуживающему отдых человека. 
Но почему же в конце-то концов от всей жизни 
остаются одни только сказки, включая в это так назы- 
ваемую историю? 


* 


He o хлебе едином жив человек, ему еще нужны 
сказки, и так было всегда, от самых первых людей на 
земле: в шелесте листьев или в столкновении волн 
с каменными берегами, в мерцании звезд люди сли- 
ваются, и в минуту, когда сливаются с этим, сами 
начинают шептать. 


Внутри сказки, все мы понимаем, таится правда, 
но если сказку сломаешь, как игрушку дети ломают, 
то правды не найдешь. 


И было, и есть, и будет всегда благополучием неко- 
торая длительность устойчивости человека, идущего по 
канату; всегда, везде и всюду этот момент устойчи- 
вости расцвечивается сказками, и эти сказки, по суще- 
ству, и являются реальностью, а никак не то жалкое 
состояние равновесия. 

Так вот полезно людям иногда поглядеть на верев- 
ку, по которой придется идти. 

Этот взгляд себе под ноги, если только не свалишь- 
ся, вызывает к созданию новой, более увлекательной 
сказки. 
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* 


С давних пор занимает меня постоянно мысль о TOM 
удивительном человеческом легкомыслии: как они, ви- 
дя всюду неизбежность своего конца, живут, не обра- 
щая на это ни малейшего внимания, в каком-то неле- 
пом чаянии, что люди смертны, все умрут, а я как- 
нибудь проскочу... Вот эта-то мысль и приводит меня 
теперь к реализму легенды, что именно легенда есть 
связь распадающихся времен (легенда как сила твор- 
чества), именно то самое, «чем люди живы». Толстой 
называл это «любовь», но нет, это не любовь... а как 
бы сверхсила жизни, и человек, обладающий ею, «сверх- 
человек». 


Легенда как связь распадающихся времен — вот 
единственно реальная в свете сила. 


Сказка — это связь приходящих с уходящими. 


Сохраненное в себе дитя для детей — вот мировой 
капитал человечества, сила искусства от простого ска- 
зителя и до Шекспира. 


Влюбленность — это сказка. А роды — это правда. 
Ребенок — это правда любви. 

Но что ребенок этот — единственный и будущий 
гений — ЭТО сказка матери и самая могучая: сердце 
матери есть поприще, где сама сказка хочет быть 
правдой. 

* 

Сказки MOM — это могильные холмы, в которых я 

зарывал сокровища своей личности. 


Только одно к этому еще запомните, деточки, что 
жизнь для игры и сказки трудней и больней. 


Дети учат взрослых людей не погружаться в дело 
до конца и оставаться свободными. 


Две девочки вошли в мой гараж. 

— Здравствуйте, дедушка! 

— Здравствуйте, девочки, как вы поживаете? 
— Хорошо. 

— Что же хорошего? 
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— Ничего. 
— А сказали — хорошо. 
— Конечно, хорошо, нам ничего больше не нужно! 


Лицемерно вздыхают о детстве, что оно «прошло». 
Но спросишь их — зачем они дали ему «пройти»? 
Все хорошее должно в человеке оставаться даже после 
смерти для пользования всех под охраной живых: так 
я охраняю детство своей души, а после меня его долж- 
ны охранять другие. 


* 


Спасение сказки. Удивление покидает мир. 
Даже воздухоплавание, даже радио и телевидение 
больше не удивительны. И можно вперед сказать, что 
перелет на другие планеты не даст того счастья, той 
радости, о которой сейчас грезится. 

Удивление связано с детством человека. Современ- 
ный взрослый человек рано расстается со своим ре- 
бенком: он с двадцати лет взрослый и больше ничему 
не удивляется. Сказка питается детством, и детство 
здоровьем, и здоровье дается землею и солнцем. Чело- 
веку надо вернуть себе детство, и тогда ему вернется 
удивление, и с удивлением вернется и сказка. 

Невозможно? Нет ничего невозможного. Во всяком 
случае, возникает вопрос: почему современный чело- 
век не отказывается от возможности перелететь на 
другую планету и поднимают даже вопрос о физиче- 
ском бессмертии в будущем, но почему же тогда не- 
возможно вернуть человечеству удивление и сказку? 


* 


B жизни мы разделены друг от друга и OT природы 
местом и временем, но сказитель, преодолев время и 
место («в некотором царстве, в некотором государстве, 
при царе Горохе»), сближает все части жизни одну 
с другой, так что показывается в общем как бы одно 
лицо и одно дело творчества, преображения материи. 
При таком понимании сказка может быть реальнее са- 
мой жизни. (Дон-Кихот и Санчо — самый яркий при- 
мер такого сближения.) 

Не до сказок теперь! Не до сказок, я знаю, но она 
явится, как наш след по земле... Нашим следом Охот- 
ник идет, и он потом расскажет о нас. 
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To, что я хочу вложить в душу repos моего маль- 
чика Зуйка * сказку, это есть праведная радость жиз- 
ни, законное разрешение трудового процесса и душев- 
ной борьбы удовлетворением. ‘Только злой, дурной 
человек не имеет в жизни минуты для расширения ду- 
ши, обнимающей Целое (сказки). 

В сказке благополучный конец есть утверждение 
гармонической минуты человеческой жизни, как выс- 
шей ценности жизни. Сказка — это выход из трагедии. 


— Не забыть, не простить — вот тема «Мирской 
чаши» **. 

— Надо забыть, это надо забыть, — сказала моя 
собеседница. 


— Ты говоришь против роста сознания... 

Такой был разговор. А я сейчас думаю, что в ка- 
ком-то смысле надо и забыть, потому что дети со своей 
игрой и радостью жизни вырастают в забвении. 

И разве зеленые листики помнят о прошлогодних 
листьях, ставших теперь удобрением? Чтобы им быть, 
надо забыть. 

И разве каждый живущий не хоронит ежедневно 
такого себя, какой не может забыть, и не рождается 
ежедневно, не встает, забывая скорбь вчерашнего дня, 
в надежде на что-то новое, небывалое? 

Детская вера в людей — это светлый героический 
путь. А неверие в человеке — есть несчастье, есть 
болезнь роковая. Люди... ну а дети? Меня всегда пу- 
гала эта бездна, когда я подходил к ее краю, и тут 
я все брал на себя — не люди плохи, ая! 

И тогда... какая-нибудь березка, птица, река явля- 
лись в необыкновенной красоте, и тогда, как бы про- 
щенный красотой, я с любовью обращался к людям, 
я верил им, и они мне помогали. 


* 


Когда говорят о чем-нибудь: «Ono вполне ECTECTBEH- 
но», это значит, другими словами: «В этом нет ничего 
удивительного». 


* В романе «Осударева дорога». 


** Повесть М. М. Пришвина, напечатана под заглавием «По- 
весть времени». В нашей книге сокращенный ее вариант 
«Милочка». 


Е — ne ET 


Так большинство людей осваивает явления приро- 
ды, возникновение электрических поездов, радио и 
самолетов и ничему на свете не удивляется. 

Только если произойдет какое-нибудь личное по- 
трясающее событие, такой человек оглянется вокруг 
себя первым младенческим глазом, удивится, и тут MO- 
жет случиться по-разному: одни люди, презирая 
естественное, обратятся к сверхъестественному, другие 
будут дивиться естественному и все, что в нем совер- 
шается, будут считать чудесным. 

Я принадлежу к числу таких удивленных простаков 
и хочу героя своего, величайшего простака, вывести 
из этого и дать ему подвиг «открывать людям глаза» и 
тем открыть людям силу бесконечно ббльшую, чем от- 
крыл Прометей в силе огня. 


ПОЭЗИЯ ПРОЗЫ 


Благодарил свою судьбу, что вошел со своей поэзией 
в прозу, потому что поэзия может двигать не только 
прозу, но самую серую жизнь делать солнечной. Этот 
великий подвиг и несут наши поэты-прозаики, подоб- 
ные Чехову. 

Чувствую себя в этом отношении очень малым, но 
что путь мой правильный и воистину русский — 
народный, это несомненный факт. (Свидетельство поч- 
ти ежедневное моих читателей.) 

* 


Вчера мы услышали песенку, поглядели на дерево, 
а там поползень, эта деловая, вечно занятая птичка, 
сидел на сучке неподвижно и пел. 

Да! Подумать только — поползень пел! 

Сегодня поползень на том же сучке сидел с неболь- 
шим сухим сучком в носу: вчера пел, а сегодня уже 
вьет гнездо. Но я был счастлив, что подслушал вчера 
его песенку. 

«Значит, — подумал я, — даже самая суровая, са- 
мая строгая правда жизни таит в себе песню или сказ- 
ку», — и как захотелось тут, чтобы рассказать или 
спеть ее пал жребий на меня! 


Мечта есть вестник прекрасного мира, и этот мир 
находится в самой серой действительности, преодолен- 
ной в себе самом и преображенной. 


^o — 





Дело исследователя — расставить людей и вещи, 
сдвинутые случаем, на свои места... Художник должен 
войти внутрь самой жизни, как бы в творческий заро- 
дыш в глубине яйца, а не расписывать по белой извест- 
ковой скорлупе красками. 


Нужно посмотреть на вещь своим глазом и как 
будто встретиться с нею в первый раз: пробил скорлу- 
пу интеллекта и просунул свой носик в мир. 

Это узнает художник, и первое слово его — сказка. 


В метро я спускался по эскалатору, вспоминая TO 
время, когда я увидал это метро в первый раз; тогда 
я видел метро и думал о метро. Теперь я думаю о дру- 
TOM, а метро — это не входит в сознание. И мне было 
так, что в собственном смысле живут люди только те, 
кто живет в удивлении и не могут наглядеться на 
мир... остальные же люди живут в бессознательном 
повторении. И вот это бессознательное повторение, 
возведенное в принцип, и есть так называемая «ци- 
вилизация». 

Какая-то страшная эпидемия охватила род челове- 
ческий... Болезнь состоит в повальной зависимости 
людей от вещей. Спасение же рода человеческого, его 
выздоровление начнется удивленностью. 


* 


Поэзия — это чем люди живут и чего они хотят, 
но не знают, не ведают, и что надо им показать, как 
слепым. 


Повесть моя зарастает, и я думаю: не больше ли 
всякой повести эти записи о жизни, как я их веду? 

Это «превосходство» я отношу не к таланту сво- 
ему, а к особой моей вере в жизнь, вере, может быть, 
простака, в то, что в жизни содержится все. 

Если бы не эта вера, я бы мог сделаться поэтом 
и романистом, но эта вера приковала меня исключи- 
тельно к своим личным переживаниям: я работал по 
своему дарованию как художник, а по вере и честно- 
сти — как ученый. Очень возможно, что эти записи 
в том виде, как они есть, ценней, чем если бы взять 
их как материал для поэмы: никто не может создать 
такой поэмы, которая могла бы убедить в ценности 
жизни человеческой, как эти записи. 
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Слова мудрые часто называют простыми, потому что 
такие слова у многих простых людей возбуждают 
собственную мысль. Услышав эти слова, говорит про- 
стец: «Вот и я тоже так думал всегда». 


Слова мудрости, как осенние листья, падают без 
всяких усилий. 


Целиком вопросы жизни решаются только у маль- 


чиков, мудрец их имеет в виду, а решает только 
частности. 


Думать надо обо всем, а писать хорошо можно 
только о самом простом, чем вся жизнь наполнена, 
этого простого надо искать и на это простое все думы 
променять. Жалеть нечего мысли, они сами собой по- 
том скажутся и запрячутся в образы так, что не вся- 
кий до них доберется. Кажется, эти образы склады- 
ваются, уважая и призывая каждый человеческий ум, 
как большой, так и маленький: большому — так, ма- 
ленькому — иначе. Если образ правдив, он всем поня- 
тен, и тем он и правдив, что для всех. 


* 


Соломон. Две сватьи судиться пришли. Одна 


сватья, мать мужа, стояла за сына, другая — за дочь 
свою. Судья разбирал целый день и не мог. 
— Устал, — говорит, — и разобрать не могу, пода- 


вайте в другой суд: я не могу. И, скорее всего, ника- 
кой судья вас не рассудит, лучше помиритесь. 

Сватьи подумали, подумали и помирились. 

— Ну вот то-то, — сказал обрадованный судья, — 
вышло вроде как бы и я недаром работал. 

Обе сватьи благодарили судью. 


Цветок. Никогда не забуду, как этот разносчик 
смотрел на девочку. Что-то из короба своего он про- 
дал матери и потом девочке протянул конфетку (да- 
ром). Девочка взяла и ужасно застыдилась, покрасне- 
ла, опустила глаза. А торговец, подарив конфетку, 
глядел на девочку, на ее румянец и ее смущение и 
с таким глубоким наслаждением, как она ела эту кон- 
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фетку, что я по гроб жизни не забуду этого чудесного 
цветка, выросшего на человеческой жалости. 


Как писатель я отличаюсь от многих писателей 
тем, что завоевал себе свободу в отношении к мате- 
риалам: мне совсем не нужно ни книг, ни быта — все 
это приходит само собой в помошь чему-то главному. 

Быт и книги в моем понимании — это ответы, 
а ценное — это рождающиеся в себе вопросы. 

..Сознание, что никакая книга, никакой мудрец, 
никакая среда не прибавит тебе ничего, если внутри 
тебя не поставлен вопрос; убеждение, что на всяком 
месте можешь найти ты ответ. 

Так мало-помалу я стал вместо библиотеки посе- 
щать поле и лес, и оказалось, что там читать можно 
так же, как и B библиотеке. 


* 


Мост от поэзии в жизнь — это благоговейный ритм, 
и отсюда возникает удивление. Но бойся, поэт, делать 
себе из этого правило и ему подчиняться: ты слушай- 
ся только данного тебе музыкального ритма и старайся 
в согласии с ним расположить свою жизнь. 


Взгляните на жизнь бессловесных, прислушайтесь 
к перекличке журавлей, улетающих в теплые страны: 
по одному нечленораздельному звуку их вожака вся 
стая повертывается — какая сила в том звуке, каким 
он кажется нам прекрасным! Так неужели же мне 
становиться на колени перед журавлями и просить: 
«Журавли, раскройте мне тайну своего творчества!» 

Зачем спрашивать мне, если и так видно: для вожа- 
ка звук сам собой родился из необходимости действо- 
вать. Зато и знобит от восторга, когда слышишь этот 
повелительный звук. 


* 


Не очень давно шевельнулось BO мне особое чув- 
ство перехода от поэзии к жизни, как будто долго, долго 
я шел по берегу реки, и на моем берегу была поэзия, 
а на том жизнь. Так я дошел до мостика, незаметно 
перебрался на ту сторону, и там оказалось, что сущ- 
ность жизни есть тоже поэзия, или, вернее, что, конеч- 
но, поэзия есть поэзия, а жизнь есть жизнь, но поэзию 
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человеку можно сгустить B жизнь, TO есть что сущ- 
ность поэзии и жизни одна, как сущность летучего и 
сгущенного твердого воздуха. 

Отсюда вспомнился «Портрет» Гоголя: художник 
сгустил зло, и оно стало жить. Но ведь так художник 
может сгустить и добро! Гоголь и это попробовал сде- 
лать и не мог. 

А яв какой-то, может быть, микроскопической до- 
зе это делаю, это содержится в моем творчестве, и это 
есть в природе русского человека, в его наивном жиз- 
неощущении, что «добро перемогает зло». 


ГЛУБЖЕ ИСКУССТВА 


Поэзия — это душа подвига, обращающего красоту 
в добро. 


Я: 


В художественной вещи красота красотой, но сила 
ее заключается в правде: может быть бессильная 
красота (эстетизм), но правда бессильная не бы- 
вает. 

Были люди сильные и смелые, и великие артисты 
были, и великие художники, но суть русского чело- 
века — не в красоте, не в силе, а в правде. Если же 
весь даже люд, вся видимость пропитается ложью, то 
для основного человека культуры это не будет осно- 
вой, и он знает, что эта ложь есть дело врага и непре- 
менно пройдет. 

Не в красоте, а только в правде великие худож- 
ники черпали силу для своих великих произведений, 
‘и это наивно-младенческое преклонение перед прав- 
дой, бесконечное смирение художника перед величием 
правды создало в нашей литературе наш реализм; да, 
в этом и есть сущность нашего реализма: это подвиж- 
ническое смирение художника перед правдой. 


В добро или во зло было творчество, пойдет создан- 
ное на жизнь или на смерть — остается неизвестным 
до последнего звена в творчестве: нравственного син- 
теза, образующего поведение. До сих пор наука в отно- 
шении нравственного синтеза слова своего не сказала. 
Но искусство... сколько великих примеров! 
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Делай правильно — и красота сама придет. 

Красота избегает тех, кто за ней гоняется: человек 
любит свое что-нибудь, трудится, и из-за любви, бы- 
вает, появится красота. Она вырастает даром, как рожь 
или как счастье. Мы не можем сделать красоту, а по- 
сеять и удобрить землю для этого мы можем. 

Некоторые думают, будто можно делать силой кра- 
соту: невозможно, как нельзя «сделать» живого че- 
ловека. 


Красота на добро и не смотрит, но люди от нее 
делаются добрее. 


Красота не всегда бывает добрая, но добро без кра- 
соты — это скорее всего и есть именно зло. 


* 


Смотрю на лесную дорожку, любуюсь, как зеленая 
щетка травы скрывает старую листву и заключает ее 
в себе, как удобрение. 

И так во мне самом, в моей душе, как в сосуде, 
радость вином поднимается, и разливается это мое ви- 
но по всему человеку, скрывая в себе всякое зло. 


Мать-природа, когда поливала наши огурцы, вер- 
но, не думала о том, что завтра на восходе ее водица 
на листьях блеснет росой и восхитит всех, кто выгля- 
нет на свет божий. Она делала просто добро и никак 
не предусматривала красоту: из ее добра сама собой 
красота выходила. Да и мы тоже так работаем — кра- 
сота выходит сама собой, если у нас делается добро. 

Не красота спасет мир, а добро. А кто гонится за 
красотой, тому-то и открывается вид на поле, где бог 
с дьяволом борется, а ты себя чувствуешь, как кор- 
респондент газетный на поле сражения. 

Так что ты думай просто о добре, и если ты поэт, 
то природа откроет тебе красоту в своем материнском 
прикосновении к тварям, потому что поэзия и есть 
материнское прикосновение. 


Писать нужно так, чтобы забывался весь труд мас- 
терства, чем больше забудешься, тем выйдет очарова- 
тельней (то есть и читатель забудется); а самое уже 
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лучшее пишется так, чтобы и сама красота мира забы- 
лась, тайно присутствуя, и всему душа — красота бы 
исчезла из сознания, как и мастерство, и все произве- 
дение писалось бы только из побуждения любви к лю- 
дям и миру. 


Добро — это цветок, выросший на удобрении. 

Добро, любовь, красота не составляют в душе чело- 
века особой области, а венчают путь каждого из нас, 
если мы шли правильно. 


Стал зарисовывать в лесу и удивился себе, зачем 
я столько лет таскал за собой фотоаппарат. Но, поду- 
мав о слове своем, понял, что, может быть, и слово мое 
тоже переходное искусство, и как-то можно легче и 
лучше выразить то, что я хочу выразить своим тяже- 
лым искусством. 

И может быть, всякое искусство является только 
ступенькой по лестнице: за верхней ступенькой искус- 
ство вовсе не нужно. 


* 


..EcAM бы все написанное мною значило для всех, 
как написанное Толстым, то все равно это не было бы 
тем ответом на какой-то великий вопрос, таящийся в ду- 
ше каждого мыслящего, на который должно ответить 
живое существо. 


Пишу оттого, что не могу удержать в голове и сло- 
жить, соединяя, проходящие отблески жизни какой-то 
единой, большой. С пером в руке, как с костылем... 


Сложив все удачное, мне кажется, я могу ощущать 
свою долю мира, отданного мною на пользу людей. 

Не это ли только одно и остается потом от писа- 
теля? Но что это Шекспир? Тоже мир душевный или 
игра? 

Боже мой, ничего я не знаю и всем осеняюсь... 


Когда я из тепла выхожу ночью в засыпанный сне- 
гом лес, слышу, как даже деревья громко трескаются 
от мороза, как на тропу мою со скрипом от тяжести 
спускает свою перегруженную ветвь любимая моя сос- 
на, я, так мало сумевший дать людям из своих внутрен- 
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них богатств, теперь смотрю Ha все эти богатства 
неподвижных при луне белых фигур и понимаю их 
всех, как мои же мечты за всю жизнь бесчисленные, 
те, которые я не сумел довести до людей. 


Были на свете и Лютер, и Толстой, и Шекспир, и 
Гёте, и мало ли кто! И все они всю свою жизнь по 
внутренней необходимости, как лошади за молотиль- 
ными водилами, ходили IIO кругу за своей мыслью- 
BOAUAOM. 

Это были великие люди, a я — какой я великий! 
А тоже за тем же водилом иду и знаю хорошо, что 
только за то и называют меня большим писателем, что 
я за тем же большим водилом иду. 

Красота светит всем, но, не каждому: не каждый 
в состоянии встретить ее. Но бывает — не красота, 
а что-то другое лучится в улыбке, в глазах, и в этом 
каждый оживает. Русская литература, конечно, в кра- 
соте вырастает, как всякое искусство, но ее поддержи- 
вает вот это нечто, существующее в жизни вне кра- 
соты. Что это? Вот «Война и мир», и в ней лучатся 
глаза некрасивой княжны Марьи. 


1921 год. Что такое идея? Идея — это усиление 
человеческой воли. Исключительное внимание на чем- 
нибудь ограничивает натуру, дает стремление вперед 
и — крик. Это атака с криком. 

Что остается делать после неудачных атак? Остает- 
ся прислушаться к голосу природы и делать то же са- 
мое дело в стыдливом молчании. 

Вот откуда выходят и Руссо, и Толстой, и славя- 
нофилы. 


Крупные русские писатели не пером пишут, а плу- 
TOM пашут по бумаге, пробивая ee, вывертывая Ha Oe- 
лом черную землю. Вот почему легкое писание, бел- 
летристика, русскому кажется пошлостью, и русский 
писатель кончал свой путь непременно той или дру- 
гой формой учительства и объявлял дело своей про- 
шлой жизни «художественной болтовней». 

И если иные и не кончают учительством, а остают- 
ся художниками до конца, то это художество не со- 
всем свободно, в нем какой-то безумный загад смот- 
реть и радоваться солнышку, когда голова будет от- 
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рублена. He знаю, кого бы назвать из таких писа- 
телей? 

Вероятно, если ничего не переменится, я сам буду 
такой... 


И Толстой, и Гоголь, и Байрон, и, наверно, мно- 
гие другие гениальные люди к концу жизни относи- 
лись к своему творчеству, как не к самому главному 
делу своей жизни. Для всех них творчество было бое- 
вым путем к новому рождению в новой материи, 
к преодолению смерти. Этот порыв к вечности, пре- 
одолевающей наше обычное чувство времени, и яв- 
ляется тем, что мы называем искусством. 


x 


Истинное художественное творчество AOAXKHO 
знать свое место и не становиться на место действия 
самой жизни, не становиться тем, что делает одна ре- 
лигия (дело жизни, как у Ницше, Гоголя, Толстого). 
Дело совершенно безнадежное для художника ставить 
на разрешение проблемы морально-общественного 
характера, потому что все они разрешаются только 
жизнью, а жизнь есть некая тайна, стоящая в иной 
плоскости, чем искусство. 

Художник должен быть скромен, потому что свет 
его, как лунный, только исходит от солнца, но сам 
он — не солнце. 

Сознание, что делаешь свое дело, — вот счастье и 
награда художника, и это есть добро, а не свое дело — 
несчастье, зло. 


Выходить за пределы своего дарования под  KO- 
нец жизни свойственно всем русским большим писа- 
телям. Это происходит оттого, что посредством худо- 
жества кажется нельзя сказать «всего». Вот в этом и 
ошибка, потому что «всего» сказать невозможно ни- 
какими средствами, и если бы кто-нибудь сумел ска- 
зать «все», то жизнь человека на земле бы окончиласе... 


Претензия на учительство — это склероз великого 
искусства. Торопливость, стремление высказать всего 
себя за свою жизнь является от неверия в свою буду- 
щую жизнь, то есть что другой непременно придет, 


396 ———————————— -——————————————R 











и если ты не докончишь свою мысль, TO OH докончит, 
и все тебе дорогое объявится в другом. 

Этого чувства обыкновенно не хватает людям, и, 
держась за свою индивидуальность, как за свой дом, 
который непременно будет разрушен, они выходят из 
себя, из своей меры. 

Вот источник претензии на учительство у худож- 


ника. 
* 


Получил письмо, B котором называют меня очень 
добрым человеком, пытающимся все примирить. Инте- 
ресно, что этот упрек в «доброте» исходит из того же 
источника, что и у тех, кто упрекает меня в «бесчело- 
вечности». На самом деле я не так-то «добр» и не так- 
TO бесчеловечен. Я пишу о зверях, деревьях, птицах, 
вообще о природе от лица такого человека, который 
в жизни своей вовсе не был оскорблен, или преодолел 
свое оскорбление, вызывающее злобу. Я не беру та- 
кого человека из головы, не выдумываю, это я сам, 
поместивший с первых шагов занятие свое искусством 
слова в ту часть своего существа, которая осталась 
неоскорбленной. 

Впрочем, я тогда не думал о себе, мне думалось, 
что вся поэзия вытекает из этой части человеческого 
существа, и я взялся за нее, как за якорь личного спа- 
сения. Вот отчего в книгах я оптимист и совсем не- 
исправимый... Если бы я ошибался, то, вероятно, дав- 
но бы попал в дом умалишенных, но выходит напро- 
тив: у меня появляются друзья все больше и больше... 
Я даже теперь настолько убедился в реальности сво- 
его поведения, что считаю себя первым настоящим 
коммунистом, потому что действительно новый мир 
можно построить только из неоскорбленного существа 
человека. «Красота спасет мир», — сказал Достоев- 
ский. 


Сегодня я думал о своем серьезном занятии тем, 
что для всех служит забавой, отдыхом, потехой. Оста- 
нусь ли я для потомства обычным русским чудаком, 
каким-то веселым отшельником, или это мое до смеш- 
ного малое дело выведет мысль мою на широкий путь, 
и я останусь пионером-предтечей нового пути пости- 
жения «мира в себе»? 

Что, если вдруг окажется, что накопленные чело- 
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вечеством материалы знания столь велики, что их 
охватить никакому уму невозможно; что в этих накоп- 
ленных полубогатствах полуума заключается главная 
причина нашей современной растерянности, разброда 
и что людям от всего этого аналитического опыта на- 
до отойти для простейших синтетических исследова- 
ний; что на этом пути и надо ожидать гениального 
человека, который охватит весь окончательный опыт 
человечества?.. 


ТИП И ЛИЧНОСТЬ 


На днях я ощутил правду в слове, в этом слове, ко- 
торым каждый из нас, не думая, делится и обходится 
с другим. Итак, все счастье, вся красота и добро на 
земле зависят от нашего любовного внимания к каж- 
дому. 


В лес вы идете за дровами, за грибами, за ягодами, 
или только послушать, о чем шепчутся деревья, пти- 
цы поют, и поглядеть, как звери выходят на тропы? 
Вы отвечаете, что идете в лес для него самого; хотите 
лес понять, каким он есть сам по себе. 

А человек — разве это еще не больше, не таин- 
ственней леса? Так идите же к человеку тоже не за 
чем-нибудь, а к нему самому. 


* 


Быт — затертое понятие, надо его освежить, рас- 
крыв его содержание как культуру личных отношений. 


1922 год. О, не мысль мне дорога, нет! Мне доро- 
га стала после многих страданий частица меня самого, 
тот остаток жизни: десяток, сотня, а может быть, ты- 
сяча и не одна грядущих дней, и ночей, и времен го- 
да. Я дорожу ими и вижу в них все: и дух, и материю, 
и народ, и литературу, и своих ребят, — все, точно 
так же, как в дни голода видел все в куске черного 
хлеба. 

Я обыватель! Я бытую и понимаю свое бытие как 
культуру личных отношений к людям и вещам. Непре- 
менно к вещам, потому что’ человек, считающий гре- 
хом сорить на полу и топтать ногами частицы солнеч- 
ной энергии, заключенной в крошках хлеба, несомнен- 
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HO, и к людям относится лучше, чем сорящий на пол, 
небрежный... 


Поэтическое чувство исключительно редко выра- 
жается в слове. Поэтом можно быть в разных делах. 
Встречаются нередко люди: он был поэтом в своем 
деле и не знал этого, но лишь после, когда расстался 
с любимым делом, вспоминает о нем как поэт. Так что 
можно жить поэзией, не сочиняя стихов и рассказов. 


Русские цари были заняты завоеваниями, расши- 
рением границ русской земли. Им некогда было ду- 
мать о самом человеке. Русская литература взяла на 
себя это дело: напоминать о человеке. И через это 
стала великой литературой. 


* 


Человека встречаешь и спрашиваешь себя, на кого 
он Похож. И только уверившись, что существенное 
в этом человеке не его подобие с другими, а отличие 
от всех, начинаешь с интересом узнавать его и пони- 
мать в своеобразии. При чем же тут «тип»? 

Типы у Гоголя — это издевательство величайшего 
личника над самым существом типа: человек, становя- 
щийся типом, тем самым становится мертвой душой. 
А у Достоевского типичны только второстепенные 
фигуры, все главные роли никем не повторимы. 


В толпе на метро мелькнуло лицо, совершенно зна- 
комое в деталях: губы, борода, щеки, нос, глаза — все 
это я видел и знал хорошо, но в целом сложенное из 
столь знакомых частей лицо оказалось лицом незнако- 
мого человека. «Да как же так!» — говорил я себе, 
всматриваясь больше, больше, уверяясь в том, что как 
ни знакомо было лицо, но для знакомства чего-то не 
хватало. Вот это нехватающее в типах людей «что-то» 
и определяет самую душу человека или его личность. 
А в «типе» души нет. 


* 


До последней крайности Hago беречься пользовать- 
ся философическими понятиями и держаться языка, 
которым мы перешептываемся обо всем с близким дру- 
гом, понимая всегда, что этим языком мы можем ска- 
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зать больше, чем тысячи лет пробовали сказать что- 
то философы и не сказали. 

В жизни, кроме меня, действует другой человек, 
и путь к этому другу и есть наш жизненный путь. 


Читал эпилог «Войны и мира» и вспоминал, что 
после чтения всякой философии остается некоторое 
смущение. Потихоньку от философа спрашиваешь се- 
бя: невтом ли цель философии, чтобы простую, ясную 
мысль, действующую полезно в голове каждого умно- 
го человека, вытащить, как пружинку из часов, и по- 
казать в бесполезном состоянии? Это можно видеть по 
«Войне и миру». Автор в эпилоге взял и вытащил всем 
напоказ пружинку, приводившую в движение худож- 
ника, и читатель дивится, как могла такая жалкая пру- 
жинка приводить в движение такую чудесную жизнь. 

Вот к чему и сказал мудрец: бойся философии, то 
есть бойся думать без участия сердца, и хорошо ска- 
зано, что «бойся» — это значит: думать надо, — ду- 
май, но бойся. 


Если я по природе своей ученый, поэт и философ. 
а занимаюсь чем-нибудь практическим, просто для 
своего существования, то куда же девается моя наука, 
поэзия, философия? Думаю, что они входят в состав 
того простого, что я делаю и чем каждому из нас 
жизнь дорога. В этом смысле мы все поэты и фило- 
софы и все сходимся в этом чем-то. Так вот, бывало, 
один обращается к другому с такими словами: 

— Друг, скажи по правде. 

И друг отвечает: 

— По правде говорю тебе. 

И вот эта правда понимания друг друга и есть нау- 
ка простого человека, его философия и его поэзия. 


Ни за что в мире не отдам это счастье интимного 
общения с незнакомым русским человеком, как с род- 
ным. Это до того у нас повсюду у земли, что никто 
на это счастье не обращает внимания и думает, что 
так это и надо. 

А мне надо было в молодости побыть за границей, 
на одном немецком языке посидеть несколько лет, 
чтобы понять и оценить эти соки земли. 

Вот идет человек, бригадир стекольного завода. 
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Прошлый раз впервые OH увидел меня на лесной до- 
роге с убитым чернышом. Он порадовался моей удаче, 
похвалил петуха, спросил, кто я, сказал, кто он, и мы 
разошлись, и больше ничего между нами не было. 
И вот он сейчас издали увидал меня, и не может сдер- 
жать радостную улыбку, и потом говорит со мной, 
как будто мы с детства знали друг друга. 


..dro взять C Hac, простецов... Может случиться, 
что у многодумных только пустые слова, а у простеца 
одно словечко, да туго-натуго налитое собственной 
кровью, и этим словечком решается все дело борьбы 
в жизни. 


Знаю, что все звезды со временем будут открыты, 
приблизятся к нам и станут не только сказками. 
Но никогда не откроется для всех ночной час спяще- 
го человека. 


Шел старик по улице с большим, тяжелым мешком 
за спиной. Он изредка лишь вскидывал на прохожих 
глаза, и видно было, что в глазах этих живет ум, толь- 
ко не сейчас: сейчас весь ум этого старика был в 
мешке. 


Он. Дождь и хлопья мокрого снега. Седой старик 
в лаптях, в юбке из грязных мешков, с корзиной в ру- 
ке стучит под окном и собирает ради Христа. И как 
подумаешь только, что «я» у этого нищего такой же 
единственный и исключительный орган восприятия 
мира, то есть я хочу сказать, что с его фактической и 
невольной точки зрения его бытие важнее всего в ми- 


ре, а я, например, я — М. Пришвин, со своими рас- 
сказами, просто даже неведомое существо. Какой 
там я! — даже сам Пушкин... Ему просто и некогда 


о нас знать. Итак, этот «он» идет и месит грязь... 
Он, по всей вероятности, не только не мечтает, как я, 
о всяких волшебных возможностях, а даже ему жизнь 
есть тяжелое бремя. И он, если бы не веровал в бога, 
с наслаждением лег бы под забором в грязь и к завт- 
раму умер. И тем не менее, на одной точке земли 
он исключает меня, и на каких-то весах мы совершен- 
но равны, — его «я» и мое. 

Да, вот он и заворачивает ко мне, он просится в мой 
ДОМ... 
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Хороших людей гораздо больше, чем нам об этом 
говорят и чем мы сами об этом думаем тайно: мы боим- 
ся это сказать себе вслух, как боимся оставлять непри- 
крытым для общих глаз свое тело. 


Чехов — поэт нежнейших прикосновений к стра- 
дающей душе человека, ему не хватает героических 
порывов, подобно Горькому. Но ведь кто из нас не 
пробовал героический путь! Всем хочется быть героя- 
ми. Попробуют и останутся ни с чем. Бывало, в юно- 
сти едешь домой героем: чего-чего о себе не наду- 
маешь и везешь показать домой. А когда приехал, 
всего-то тебя рассмотрят, и тебе самому станет стыд- 
но за свой надуманный героизм, за свою позу. Среди 
родных, просто любящих людей ты проверяешь себя 
и сбрасываешь все лишнее. 

Вот Чехов и был у нас таким раздевальщиком 
«героев», читая Чехова, становится стыдно позировать. 
Чехов своим искусством давал нам образцы поведе- 
ния, он был в числе десяти, двенадцати писателей, 
давших нам русскую литературу на поведение. И это 
было согласно простому народу, который в наше 
время верил, что книги не пишутся, а падают 
с неба. 

Вот почему теперь, в наше героическое время, и вы- 
двигают Чехова как великого писателя. 

В наше время героических требований к личности 
Чехов, яркий представитель нашего русского родного 
дома, каждому претенденту на героя может служить 
проверкой: действительно ли ты цвет или пусто- 
цвет. 


Есть прекрасные деревья, которые до самых моро- 
зов сохраняют листву и после морозов до снежных 
метелей стоят зеленые. Они чудесны. 

Так и люди есть — перенесли все на свете, а сами 
становятся до самой смерти все лучше. Есть такие 
люди... 


Простота жизни и мыслящее затишье с FOTOBHO- 
стью внимания ко всякому проходящему — вот я бы 
чего хотел сейчас для себя. И мне думается, к этому 
скоро прибегнут многие. 
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Есть красота, и есть служение красоте, и есть по- 
требительское отношение к красоте: эстетизм. И очень 
похожий на эстетизм есть оптимизм, как, тоже вовсе 
не оправдываемая личным творчеством добра, вера 
в то, что все в мире идет к лучшему. 

Бывают, однако, бедняки, жизнь которых — веч- 
ный подневольный труд. вечное бремя на службе, в се- 
мье. И вот если и они объявляют, что все в мире идет 
к лучшему, — им можно верить: единственно они мо- 
гут быть подлинными оптимистами. 


Разочарование в «счастье» происходит потому, что 
множество людей свои творческие возможности топит 
в привязанности к людям и так обманывается. Таким 
образом, большинство людей — это пленники «сча- 
стья», вначале фанатики, потом мизантропы. 

Те немногие хорошие люди удивительны тем, что 
встречают тебя впервые, как будто давным-давно зна- 
ли тебя как хорошего близкого человека. 

Они видят общее всем людям присущее в них доб- 
рое начало и посредством особого свойственного им 
родственного внимания мгновенно как бы создают из 
тебя человека, и ты делаешься хорош сам по себе. 

Они смотрят куда-то выше, но не мимо частностей, 
и тем увлекают с собой. 


Поэт не свободен в своей поэзии — его держит 
жизнь, он не свободен и в жизни — его держит 
поэзия. 


..Из всего этого возникает вопрос: обязательно AM 
для жизни и творчества страдание личное, трагедия, 
или же эту трагедию, признавая как чисто личный путь, 
необязательный для других, надо таить в себе, как неко- 
торые певцы и танцоры веселят людей, скрывая смер- 
тельную болезнь? 

К людям приходить надо с ценностями сверхличны- 
ми, то есть сделай и покажи: пусть Реомюр станет рео- 
мюром. Такой подвиг есть необходимость в деле уче- 
ного и почему-то величайшая редкость у художника. 


МЫ С ТОБОЙ 


— Люди живут не по сказкам, но непременно, если, 
пережив, оглянуться на прошлое, то покажется, будто 
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жизнь складывалась сказкой. Вот я свою сказку уже 
начинаю замечать. 

— Но зачем это тебе нужно? 

— Я не знаю зачем: это чувство себя самого, моя 
ЖИЗНЬ. 

— Твоя личная жизнь, но кому это интересно? 

— Это ингересно всем, потому что из нас самих 
состоят «все». А ты как, разве не через себя самого 
узнаешь людей, общество? 


Но зачем все о себе и себе... неопытному человеку 
может показаться, будто я действительно о себе это пи- 
шу, о себе, какой есть, — HET, нет! это «я» мое — часть 
великого мирового «Я», оно может свободно превра- 
щаться в того или другого человека, облекаться той 
ИЛИ ИНОЙ ПЛОТЬЮ. 


..Я существую, да я словом своим по силам своим 
жизнь изменяю, творю, значит, я существую. И вместе 
с этим все больше и больше овладевает мною мысль 
о каком-то хорошем месте моем в будущем сознании 
людей. 

Когда это будет, и где, и как — я не могу сказать, 
но в том я уверен, что место свое найду, и эта вера 
моя есть требование моего человеческого смысла. 


Видел когда-то и Рублева и Рафаэля, и ничего не 
понимал, а теперь сижу в глуши, ничего не вижу и 
все понимаю. 

И я такой, рассчитанный на долгую жизнь, а дру- 
гой (Лермонтов) рожден, чтобы вспыхнуть сразу весь. 
Как бы вам хотелось родиться, на долгую или на ко- 
роткую жизнь? Хотите сразу сгореть, как Лермонтов, 
или жить, как я, долго-долго под хмурыми тучами и 
с каждым годом чувствовать, что тучи мало-помалу рас- 
ходятся и вот-вот покажется солнце?.. 


* 

Есть мысли, которые можно вызывать, à есть, KO- 
торые сами приходят. Вот когда мысль приходит сама, 
человек теряется, как будто это волна пришла и за 
первой волной — целое море. 


Тогда чувствуешь, что рядом с тобой плечо о пле- 
чо идет ‘другой человек, и он тоже с тобой все пони- 
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мает и все разделяет. И ты, чувствуя, что ты He один, 
а двое сходятся в одной мысли, укрепляешься в ней и 
начинаешь верить себе. 

И так создается действительность. 


..В этом и есть очарование творчества: кажется, 
будто ты не один делал, а кто-то тебе помогал. 


Настоящее писагельство, впрочем, всегда вне себя, 
и всегда не от «я», а от «мы» («Мы с тобой»). 

Искусство — это радостная способность избавлять- 
ся от себя H2 какое-то время. 

Чувствую, конечно, только через «я», но у меня 
есть вера, что ты где-нибудь существуешь, понимаешь 
меня, и я со своей поэзией, как по мосту, перехожу 
к тебе, подаю свою руку, передаю себя тебе в про- 
должение. 


Реальная жизнь общества состоит во взаимодей- 
СТВИИ «я» И «ТЫ». 


Ты голоден — я тебя накормлю, ты одинок, я тебя 
полюблю — вот действительные реальные основы 
общественности. 


* 


Есть вещи и явления, названные кем TO и когда-то 
и потерявшие в движении времени смысл своего име- 
ни. И вот весь труд писателя, бывает, сводится к борь- 
бе за настоящее имя тому, что все знают и называют 
именем, потерявшим всякий современный смысл. 

В таком-то значении я и требую от настоящего 
писателя, чтобы он был современным, а из имен, тре- 
бующих раскрытия в отношении современности, это 
прежде всех слов — любовь. 


Тайну творчества надо искать в любви. Все мы 
помним, что когда кто из нас влюблен, то, бывало, 
и все люди на свете хороши. Так и в творчестве есть 
мысль — не мысль, а что-то единое сердца, ума и воли. 

Если ты нашел в глубине себя мысль, то везде она, 
эта мысль: смотри в лес — и там листики и птички по- 
своему о ней говорят, смотри на большую улицу — и 
люди шепчут между собой о том же, и даже если 
усердно будешь смотреть в телескоп, то и там, и везде, 
и во всем как в тебе. 
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Сущность творчества, ero самый глубокий секрет 
в том, чтобы находить в себе и для всех эту мысль. 


Да, так и можно сказать, что всякое истинное твор- 
чество есть замаскированная встреча близких людей. 
Часто эти близкие живут на таких отдаленных окраи- 
нах места и времени, что без помощи книги, картины 
или звука никогда бы не могли друг друга узнать. 

Через тоску, через муку, через смерть, через все 
препятствия сила творчества выводит одного человека 
навстречу другому. 


Нам почему-то кажется, если это птицы, то они 
много летают, если это лани или тигры, то непрерыв- 
но бегают, прыгают. На самом деле птицы больше си- 
дят, чем летают, тигры очень ленивые, лани пасутся 
и только шевелят губами. 

Так и люди тоже. Мы думаем, что жизнь людей 
наполняется любовью, а когда спросим себя и дру- 
гих — кто сколько любил, и оказывается — вот так 
мало! Вот как мы тоже ленивы! 


Когда теплый луч нагреет кору и на белую бере- 
сту сядет большая сонная черная муха и полетит 
дальше; 

когда надутые почки создадут такую шоколадного 
цвета густоту кроны, что птица сядет и скроется; 

когда в густоте коричневой на тонких веточках 
изредка некоторые почки раскроются, как удивленные 
птички с зелеными крылышками; 

когда появится сережка, как вилочка о двух и о трех 
рожках; 

когда вдруг в хороший день сережки станут золо- 
тыми, и вся береза стоит золотая, и когда, наконец, 
пойдешь в березовую рощу, и тебя обнимет всего зеле- 
ная прозрачная сень... 

— тогда по жизни одной любимой березки пой- 
мешь жизнь всей весны и всего человека в его первой 
любви, определяющей всю его жизнь. 


* 


Было BO время дождя: катились навстречу друг 
другу по телеграфной проволоке две капли. Они бы 
встретились и одной большой каплей упали на зем- 
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лю, но какая-то птица, пролетая, задела проволоку, и 
капли упали на землю до встречи друг с другом. 

Вот и все о каплях, и их судьба для нас исчезает 
в сырой земле. Но по себе мы, люди, знаем, что нару- 
шенное движение двух навстречу друг другу и там, 
в этой темной земле, продолжается. 

И так много волнующих книг написано о возмож- 
ности встречи двух стремящихся одно к другому су- 
ществ, что довольно бегущих по проволоке двух дож- 
девых капель, чтобы заняться новой возможностью 
встреч в судьбе человеческой. 


Сегодня, друг мой, в Москве на Тверской я увидел, 
как два пожилых гражданина встретились и вдруг 
узнали один другого, наверно, не встречаясь полвека, 
один воскликнул: «Сережа!», другой: «Миша!» — и 
обнялись. 

Я завидовал им: «Вот наговорятся-то!..» 

Вот и я так думаю иногда о себе: и мне когда- 
нибудь встретится друг, и я выскажусь до конца... 

Такой я не один, и, значит, лирика моя в романе 
имеет всемирное значение жажды затерянного чело- 
века найти родную душу для встречи. 


Неведомый друг! как глубоко он скрывается, как 
невозможно трудна наша встреча! Писать именно и 
надо об этом... 

Кончились люди. Луна. Звезды. Огромные деревья. 
И я, томящийся по другу, которому надо о всем этом 
сказать. 


О, как опошлено французское «ищите женщину»! 
А между тем это истина. Все музы опошлены, но свя- 
щенный огснь продолжает гореть и в наше время, как 
горел он с незапамятных времен истории человека на 
земле. Вот и мое писательство все от начала до конца 
есть робкая, очень стыдливая песнь какого-то суще- 
ства, поющего в весеннем хоре природы единственное 
слово: «Приди!» 


Мутный едет Дон-Кихот на коне за своей прекрас- 
ной дамой, он стар, и никогда ему к ней не доехать. 
Прыгает от женщины к женщине Дон-Жуан, пре- 
красный тем, что он то умирает, то воскресает, не- 
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устанно стремясь к погибели и презирая ee... Прекрас- 
ная дама и ему не достанется. 

Но прекрасная дама приходит неузнанной, не ведо- 
мой никому подругой в таинственной чудесной жизни. 


ФАЦЕЛИЯ 


Давным-давно это было, но быльем еще не порос- 
ло, ия не дам порастать, пока сам буду жив. В то да- 
лекое «чеховское» время мы, два агронома, люди 
между собой почти незнакомые, ехали в тележке в ста- 
рый Волоколамский уезд по делам травосеяния. 
По пути нам было целое поле цветущей синей медо- 
носной травы фацелии. В солнечный день, среди нашей 
нежной подмосковной природы это яркое поле цветов 
казалось чудесным явлением. Синие птицы как будто 
бы из далекой страны прилетели, ночевали тут и оста- 
вили после себя это синее поле. Сколько же там, мне 
думалось, в этой медоносной синей траве, теперь гудит 
насекомых. Но ничего не было слышно из-за тарах- 
тенья тележки по сухой дороге. Очарованный этой 
силой земли, я забыл о делах травосеяния и, только 
чтобы послушать гул жизни в цветах, попросил това- 
рища остановить лошадь. 

Сколько времени мы стояли, сколько я был там с си- 
ними птицами, не могу сказать. Полетав душой вместе 
с пчелами, я обратился к arpoHOMy, чтобы он тронул 
лошадь, и тут только заметил, что этот тучный человек 
с круглым заветренным простонародным лицом наблю- 
дал меня и разглядывал с удивлением. 


— Зачем мы остановились? — спросил он. 
— Да вот, — ответил я, — ичел мне захотелось 
послушать. 


Агроном тронул лошадь. Теперь я, в свою очередь, 
вгляделся в него сбоку и что-то заметил. Еще раз гля- 
нул на него, еще — и понял, что этот до крайности 
практичный человек тоже о чем-то задумался, поняв 
через посредство, быть может, меня роскошную силу 
цветов этой фацелии. 

Его молчание мне становилось неловким. Я спросил 
его о чем-то незначительном, лишь бы не молчать, но он 
на вопрос мой не обратил ни малейшего внимания. 
Похоже было, что мое какое-то неделовое отношение 
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к природе, быть может, просто даже молодость моя, 
почти юность, вызвали в нем свое собственное время, 
когда каждый почти бывает поэтом. 

Чтобы окончательно вернуть этого тучного крас- 
ного человека с широким затылком к действительной 
жизни, я поставил ему по тому времени очень серьез- 
ный практический вопрос. 

— По-моему, — сказал я, — без поддержки коопера- 
ции наша пропаганда травосеяния — пустая болтовня. 

— А была лиу вас, — спросил он, — когда-нибудь 
своя Фацелия? 

— Как так? — изумился я. 

— Ну да, — повторил он, — была ли она? 

Я понял и ответил, как подобает мужчине, что, ко- 
нечно, была, что как же иначе... 

— И приходила? — продолжал он свой допрос. 

— Да, приходила... 

— Куда же делась-то? 

Мне стало больно. Я ничего не сказал, но только 
слегка руками развел, в смысле: нет ее, исчезла. Потом, 
подумав, сказал о фацелии: 

— Как будто ночевали синие птицы и оставили 
свои синие перья. 

Он помолчал, глубоко вгляделся в меня и заключил 
по-своему: 

— Ну, значит, больше она уже не придет. 

И, оглядев синее поле фацелии, сказал: 

— От синей птицы этой лежат только синие пе- 
рышки. 

Мне показалось, будто он силился, силился и, нако- 
нец, завалил над моей могилой плиту: я еще ждал 
до сих пор, а тут как будто навсегда кончилось, и она 
никогда не придет. 

Сам же он вдруг зарыдал. Тогда для меня его широ- 
кий затылок, его плутоватые, залитые жиром глазки, 
его мясистый подбородок исчезли, и стало 
жаль человека, всего человека в его вспышках жиз- 
ненной силы. Я хотел сказать ему что-то хорошее, взял 
вожжи в свои руки, подъехал к воде, намочил платок, 
освежил его. Вскоре он оправился, вытер глаза, взял 
вожжи опять в свои руки, и мы поехали по-преж- 
нему. 

Через некоторое время я решился опять высказать, 
как мне казалось тогда, вполне самостоятельную 
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мысль о травосеянии, что без поддержки кооперации 
мы никогда не убедим крестьян ввести в севооборот 


клевер. 
А ночки-то были? — спросил он, не обращая 
никакого внимания на мои деловые слова. 
— Конечно, были, — ответил я, как настоящий 
мужчина. 
Он опять задумался и — такой мучитель! — опять 
спросил: 


— Что же, одна только ночка была? 

Мне надоело, я чуть-чуть рассердился, овладел со- 
бой и на вопрос, одна или две, ответил словами 
Пушкина: 

— «Вся жизнь — одна ли, две ли ночи». 


На иных березах, обращенных к солнцу, появились 
сережки золотые, чудесные, нерукотворные. На других 
только наклюнулись почки, на третьих раскрылись 
и уселись, как удивленные всему на свете, маленькие 
зеленые птички. Там на тонких веточках сидят, вот 
и там, и там... И все это нам, людям, не просто почки, 
а мгновения: пропустим — не вернутся. И только из 
множества множеств кто-то один счастливец, стоящий 
на очереди, осмелеет, протянет руку и успеет схва- 
ТИТЬ. 


Ночью мысль какая-то неясная была в душе, я вы- 
шел на воздух и мысль свою в реке увидал. 

Вчера эта река при открытом небе перекликалась 
со звездами, со всем миром. Сегодня закрылось небо, 
и река лежала под тучами, как под одеялом, и больше 
с миром не перекликалась — нет! И вот тут-то я узнал 
в реке свою мысль о себе, что не виновен я тоже, как 
и река, если не могу перекликаться со всем миром, 
закрытый от него темными покрывалами моей тоски об 
утраченной Фацелии. Так я и видел эту реку, что под 
темными тучами не могла перекликаться со всеми, но 
все равно оставалась рекой и сияла во тьме и бежала. 
А в темноте под тучами ‚рыба, чуя тепло в природе, 
плескалась гораздо сильней и громче вчерашнего, когда 
звезды сияли и сильно морозило. 


Какое чудесное утро: и роса, и грибы, и птицы... 
Но только ведь это уже осень. Березки желтеют, тре- 
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петная осина шепчет: «Her опоры B поэзии: роса вы- 
сохнет, птицы улетят, тугие грибы все развалятся 
в прах... Нет опоры...» И так надо мне эту разлуку 
принять и куда-то лететь вместе с листьями. 


Все было прекрасно на этой тяге, но вальдшнеп не 
прилетел. Я погрузился в свои воспоминания: сейчас 
вот вальдшнеп не прилетел, а в далеком прошлом — 
сна не пришла. Она любила меня, но ей казалось, это- 
го недостаточно, чтобы ответить вполне моему силь- 
ному чувству. И она не пришла. И так я ушел с этой 
«тяги» своей и больше не встречал ее никогда. 

Такой сейчас чудесный вечер, птицы поют, все есть, 
но вальдшнеп не прилетел. Столкнулись две струйки 
в ручье, послышался всплеск, и ничего: по-прежнему 
вода мягко катится по весеннему лугу. 

А после оказалось, раздумывал я: из этого, что она 
не пришла, сложилось счастье моей жизни. Вышло так, 
что образ ее мало-помалу с годами исчезал, а чувство 
оставалось и жило в вечных поисках образа и не на- 
ходило его, обращаясь с родственным вниманием 
к явлениям жизни всей нашей земли, всего мира. Так 
на место одного лица стало все как лицо, и я любо- 
вался всю жизнь свою чертами этого необъятного лица, 
каждую весну что-то прибавлял к своим наблюдениям. 
Я был счастлив, и единственно, чего мне еще не хва- 
тало, это чтобы счастливы, как я, были все. 

Так вот оно чем объясняется, что моя литература 
остается жить: потому что это моя собственная жизнь. 
И всякий, кажется мне, мог бы как я: попробуй-ка, за- 
будь свои неудачи в любви и перенеси свое чувство 
в слово, и у тебя будут непременно читатели. 

И я думаю теперь, что счастье вовсе не зависит 
от того, пришла она или не пришла, счастье зависит 
лишь от любви, была она или не была, самая любовь 
есть счастье, и эту любовь нельзя отделять от «та- 
ланта». 

Так я думал, пока не стемнело, и я вдруг понял, что 
больше вальдшнеп не прилетит. Тогда резкая боль прон- 
зила меня, и я прошептал про себя: «Охотник, охотник, 
отчего ты тогда ее не удержал!» 


Дочь Фацелии. Я потерял ее вовсе из виду, 
и с тех пор много лет прошло. Я до того утратил ее 
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черты, что не мог бы по лицу узнать ee. И только BOT 
одни глаза, похожие на две северные звездочки, это я 
бы, конечно, узнал. 

И случилось однажды: я зашел в комиссионный ма- 
газин купить себе одну вещь. Мне удалось эту вещь 
‚найти и купить. С чеком в руке я стал в очередь. Рядом 
же была очередь вторая, из тех, у кого были только 
крупные деньги: в кассе не было разменных денег. 
Одна молодая женщина из той очереди попросила 
у меня разменять пять рублей: ей нужно было всего 
лишь два рубля. У меня было мелких только два руб- 
ля, и я охотно предложил взять от меня эти два рубля... 

Вероятно, она не поняла меня, что я желаю просто 
отдать ей, подарить деньги. А может быть, она была 
такая милая, что победила в себе чувство ложного 
стыда и хотела стать выше условных мелочей. К со- 
жалению, протягивая деньги, я’ взглянул на нее и вдруг 
узнал те самые глаза, те самые две северные звездоч- 
ки, как у Фацелии. В одно мгновение это я успел через 
глаза заглянуть внутрь ее души и мне успело мельк- 
нуть, что, может быть, это дочь «ее»... 

Но денег от меня после такого заглядывания взять 
оказалось невозможным. А может быть, она только тут 
успела сообразить, что деньги я хочу ей, незнакомой, 
подарить. 

Подумаешь, деньги-то какие, всего два рубля! Я про- 
тянул руку с деньгами. 

— Нет! — сказала она. — Так взять я от вас не 
могу. 

А я-то в ту минуту, узнавая те глаза, готов был 
отдать ей все, что у меня было, я готов был по одному 
ее слову побежать куда-то и принести ей еще и еще... 

Умоляющим взглядом, как нищий из нищих, я по- 
глядел и попросил: 

— Возьмите же... 

— Нет! — повторила она. 

И когда у меня сделался вид совершенно несчастно- 
го, брошенного, измученного бездомьем человека, она 
что-то вдруг поняла, улыбнулась тою самой прежней 
своей улыбкой Фацелии и сказала: 

— Мы сделаем так: вы у меня возьмете пять руб- 
лей и мне дадите два. Хотите? 

С восторгом я взял у нее пять рублей и видел, что 
восторг мой она хорошо поняла и оценила. 


Думал о старой липе c такой морщинистой корой. 
Сколько времени она утешала старого хозяина и уте- 
шает меня, вовсе и не думая ничего о нас! Я смотрю 
на ee бескорыстное служение людям, M y меня, как ду- 
шистый липовый цвет, распускается надежда: может, 
когда-нибудь и я вместе с ней процвету. 


Горе, скопляясь в одной душе больше и больше, мо- 
жет в какой-то прекрасный день вспыхнуть, как сено, 
и все сгореть огнем необычайной радости. 


Почки раскрываются, шоколадные с зелеными хво- 
стиками, и на каждом зеленом клювике висит большая 
прозрачная светлая капля. Возьмешь одну почку, разо- 
грешь между пальцами, и потом долго все пахнет тебе 
ароматной смолой березы, тополя или особенным вос- 
поминательным запахом черемухи: вспоминаешь, как, 
бывало, забирался наверх по дереву за ягодками, бле- 
стящими, черно-лаковыми, и ел их горстями прямо C 
косточками, и почему-то от этого никогда ничего, кро- 
ме хорошего, не бывало. 

Вечер теплый, и такая тишина, что ждешь чего-то 
напряженно: должно же что-нибудь случиться в такой 
тишине. И вот, кажется, пришло: кажется, начинают 
шептаться между собой деревья: береза белая с другой 
березой белой издали перекликаются, осинка молодая 
стала на поляне, как зеленая свеча, находит себе такую 
же свечу, черемуха черемухе подает ветку с раскрыты- 
ми почками. И так, если с нами сравнить, мы звуками 
перекликаемся, а у них аромат: сейчас каждая порода 
окружена своим ароматом. 

Когда начало темнеть, стали в темноте исчезать 
почки, но капли на них светились, и даже когда ничего 
нельзя было понять в темной тесноте кустарников, кап- 
ли светились, одни только капли да небо: капли брали 
у неба свой свет и светили нам в темном лесу. 

Мне казалось, будто я весь собрался в одну смоли- 
стую почку и хочу раскрыться навстречу единственно- 
му неведомому другу, такому прекрасному, что при од- 
ном только ожидании его все преграды движению мо- 
ему рассыпаются ничтожною пылью. 


Кукушка во время моего отдыха на поваленной 6e- 
резе, не заметив меня, села где-то почти рядом и с ка- 
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ким-то придыханием, вроде того, как если бы нам 


сказать: «А ну-ка попробую, что будет?» — кукук- 
нула. 

— Раз! — сказал я, по старой привычке загадывая, 
сколько лет еще остается мне жить. 

— Два! 


И только она выговорила свое «ку» из третьего ра- 
за, и только собрался я сказать свое «три»... 

— Кук! — выговорила она и улетела. 

Свое три я так и не сказал. Маловато вышло мне 
жить, но это не обидно, я достаточно жил, а вот обид- 
но, что если эти два с чем-то года будешь все собирать- 
ся для какого-нибудь большущего дела, и вот соберешь- 
ся, начнешь, а там вдруг «кук»... Все кончится! 

Так стоит ли собираться? 

«Не стоит!» — подумал я. 

Но, встав, бросил последний взгляд на березу — 
и сразу все расцвело в душе моей: эта чудесная упав- 
шая береза для последней своей, для одной только ны- 
нешней весны раскрывает смолистые почки. 

Там, где тогда мчались весенние потоки, теперь вез- 
де потоки цветов. 

И мне так хорошо было пройтись по этому лугу; 
я думал: «Значит, недаром неслись весной мутные по- 
токи». 


Солнышко на восходе показалось и мягко закрылось, 
пошел дождь, такой теплый и живительный для расте- 
ния, как нам любовь. 

Да, этот теплый дождь, падающий на смолистые поч- 
ки оживающих растений, так нежно касается коры, 
прямо тут же под каплями изменяющей цвет, что чув- 
ствуешь: эта теплая небесная вода для растений то же 
самое, что для нас любовь. И та же самая любовь, как 
M y нас, та же самая их вода — любовь — внизу OÖMbI- 
вала, ласкала корни высокого дерева, и вот оно сейчас 
от этой любви — воды — рухнуло и стало мостом с 
одного берега на другой, а небесный дождь — лю- 
бовь — продолжает падать и на поваленное дерево с 
обнаженными корнями, и от этой самой любви, от 
которой оно повалилось, теперь раскрываются TIOU- 
ки и пахнут смолистыми ароматами, и будет оно цве- 
сти этой весной, как и все, цвести и давать жизнь 
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Животным, or букашки до человека, самая близкая 
стихия — это любовь, а растениям — вода: они жаждут 
ее, и она к ним приходит с земли и с неба, как у нас 
бывает земная любовь и небесная... 


Чашка с молоком стояла возле носа Лады, она от- 
вертывалась. Позвали меня. «Лада, — сказал я, — на- 
до поесть». Она подняла голову, забила прутом. Я по- 
гладил ее, от ласки жизнь заиграла в ее глазах. 
«Кушай, Лада», — повторил я и подвинул блюдце no- 
ближе. 

Она протянула нос к молоку и залакала. Значит, 
через мою ласку ей жизни прибавилось. И, может 
быть, именно эти несколько глотков молока решали 
борьбу в пользу жизни. Таким глотком молока и ре- 
шается в мире дело любви. 


Пветут сначала ландыши, потом шиповник: всему 
есть свое время цвести. Но бывает, целый месяц прой- 
дет c тех пор, как отцветут ландыши, а где-нибудь B ca- 
мой черной лесной глуши цветет себе один и благо- 
ухает. И так очень редко, но бывает и с человеком. 
Бывает, где-то в затишье, в тени жизненной незнаемый 
человек; о нем думают: «отжил» — и мимо прой- 
дут. А он вдруг неожиданно выйдет, засветится и за- 
цветет. 


Радость какая! На лугу в лесу встретилась ромашка, 
самая обыкновенная «любит — не любит». При этой 
радостной встрече я вернулся к мысли о том, что лес 
раскрывается только для тех, кто умеет чувствовать к 
его существам родственное внимание. Вот эта первая 
ромашка, завидев идущего, загадывает: «любит — не 
любит?» «Не заметил, проходит, не видя: не любит, 
любит только себя. Или заметил... О, радость какая: он 
любит! Но если он любит, то как все хорошо: если он 
любит, то может даже сорвать». 


Никаких следов того, что люди называют любовью, 
не было в жизни этого старого художника. Вся любовь 
его, все, чем люди живут для себя, у него было отдано 
искусству. Обвеянный своими видениями, окутанный 
вуалью поэзии, он сохранился ребенком, удовлетворя- 
ясь взрывами смертельной тоски и опьянением ра- 
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достью OT жизни природы. Прошло бы, может быть, 
немного времени, и он умер, уверенный, что такая и 
есть вся жизнь на земле... 

Но вот однажды пришла к нему женщина, и он ей, 
а не мечте своей, пролепетал свое «люблю». 

Так все говорят, и Фацелия, ожидая от художника 
особенного и необыкновенного выражения чувства, 


спросила: 
— А что это значит, «люблю»? 
— Это значит, — сказал он, — что если у меня 


останется последний кусок хлеба, я не стану его есть 
и отдам тебе, если ты будешь больна, я не отойду от 
тебя, если для тебя надо будет работать, я впрягусь, как 
DUE... 

И oH еще много насказал ей такого, что люди вы- 
носят из-за любви. 

Фацелия напрасно ждала небывалого. 

— Отдать последний кусок хлеба, ходить за боль- 


ной, работать ослом, — повторила она, — да ведь это 
жеу всех, так все делают... 
— А мне этого и хочется, — ответил художник, — 


чтобы у меня было теперь, как у всех. Я же об этом 
именно и говорю, что наконец-то испытываю великое 
счастье не считать себя человеком особенным, одино- 
ким и быть как все хорошие люди. 


ЛЮБОВЬ 


В «Фацелии» намечена, но не совсем раскрыта тема 
первенства жизни перед искусством: я говорю о жиз- 
ни, преображенной деятельностью человека, такой со- 
вершенной, что искусство является перед ней только 
средством, пройденным путем (как ожидание друга и 
самый друг). 


Искусство рождается в бездомье. Я писал письма и 
повести, адресованные к далекому неведомому другу, 
но, когда друг пришел, искусство мое уступило жизни. 
Я говорю, конечно, не о домашнем уюте, а о жизни, 
которая значит больше искусства. 

— Есть ли такая жизнь? 

— А как же? Если бы не было такой жизни, то от- 
куда бы взяться и самому искусству? 
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Когда встретилось Moe небывалое с ee небывалым, 
то получилось как в алгебре, когда при умножении ми- 
нуса на минус почему-то получается плюс. Этот наш 
плюс и есть та реальность, которой живут «все хоро- 
шие люди». 

Вот где корень «Фацелии» — стремление к любви 
как у всех. 

* 

«Сущность жизни, — сказала она, — есть любовь, 
а борьба только средство: борьба за любовь. Но пусть 
останется так: на первом месте в словесном выражении 
будет стоять борьба, а в невыразимом молчании будет 
любовь». 


Если душа болит, разве же не ясно, как быть? Надо 
положить душу свою за друга — и будешь здоров. 


Принесли спелую ягоду земляники и с полностью 
сохранившимся под ягодой белым венчиком цветка: и 
плод и цвет вместе. Рядом с этой спелой ягодой на 
другой веточке была другая совсем еще зелененькая 
ягодка и тоже с белым цветком. 

Мы все осмотрели удивительное явление природы и 
все, плохо зная ботанику, не знали, что и сказать. 

— Значит, природа такая, — сказал простой чело- 
век, — и плод поспевает, и цвет остается. 

А подруга моя указала на меня: 

— Вот это он! 


...Гот человек, кого ты любишь во мне, конечно, 
лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь 
быть лучше себя... 


Ночью думал о двух любвях. Одна как у животных: 
получил и отпихнул ногой или швырнул, как Стенька 
швырнул в Волгу свою княжну, как огромное большин- 
ство мужчин, не исключая самого Льва Толстого, пред- 
ставляют себе любовь к женщине. 

И другая любовь, в которой приходит свое утвер- 
ждение никому не ведомым каким-то прекрасным чер- 
там любимого человека, любовь как признание, как вы- 
ход одинокому в «люди». 

Мы измеряем любовь [людей] по делам их, направ- 
ленным к счастью нового человека. 
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В таком понимании любовь называется браком. Ско- 
рее всего творчество определяется таким же гармони- 
ческим соотношением мужских и женских элементов 
души человека, как и в браке, и рождением долговре- 
менных произведений искусства, и их влиянием на по- 
TOMCTBO. 


Поэтическое дарование имеет судьбу Ty же самую, 
что и любовь: всеобщее дарование. И любовь иных 
приводит к браку и рождению детей чудесных, и та же 
любовь является беспутством. 

Так и поэзия приводит к браку личности с обще- 
ством или только к беспутству. 


Любовь — это неведомая страна, и мы все плывем 
туда каждый ‘на своем корабле, и каждый из нас на 
своем корабле капитан и ведет корабль своим собствен- 
ным путем. 


Как любовь у животных — и что мы сделали с этой 
любовью, так и простые полевые цветы — и над чем 
потрудился, постарался человек! Вся эта наша слож- 
ная любовь, как она представлена в романах, там, ес- 
ли вникнуть, записана она тоже в цветах. 


Может быть, не разумом, главное, отличается чело- 
век от животного, а стыдом... Вот именно с тех пор, 
как человек почувствовал стыд, русло реки природы 
сместилось и осталось в старице; человек в своем дви- 
жении вырыл новое русло и потек, все прибывая, 
а природа течет по старице, все убывая. На свои бере- 
га человек сам переносит и устраивает по-своему все, 
что когда-то он взял у старой природы. 


Сад цветет, и каждый нагружается в нем ароматом. 
Так и человек бывает как цветущий сад: любит все, и 
каждый в его любовь входит. 

Начало любви—во внимании, потом в избрании, по- 
том в достижении, потому что любовь без дела мертва. 

Но мне кажется, любовь, вытекающая из цветущего 
сада, как ручей, — ручей любви, претерпев необходи- 
мые испытания, должен прийти в океан, который так 
же, как и сад цветущий, существует и для всех, и для 
каждого. 
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Нет нам, людям, B природе дороже и ближе приме- 
ра весной, когда слышно, как лопаются набухшие поч- 
ки. Тогда мы думаем о себе: «Мы-то, люди, каждый 
в отдельности, разве не похожи на почку в то время, 
как она вздувается, — эту чешуйку, заключающую 
в себе будущее дерево? Разве не чувствуем мы ее в се- 
бе, как отделяющее нас тело от всего великого мира 
природы?» 

Чувством собственного разделено наше тело от ми- 
ра природы, и мы стремимся так закрепить его, всю 
жизнь мы тратим на то, чтобы наша почка не лопнула. 
Но как ни бьются люди над собой, чтобы заморить за- 
ключенную в себе жизнь, приходит весна, почки ло- 
паются, зеленое содержимое выходит на свет, и мы же, 
заскорузлые собственники заключенной природы, назы- 
ваемой телом, приходим в восторг и это великое чув- 
ство свободной жизни называем любовью. 


ДВИЖЕНИЕ ЛЮБВИ 


Сомневаться в глубине себя надо во всем, не говоря 
уже о достоинствах любимого человека. 

Ежедневно я борюсь в себе с твоими недостатками, 
отбрасывая их как несущественное, и очищаю от них 
твою душу, которую вижу. 

Точно так же и природа: мое чувство природы опи- 
рается на дело, я пишу — это все равно что возделы- 
ваю сад, и у меня вырастают деревья, и плоды их до- 
стаются не мне. 

И я это именно счастьем своим считаю, что плоды 
моего сада всем достаются, и эту творческую силу 
я называю любовью. 


* 


Гигиена любви состоит в TOM, чтобы He смотреть 
на друга никогда со стороны и никогда не судить 
о нем вместе с кем-то другим. 

Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как- 
нибудь со стороны или «по поводу», то поэзия ко мне 
прямо ручьем бежит. Тогда кажется, будто любовь и 
поэзия — два названия одного и того же источника. 


27* 419 


Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю 
любовь и только вытекает из нее, как из озера. 


Я будто живую воду достаю из глубокого колодца 
ее души, и от этого в лице я нахожу, открываю какое-то 
соответствие этой глубине. 

От этого тоже лицо ее в моих глазах вечно меняет- 
ся, вечно волнуется, как отраженная в глубокой воде 
звезда. 

* 

Бывает, я заблужусь B своих чувствах и начинаю OT- 
крывать у нее несовершенства. Но вдруг она покажется 
сама в своей правде, и все мое неверное рассеивается, 
как сон: она как бы поражает меня в моей слабости. 


Посмотрит на тебя, улыбнется и всего осветит так 
ярко, что деться лукавому некуда, и все лукавое упол- 
зает за спину, и ты лицом к лицу стоишь избавлен- 
ный, могучий, ясный. 

И вот ночью представилось мне, что очарование мое 
кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что 
во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубо- 
кой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пу- 
стые, где черно, где снежок, и по снежку — следы 
кошек. 


Сила молчанья. Всю ночь мы проспорили. Vr- 
ром в лесу спор зашел до того, что я стал защищать 
художество, как создание лучшей реальности. И так 
пошло: я защищал художника — она нападала на че- 
ловека. 

Так в споре мы подошли к реке. Тут на берегу сто- 
яла старая седая кобыла, возле нее на траве валялись 
два гнедых жеребенка, ее дети: годовалый и новорож- 
денный. Мы видели, как кобыла, наклонясь, коснулась 
губами своего жеребенка. 

Так в молчанье у лошадей совершилось то самое, 
о чем люди говорили и не могли договориться всю 
ночь и все утро... Молчанье при достижении полноты. 


Неоскорбляемое место. В основе любви 
есть неоскорбляемое место полной уверенности и 
бесстрашия. Если случится в этом с моей стороны по- 
сягательство, то у меня есть средство борьбы против 
себя: я отдаю всего себя в полное распоряжение друга 
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и через это узнаю, B чем я прав, B чем виноват. Если же 
увижу, что друг мой посягнул на святыню мою, я про- 
верю его, как себя. 

И если случится самое страшное и последнее: друг 
мой станет равнодушным к тому, чем я горю, то я возь- 
му палку свою дорожную и выйду из дома, и святыня 
моя останется все равно нетронутой. 


Движение любви. Возможно, что для других 
она вовсе не такая, какой я ее знаю. И я совсем не та- 
кой, каким меня она любит. Мы, конечно, вкладываем 
друг в друга каждый свой идеал. Впрочем, так и все 
начинают любить — с идеального плана. 

У большинства в дальнейшем это любовное строи- 
тельство не сходится с планом: назади остается идеал, 
называемый поэтическим, впереди «проза» с большей 
или меньшей надеждой на детей, что, может быть, де- 
ти возьмутся строить тот идеал. 


* 


Происхождение искусства (разговор). 

— Почему мы с тобой при встрече с другими людь- 
ми непременно играем, изображаем себя? 

— Но, может быть, и все так? Назови кого-нибудь, 
кто с людьми остается всегда таким, каким он бывает 
с собой... 

— Но ведь хорошего в этом мало, чтобы показать- 
ся именно таким, какой он есть, что, правда, в этом хо- 
рошего? Мы же, вероятно, собой недовольны и хотим 
сделать из себя нечто более интересное, чем мы есть, 
стать выше себя. Ты как думаешь? 

— Я думаю, что, может быть, это происходит и от 
страха оказаться при людях в голом виде, от сознания 
невозможности перед всеми раскрыть свою личность... 

— Но ведь это и есть глубочайшая причина, почему 
мы все играем и даем легенду вместо самих нас. В этой 
невозможности раскрыть перед всеми свою личность, 
может быть, и таится происхождение всего нашего ис- 
кусства. 

* 

Воображаемый конец романа. Они были 
так обязаны друг другу, так обрадовались своей встре- 
че, что старались отдать все хранимое в душе богат- 
ство свое как бы в каком-то соревновании; ты дал, 
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а я больше, и опять то же C другой стороны, M до тех 
пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ни- 
чего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все 
свое другому, считают этого другого своей собственно- 
стью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь. 

Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав 
однажды, что отдали друг другу все, и больше менять- 
ся им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, 
обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов 
разошлись. 

Будьте же благословенны, прекрасные люди! 


УТВЕРЖДЕНИЕ 


Сегодня мы пришли в бор, я положил голову свою ей 
на колени и уснул. А когда проснулся, то она сидела 
в той же позе, когда я засыпал, глядела на меня, и 
я узнал в этих глазах не жену, а мать. 

Сегодня мне стало вдруг очень понятно, это сущест- 
во — больше моего охвата, и больше всего, и лучше 
всего, мне известного, это существо — мать. 


Когда вопросы жизни представятся в существе сво- 
ем, а не в свете обманчивого водительства разума, то 
спасение остается только в смирении; всмотрись и уви- 
дишь: все лучшее в жизни и одна опора — материн- 
ская грудь. И все это есть в существе того, что мы на- 
зываем любовью. 


То ли самец какой-то, видя что-нибудь страшное, 
о себе подумал: «Может быть, и мне скоро так при- 
дется», — и пожалел соперника своего? То ли самка, 
потеряв своего ребенка, пожалела чужого? Но скорее 
всего на путь жалости первая вышла самка, и она вли- 
яла на жестокость своего льва, образуя в нем царствен- 
ное милосердие. 

Так начинается в мире природы человек, и мало- 
помалу он отдаляется от своих предков и начинает со- 
знательную борьбу за любовь. 


Да, любовь, конечно, есть единая сила, но дело че- 
ловека состоит в том, чтобы лишить любовь перехода 
ее в собственность и порождаемую ею смерть. 
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Все уже сказано, все сделано, мир любви нам OT- 
крыт, и каждому из нас в отдельности уже не нужно 
его открывать. Посмотрите же: мир любви в наших ру- 
ках, здесь он — в этой минуте настоящего! 


Женщина по природе своей жалостлива, и каждый 
несчастный находит B ней утешение. Все сводится 
к материнству, из этого источника пьют, а потом бах- 
валятся: каждую можно взять! Сколько из этого обма- 
на слез пролилось! 


— Жалость, мой друг, это молоко, питающее духов- 
ную жизнь людей. Но бывает, у женщин скопляется 
много этого молока. Это бывает во всей природе, я это 
видел: однажды самка с переполненным выменем во- 
шла в ручей, чтобы освежить горячее бремя своего вы- 
мени. Увидав это, с берега приползла к ней змея, об- 
вилась вокруг нее и ртом своим высасывала молоко. 
Да, мой друг, сколько есть у нас женщин, питающих 
жалостью своей змей. 

— Надо подумать, ведь жалость есть любовь? 

— Нет! Жалость содержится в любви, как хитрость 
в уме, но как нельзя хитрость выдать за ум, так нельзя 
и жалость назвать любовью. 


* 


Тема жизни, которую теперь развивает история, это, 
конечно, освобождение женщины от власти мужчины. 
Эта власть была основана только на том, что мужчина, 
как более сильный и способный, работал на стороне, 
а женщина — дома. Благодаря этому закрепилось 
у всех сознание, что такое разделение труда, на сторо- 
не и дома, соответствует природе вещей. И оно, может 
быть, и правда соответствует в какой-то мере. Беда вы- 
ходила только из-за того, что эта «природа вещей» бы- 
ла принята как закон жизни для всех и на все време- 
на. Так создалось рабство женщины и ее тайная пороч- 
ная власть. 

Голод в Ленинграде вскрыл большую выносливость 
женщин, война взяла себе для уничтожения все 
преимущества мужчин (мышцы, смелость, широта 
ит. и. ). 

Материнство, как сила, создающая мост от настоя- 
щего к будущему, осталось единственной движущей си- 
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лой. Новое время характерно величием материнства, 
это победа женщины. 


Соберитесь в себе до конца в лесной тишине, и то- 
гда, может быть, усмотрите, как, напрягаясь лбом своим 
белым и мокрым, сыроежка поднимает над собой зем- 
ляной потолок с MOXOM, хвоинками, веточками и ягод- 
ками брусники. Ждите, вглядывайтесь, и вы непремен- 
но, глядя на гриб, вспомните, как у нас, у людей, 
в тяжкое время, когда гибли герои на полях, на горах, 
в воде и в воздухе, женщина незаметно для глаза вы- 
ходила из-под земли и поднимала над собой крышу 
тюрьмы своей и брала жизнь в свои руки... 


* 


Женщина знает, что любить — это стоит всей жиз- 
ни, и оттого боится и бежит. Не стоит догонять ее — 
так ее не возьмешь: новая женщина цену себе знает. 

Если же нужно взять ее, то докажи, что за тебя 
стоит отдать свою жизнь. 


Чем дальше от человека в природу, тем сильнее раз- 
множение. Чего стоят рыбы с их икрой, осинки с их 
пухом! А человек, чем дальше совершенствуется в су- 
ществе человеческом, тем труднее ему множиться, и, 
наконец, он рождается в своем идеале. 

Когда это еще знал Рафаэль — вон когда! — 
а я только теперь. И это узнать можно только в ред- 
чайшем, труднейшем для мужчин опыте любви. 


* 


Рождение личности. Материнство — это cH- 
ла особенная, которую мы, мужчины, по себе непо- 
средственно вовсе не можем узнать и понять. Какая это 
сила и сколько ее напрасно тратится, можно видеть 
по такой матери трехсот детей (в детском доме эваку- 
ированных ленинградских детей. — B. П.). И сколь- 
ко же тратится этой великой силы напрасно в обык- 
новенной семье, и какая это растрата, какая отсталость 
семьи! 

Есть женщины, сознающие это, им тесны рамки 
семьи, они страшатся семьи, как тюрьмы, и вырываются 
из оков родового начала, стремясь осуществить свою 
исключительную силу материнства вне рода. 
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Из этой способности расширения души внутрь себя 
до без конца произошли искусство, и знание, и, глав- 
ное, самое главное, личность человеческая. 


Человек растет, конечно, как и все в природе, костя- 
ми, телом, и в то же время, как бы отступая от жизни 
роста, спрашивает постоянно сам себя: «Ну что же это 
со мной произошло?» И, осмыслив происшедшее, над- 
бавляет к жизни роста своего рост мысли: мыслью ра- 
стет. Но и этот рост еще не совсем человеческий — 
щенок тоже растет, расширяя рост своего собачьего со- 
знания. 

Человек, собственно, начинается там, где в приро- 
де останавливается жизнь роста: тут начинается рост 
духовный, чисто человеческий, и продолжает у достой- 
ных расти до последней минуты. И в духе этого чело- 
века растут люди после него. 


ПОНИМАНИЕ 


Любовь — как понимание или как путь к единомыс- 
лию. Тут в любви все оттенки понимания, начиная от 
Физического касания, подобного тому, как понимает 
весной на разливе вода землю и от этого остается пой- 
ма. Когда уходит вода — остается илистая земля, некра- 
сивая сначала, и как быстро понятая водой земля, эта 
пойма, начинает украшаться, расти и цвести! 

Так мы видим ежегодно в природе, как в зеркале, 
наш собственный человеческий путь понимания, еди- 
номыслия и возрождения. 


Думал о любви, что она, конечно, одна и, если рас- 
падется на чувственную и платоническую, то это как 
распадается самая жизнь человека на духовную и фи- 
зическую: и это есть, в сущности, смерть. 


* 


Та «любовь», о которой пишут Л. Толстой, Розанов 
и другие, доставая мысль о ней из собственного опыта 
любви, печальная любовь: эта любовь в доказательство 
того, что объединение мужчин и женщин на чувстве 
рода, называемое любовью, недостаточно для современ- 
ного человека. 


—— aie — — 425 


Путь Шекспира. Вчера читал «Ромео» Шекспи- 
ра и понимал, что Шекспир жил в атмосфере вечного 
философского хаоса, выходом из которого было его 
поэтическое творчество. Борьба родовых враждебных 
сил, законченная трагической любовью, — это и есть 
та философия рода, о которой пишу я сейчас. Еще 
удивительно изображение «простого человека» (корми- 
лица), какое-то на все времена данное. 


Читал — иу меня было то же удивление, как от 
«Песни Песней»: единство любви плотской и духовной 
(любовь одна). Впечатление достигается выражением 
откровенности желаний невиннейшей Джульетты, по- 
казывается воистину святая плоть (вот исток реа- 
лизма!). 

* 

Думал о царе CoaoMoHe, как o величайшем писате- 
ле. Вот, подумал я, написал он для всех нас «Песнь 
Песней», а сам остался ни с чем, и после великой его 
песни в мире все стало ему суетой: «Суета сует и все 
суета». 

— А что, великий мудрец, — говорил я Соломону, — 
нужно ли было тебе эту песнь отдавать людям? Ты от- 
дал в ней все свое лучшее, и после того все вокруг тебя 
в мире стало суетой. Если бы ты был настоящий муд- 
рец, ты, может быть, сохранил бы себе самому эту 
свою песнь, и под старость мир не стал бы тебе суетой. 


— Конечно, Михаил, — ответил мне Соломон, — 
ты отчасти и прав: есть вещи, о которых лучше бы по- 
молчать, — так жилось бы себе много покойней. 


Но есть вещи, о которых необходимо сказать людям, 
даже предвидя впереди суету для себя. Моя «Песнь 
Песней» принадлежит к таким вещам, и я должен был 
ею спасать любовь на земле, обретая себе суету. 


* 


Чистая красота достигается художником... 

Весь женский вопрос уже давно изображен вели- 
кими художниками. Создавая образ Венеры Милосской, 
мастер перепробовал все дозы мужского и женского, 
пока не удалось найти ему чудное гармоническое соче- 
тание: женщина вся осталась, но она действует, а не 
только отдается. Просветляет, a не затемняет дневное 
сознание. 
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Когда люди живут B любви, TO He замечают насту- 
пления старости, и если даже заметят морщину, то не 
придают ей значения: не в этом дело. Итак, если 6 лю- 
ди любили друг друга, то вовсе бы и не занимались 
косметикой. 


Народный рассказ. Жена позвала Иришу и 
попросила ее рассказать о Максиме и Дарье. 

— Скажи, Ириша, — спросила она, — откуда взя- 
лись у вас эти нищие? 

— Это наши штатные нищие: лет уже тридцать 
они ходят по нашей округе, побираются, ночуют. Де- 
ревень тридцать они обходят, знают дома, где им по- 
дают, где не подают. 

Так вот было в прошлое лето, идет Дарья одна, ра- 
зутая, раздетая, и плачет горько. 

— Чего ты плачешь? 

— Умер Максим, — ответила она. 

А наши ее утешают: 

— Не горюй, Дарья, тебя все знают, тебе и без Мак- 
сима подадут. 

— Милые мои, — ответила Дарья, — да разве я об 
этом плачу, о себе? Я о нем плачу, что его нет больше 
со мной. Бывало, сядем на лужку возле ручья, щепочек 
наберем, котелок нальем, согреем воду. А Максим ку- 
сочки выложит из торбы, корочки себе, a мякиш мне. 
А когда ночевать где-нибудь на печке, меня положит 
к стенке, чтоб не упала, а сам на край ляжет. А когда 
по деревне идем, меня пустит вперед, а сам с палкой 
сзади отгоняет собак и мальчишек-озорников. По миру 
ходим — ана душе рай. 

Этот рассказ — пример живой русской души. 


Новая достоверность. Самое удивительное 
из наших отношений выходило, что воспитанное неве- 
рие мое в реальность любви, поэзии жизни и всего та- 
кого, что считается недействительным, а только при- 
сущим людям как возрастное переживание, ока- 
залось ложным. На самом деле существует гораздо 
большая реальность, чем обычная общая — gocTOBep- 
НОСТЬ. 

Это уверенность в существовании того, для выраже- 
ния чего невозможно стало обходиться изношенными 
условными понятиями, превращающими в пустоту и 
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обычные произносимые всеми слова о правде, боге, и 
особенно то, что дается нам в слове «мистика». 

Без слов, без мистики, а в действительности: есть 
нечто на земле драгоценное, из-за чего стоит жить, ра- 
ботать и быть веселым и радостным. 


+ 


Каждый несоблазненный юноша, каждый неразвра- 
щенный и не забитый нуждой мужчина содержит в се- 
бе свою сказку о любимой женщине, о возможности 
невозможного счастья. 

И когда, бывает, женщина является, то вот и встает 
вопрос: 

— Не она ли это явилась, та, которую я ждал? 

Потом следуют ответы чередой: 

— Она! 

— Как будто она! 

— Нет, не она! 

А то бывает очень редко, человек, сам не веря 
себе, говорит: 

— Неужели она? 

И каждый день, уверяясь днем в поступках и непри- 
нужденном общении, восклицает: «Да, это ona!» 

А ночью, прикасаясь, принимает в себе восторжен- 
но-чудодейственный ток жизни и уверяется в явлении 
чуда: сказка стала действительностью — это она, несо- 
мненно она! 

Так изредка бывает в жизни осуществление поэзии. 


E 


Заря и вода. Вечерняя заря спустилась в воду, M 
кто был на берегу и глядел туда, видел, как она там, 
в глубине, гасла и засыпала. Утром заря встала и с не- 
ба спрашивала воду, и вода отвечала заре: что спросит 
заря, о том и ответит вода. 

Дух спрашивает — материя отвечает, и все вместе, 
вопрос и ответ, составляет движение человеческого со- 
знания. 

Так и все в мире: листик зеленый, свободно пока- 
чиваясь на гонкой BeTOUKe, спрашивает, корни впивают- 
ся, и земля отвечает. И ребенок, хватаясь за грудь ма- 
тери, спрашивает — и ему отвечает мать. И отец всей 
нашей жизни — солнце лучами своими спрашивает — 
и земля раскрывается. 
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Надо понять человека, чтобы суметь ему подарить. 
Пониманием любовь начинается и подарком разре- 
шается: он дарит ей, она это дарит всем. 

Книга рождается тоже так: от личного к общему, и 
в поэтических явлениях в деле их рождения женщина 
участвует так же, как и в физическом рождении. 


* 


Мы c ней как две птицы, летая, измучились и сели 
на крест отдохнуть: одна птица села по правую сторо- 
ну, другая — по левую. 

В жизни так можно намучиться, что и крест пока- 
жется отдыхом. 

Человеку свойственно бежать от креста, как бежит 
от смерти все живое. И ты, мой друг, тоже, конечно, 
улепетывай, удирай от смерти, пока есть куда драть, 
и, отбежав, отдохни и порадуйся, даже попляши или 
песенку спой. Итак, нечего тебе лезть на рожон, пока 
души твоей не коснется любовь. 

Вот этого, правда, надо ждать, и надо искать, и 60- 
роться за это — за любовь. 

И когда придет любовь настоящая, то с ней и крест 
придет легкий и радостный. 


* 


Поэзия He есть простое воспроизведение действи- 
тельности, а суд над нею. Вот почему требуется время, 
чтобы переживание, или впечатление, или так называ- 
емая «действительность» стали предметом поэзии: нуж- 
но время поэту — судье, чтобы во всем разобраться, 
одно осудить, другое оправдать, все рассудить и создать 
достоверность. 


ВЫХОД 


Как будто отчалили и уже издали смотрим на преж- 
ние берега. 


Как назвать то радостное чувство, когда кажется, 
будто изменяется речка, выплывая в океан, — свобода? 
любовь? Хочется весь мир обнять, и если не все хоро- 
ши, то глаза встречаются только с теми, кто хорош, и 
оттого кажется, что все хороши. Редко у кого не быва- 
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AO такой радости B жизни, но редко кто справился 
с этим богатством: один промотал его, другой не по- 
верил, а чаще всего быстро нахватал из этого великого 
богатства, набил себе карманы и потом сел на всю 
жизнь стеречь свои сокровища, стал их собственником 
или рабом. 


* 


Любовь как большая вода: приходит к ней жажду- 
щий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою 
меру. А вода бежит дальше. 


Нет другой такой силы, закрывающей нам глаза 
на добро человеческих достижений, как сила привычки. 
Вот отчего и радуются путешественники: в походе 
привычки отпадают, как листья от мороза, и голая ве- 
точка нашей души образует новую почку впрок до вес- 
ны. Эта почка и радует нас, как будто жизнь опять на- 
чинается. 


В борьбе за себя каждый из нас, как шелковичный 
червяк, опутывается паутинкой, и такие коконы у людей 
называются привычками. Дело поэта разорвать свой 
кокон и, вылетев бабочкой, возгласить сидящим в при- 
вычках, что время пришло, пора всем вылетать. 


* 


У каждого из нас есть свое место, и B нем-то каж- 
дому из нас надо определиться. Если найдешь его и 
станешь на него, то и самому будет хорошо, и людям 
будет так, будто для того ты и стоишь на этом месте 
и только для них-то все и делаешь. 

Есть такое место, где стоит мастер и кует людям 
железные кольца на ноги, цепи на руки так, что люди 
радостно их надевают и называют свои кандалы при- 
вычками — заменой счастья. 

И есть еще одно место, где мастер затем и стоит, 
чтобы разбивать у людей их привычки-цепи и созда- 
вать настоящее счастье. 

Как белка орех разгрызает, добывая зерно, так и 
художник останавливает мгновение и случай превра- 
шает в закон. 

А разве не то ли самое делает художник любви, 


вскрывающий любовь B существе человеческом, закры- 
том, как в орехе зерно, скорлупой? 


— Михаил, будь счастлив тем, что твой ландыш 
простоял за каким-то листком и вся толпа прошла ми- 
мо него. И только под самый конец только одна жен- 
щина за тем листиком открыла тебя и не сорвала, а са- 
ма наклонилась к тебе. 


* 


По прямому лучу. Весеннее солнце пришло, 
и понятней становится вся ликующая радость земли. 
Вспомнишь какую-нибудь мелочь: острие первой зеле- 
ной травинки, выходящее на поверхность воды, или 
роскошное семя осины, упавшее в виде гусеницы на 
сухую былинку, — все такое великое в мельчайших 
подробностях, — все это узнаешь, и прямо находишь 
в душе своей, и собираешь, и собираешь... 

И вот из всего соберется там на небе солнце, а в се- 
бе внутри та, которую ждал всю жизнь. И тут вот бы 
какой-нибудь маленький мост от солнышка к ней, но 
этого мостика нет... нет! И в этой беде — весь че- 
ловек! 

Но бывает, и это было со мной: вдруг в душе заго- 
релось, как все загорается жизнью от солнца, все за- 
цвело, и я сказал своей подруге: «Идем!» И она мне 
ответила: «Идем!» Я взял ее руку, и мы с нею пошли 
прямо на солнце, не думая ни о каких мостках. 


— Брось весеннюю тревогу, ты можешь успокоить- 
ся: ты своего достиг, свою весну ты догнал. 

— Нет, мой друг, истинная человеческая тревога 
только тогда и начинается, когда ты догнал весну и 
достиг своего. Ведь пока ты один, с тебя и спросу нет: 
ты один, что с тебя взять? 


Налог на холостяков... нет, налог должен быть 
прежде всего на тех двух счастливых, что живут для се- 
бя и нет у них третьего, для кого они живут... 


Бывает так, ты пишешь что-нибудь, представляя, что 
это пишется другу. И пусть он, этот друг, приходит 
к вам. Вы, конечно, не пишете: друг здесь, вы ему все 
говорите — больше! Вы сговорились, вы и друг ваш — 
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одно. И uro же? Тут бы и кончаться творчеству, а оно 
не кончается, напротив, соединенные в одно существо, 
вы вдвоем, как единый человек, опять одинокий, опять 
ищете другого... 

Есть люди, у кого много детей было, и они все хо- 
тят их рожать, и еще и еще.. Так мы хотим друга, та- 
кого большого, чтобы он обнял собою всю природу, 
BCIO жизнь. 


Она сказала, что совершенно одна. 


— Я тоже, — сказал я. 
— Нет, у тебя читатели. 
— Хорошо, — ответил я, — если меня не будет, 


я завещаю тебе моих читателей, и ты не будешь одна. 
На этом мы и согласились... 


Очень много сейчас встречается любящих пар, но 
это никого не трогает: это любовь для себя. Значит. 
мы чем-то встревожены большим, чем любовь друг 
к другу в семье. Что же это большее и сказал ли о нем 
кто-нибудь? Я бы ответил: 

— Это «что-то» делается, но о нем еще никто не 
сказал, и мы это «что-то» смутно чувствуем, делая 
ЖИЗНЬ... 


Музыка обещает не оставлять нас по пути к веч- 
ности, но когда мы туда соберемся, то ее не слушаем. 
Да и она сама только проводит нас и вернется. 

Только друг настоящий, согласный, несущий на сво- 
их руках все, что мы оставляем, может оставаться у нас 
на глазах до последнего укола. 


Зрелость. Только теперь стал видеть себя. Я ду- 
маю об этом так, что, пожалуй, нужно очень долго ра- 
сти вверх, чтобы получить способность видеть себя 
не в себе, а отдельно на стороне, как будто человек со- 
зрел и вышел из себя. 


ПРЕКРАСНОЕ МГНОВЕНИЕ 


Мир всегда одинаков и стоит, отвернувшись от нас. 
Наше счастье — заглянуть миру в лицо. 


В детстве, до моей памяти об этом, я постоянно жил 
в удивлении и созерцании вещей мира, какими они 
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B действительности существуют, а не как меня потом 
сбили с этого и представили не так, как оно есть. 


Последняя правда, что мир существует таким пре- 
красным, каким видели его детьми и влюбленными. Все 
остальное делают болезни и бедность. 


Мудрость человека состоит в искусстве пользовать- 
ся одной маленькой паузой жизни, на какое-то мгнове- 
ние надо уметь представить себе, что и без тебя идет 
та же самая жизнь. 

После того, взглянув в такую-то жизнь без себя, 
надо вернуться к себе и, затаив паузу, делать свое 
обычное дело в обществе. 

— Где же ты был? — спрашивают мудреца. А он 
чуть-чуть улыбается и ничего не говорит. Он был там, 
где жизнь течет без его участия, сама по себе. 

Да, забыться на мгновение и опять встретить жизнь, 
какой она была без тебя. 


Вечерняя заря разгоралась, солнце освещало уже 
только верхушки деревьев, внизу быстро темнело, и го- 
товая, полная, еще бледная луна приготовилась сме- 
нить солнечный свет. 

Вот и погас на самом высоком пальчике самого вы- 
сокого дерева солнечный луч. 

Художник положил кисть. 


— Чуть-чуть не кончил, — сказал он. 
— Что же вы теперь будете делать? — спросили мы. 
— Ничего, — ответил он, — придется ждать солнеч- 


ного вечера, нужно одно только мгновение. 

— Но такое мгновение в природе не повторяется: 
пришло и ушло. 

— Конечно, не повторяется, но приходит подобное, 
я вспомню неповторимое и его удержу. 

— Разве так можно? 

— А как же! На что же бы тогда человеку и быть 
человеком, если бы у него не было памяти о неповто- 
римом мгновении. 


Чем краше день, тем настойчивее вызывает и драз- 
нит нас природа: день-то хорош, а ты какой. И все от- 
зываются — кто как. 

Счастливей всех в этом художники. 


98 М. Пришвин 433 


Хорошо бывает забыться B лесу, в поле, на улице и 
варуг вернуться к действительности. 

Тогда в первый момент кажется, будто застал мир, 
как он живет без себя. 

Но можно думать — это не жизнь врасплох за- 
стаешь, а самого себя узнаешь, каков ты есть, когда 
смотришь на мир своим собственным первым глазом, 
как первый человек, вступивший на новую землю. 

Вот эта способность заставать мир без себя, или 
чувствовать иногда себя первым на новой земле, веро- 
ятно, и есть все, чем обогащает художник культуру. 


Среди людей на улице идешь и сосредоточенно ду- 
маешь о своем, о себе. И вдруг что-то случится, и уви- 
дишь их. То же и в лесу: вдруг застанешь жизнь без 
себя, елки-березки сами; и вот это-то «сами» и надо 
считать высшим моментом творческого созидания. 


* 


Велика жизнь B существе своем, HO мало наше CO- 
знание. | 

Жизнь, как воздух, ничего не стоит, но если ты 
сумеешь обратить на нее внимание людей, TO He ee 
прославят за ее счастье, а тебя за то, что ты ее сумел 
показать. 

Вот, наверно, отчего и кажется тебе это странным, 
что ты сам себя презираешь, когда же хватаешься 
за жизнь и прославляешь ее, то люди прославляют 
тебя. 


Не вдали, а возле себя самого, под самыми твоими 
руками вся жизнь, и только сам ты слеп, не можешь 
на это, как на солнце, смотреть, отводишь глаза свои 
на далекое прекрасное. И ты уходишь туда только за- 
тем, чтобы понять оттуда силу, красоту и добро окру- 
жающей тебя близкой жизни. Можно всю жизнь от- 
дать на пропаганду этой мысли! 


Родная земля. Было это в лесу, я глядел на вер- 
шину высокого дерева и, наверно, там был сам CO CBO- 
ими мыслями очень высоко, где-то у звезд. И вдруг 
услыхал с большой своей высоты где-то глубоко внизу 
стук дятла, и мне нравилась эта родная земля, где по- 
прежнему стучат наши родные дятлы... 
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Bor, наверно, потому мы так M ценим глубокие мыс- 
ли, что, взлетая высоко, с радостью, как в свой родной 
дом, возвращаемся на землю. И оттого, наверно, и я, 
тоскуя на высоте, с такой радостью в глубине где-то 
услыхал стук нашего дятла. 


«Кушай на здоровье!» — говорила мне мать. 
И, боже мой, как я уплетал и какое божественное здо- 
ровье получил я: такое здоровье, что в самой жизни 
земной нашел жизнь небесную. 

Убежден, что человек сам в себе содержит вечность 
и вся земная жизнь для того существует, чтобы OH до- 
гадался об этом и сам своими руками построил бы себе 
на земле лестницу в вечность. 

Земной конец небесной лестницы спущен в какой- 
то бурьян, в крапиву. Тебе дано чувствовать сладость 
вечности, и тебе просто не хочется возиться в крапиве. 
Но ты знаешь, что этот личный путь начинается в тес- 
ном бурьяне общих интересов... 

Есть для личности и другой путь: не ухода из мира 
по лестнице вечности, а путь возвращения. Спустись 
же к нам и помоги нам! 

Посмотри, сколько примеров у нас на земле: вот 
к нам звезды спустились — это целое поле цветов; вот 
лесной ручей поет — это души тех, кто когда-то любил 
кого-нибудь на земле. Люди косят цветы, и они, пре- 
красные, падают, не чувствуя боли, и снова появляются 
для радости всех. А есть птички, туго обделанные раз- 
ноцветными перышками, такие свободные. Есть y нас 
на земле и такие денечки, когда капля росы, не высы- 
хающая весь день в пазухе листа, сверкает и радует. 
Я всегда смотрю на такую капельку с благоговением 
и знаю: есть люди такие... 

И нет ничего в природе такого прекрасного, чего 
бы не было в самом человеке, — это поле битвы добра 
и зла, и человек только тем и человек, что борется и 
через борьбу свою становится победителем. 


Та капля росы, с которой на один момент 
я соединил всего себя и вместе с собой весь мир, как 
целое, и есть вечность и бессмертие. 

Пусть роса высохнет и я «поспею» — это не смерть, 
потому что и роса и я с ней уже тем самым, что видели 
бессмертный мир, просто поспели и кончились в целом. 
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И есть действие B Ty сторону: эту вечность можно до- 
стигать творчеством. 

Положить свои силы на достижение этого прекрас- 
ного мира и есть путь к бессмертию, а всякий другой 
путь есть путь к господству. 


* 


Наши писания B конце концов могут служить лю- 
дям сами по себе, как побуждения, и этим нам надо 
довольствоваться, а не искать догм. 

Явление потребности в этих отвлеченных догмах, 
например, о человеке, о разуме и т. п., словом, чтобы 
«учить», — вероятно, бывает от утомления живого че 
ловека в вечном сердечном движении: хочется закре- 
пить иссякающие родники, остановить, преподнести их 
людям готовыми, методизировать, механизировать... 


Вечер на тяге был глубокий, задумчивый, тихий и 
очень теплый. Я почувствовал ту большую радость 
жизни, когда все, кто мучится «здесь» и радуется жиз- 
ни «там», ясно кажутся перестраховщиками нашей 
простой земной жизни: им в глубине души так страш- 
но ставить карту своей жизни на «здесь», что они отка- 
зываются от «здесь», как постоянного состояния, чтобы 
надеяться на жизнь «там». 

И мне верилось в этот вечер, что, напротив, вот 
именно и бессмертие, с каким рождается ребенок, и 
редкое мудрое долголетие, с каким умирает прожив- 
ший правильно жизнь человек, и все такое прекрасное 
здесь отравляется каким-то обобщением, каким-то ло- 
гическим процессом мышления и религиозных догадок, 
обнимаемых общим словом там. 


* 


Хозяин времени. Река в своих берегах. В лесу 
чуть зеленеют дорожки, везде, как глазки в полумраке 
вечера, глядят лужицы. В логу клок снега, как зайчик, 
сидит: это мое сердце бьется, а мне кажется, будто 
зайчик водит ушами. Все глядят на меня упорно, и я 
всех чувствую M, мало того! повеет чем-то знакомым, 
и уже спешишь сказать себе: «Скорей понимай! А то 
другой раз того уже не будет». 

И оттого каждый зеленоватый ствол осины мне 
пахнет сильно листвой под ногами. То же и белый 
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зайчик мне говорит: «Гляди, замечай, а TO скоро рас- 
таю, и больше зайчиков белых ты не увидишь: оста- 
нутся в лесу одни только серые». 

О том же самом поет мне и дрозд на неодетом де- 
реве, в том смысле поет, что ведь это вечность прохо- 
дит, а мне, человеку живому, надо успеть этой весной 
от нее захватить побольше себе и с таким богатством 
в руках выйти к добрым людям хозяином своего вре- 
мени. 

Вот какая великая мысль охватила меня, что время 
проходит, а я на перекрестке двух просек у лесного 
столба стою, как хозяин времени, и выбираю из него 
самое главное, и это остается со мной навсегда... 

Но вот послышался знакомый звук от летящего 
на меня вальдшнепа. Я вскинул ружье, и все лужицы 
закрыли глаза, все зайчики ускакали, дрозд замолчал, 
все сундуки с моими загадками и богатствами захлоп- 
нулись... Не все же и вправду думать и думать! 

Так, наверно, и каждый в творчестве, достигая со- 
вершенства, прощается со всеми ступеньками своего 
достижения и, достигая, в последнем движении отшвы- 
ривает от себя всю длинную лестницу мучительного 
приближения к счастью. 


* 


Лесной ручей. Если хочешь понять душу леса, 
найди лесной ручей и отправляйся берегом его вверх 
или вниз. Я иду берегом своего любимого ручья самой 
ранней весной. И вот что я тут вижу, и слышу, и 
думаю. 

Вижу я, как на мелком месте текущая вода встречает 
преграду в корнях елей и от этого журчит о корни и 
распускает пузыри. Рождаясь, эти пузыри быстро мчат- 
ся и тут же лопаются, но большая часть их сбивается 
дальше у нового препятствия в далеко видный бело- 
снежный ком. 

Новые и новые препятствия встречает вода, и ниче- 
го ей от этого не делается, только собирается в струй- 
ки, будто сжимает мускулы в неизбежной борьбе. 

Водная дрожь от солнца бросается тенью на ствол 
елки, на травы, и тени бегут по стволам, по травам, и 
в дрожи этой рождается звук, и чудится, будто травы 
растут под музыку, и видишь согласие теней. 

С мелко-широкого плеса вода устремляется в узкую 
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приглубь, и от этой бесшумной устремленности BOT и 
кажется, будто вода мускулы сжала, а солнце это под- 
хватывает, и напряженные тени струй бегут по стволам 
и по травам. 

А то вот большой завал, и вода как бы ропщет, и 
далеко слышен этот ропот и переплеск. Но это не сла- 
бость и не жалоба, не отчаяние, вода этих человеческих 
чувств вовсе не знает, каждый ручей уверен в том, что 
добежит до свободной воды, и даже если встретится 
гора, пусть и такая, как Эльбрус, он разрежет пополам 
Эльбрус, а рано ли, поздно ли добежит... 

Рябь же на воде, схваченная солнцем, и тень, как 
дымок, перебегает вечно по деревьям и травам, и под 
звуки ручья раскрываются смолистые почки, и травы 
поднимаются из-под воды и на берегах. 

А вот тихий омут с поваленным внутрь его деревом; 
тут блестящие жучки-вертушки распускают рябь на ти- 
хой воде. 

Под сдержанный ропот воды струи катятся 
уверенно и на радости не могут не перекликнуться: 
сходятся могучие струи в одну большую и, встречаясь, 
сливаются, говорят и перекликаются, — это переклич- 
ка всех приходящих и расходящих струй. 

Вода задевает бутоны новорожденных желтых 
цветов, и так рождается водная дрожь от цветов. Так 
жизнь ручья проходит то пузырями и пеной, а то в ра- 
достной перекличке среди цветов и танцующих теней. 

Дерево давно и плотно легло на ручей и даже по- 
зеленело от времени, но ручей нашел себе выход под 
деревом и быстриком, c трепетными тенями бьет и 
журчит. 

Некоторые травы уже давно вышли из-под воды и 
теперь на струе постоянно кланяются и отвечают вме- 
сте и трепету теней, и ходу ручья. 

Пусть завал на пути, пусть! Препятствия делают 
жизнь: не будь их, вода бы безжизненно сразу ушла 
в океан, как из безжизненного тела уходит непонятная 
жизнь... 

Весь проход ручья через лес — это путь длительной 
борьбы, и так создается тут время. И так длится борь- 
ба, и в этой длительности успевает зародиться жизнь 
и мое сознание. 

Да, не будь этих препятствий на каждом шагу, во- 
да бы сразу ушла и вовсе бы не было жизни-времени... 
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В борьбе своей y ручья есть усилие, струи, как Myc- 
кулы, скручиваются, но нет никакого сомнения B TOM, 
что рано ли, поздно ли он попадет в океан к свобод- 
ной воде, и вот это «рано ли, поздно ли» и есть самое- 
самое время, самая-самая жизнь. 

Перекликаются струи, напрягаясь у сжатых берегов, 
выговаривают свое «рано AM, поздно ли». И так весь 
день и всю ночь журчит это «рано ли, поздно ли». 
И пока не убежит последняя капля, пока не пересохнет 
весенний ручей, вода без устали будет твердить: «Ра- 
но ли, поздно ли мы попадем в океан...» 

Что такое случилось с ручьем? Половина воды от- 
дельным ручьем пошла в сторону, другая половина 
в другую. Может быть, в борьбе своей за веру в свое 
«рано ли, поздно ли» вода разделилась: одна вода гово- 
рила, что вот этот путь раньше приведет к цели, дру- 
гая в другой стороне увидела короткий путь, и так они 
разошлись, и обежали большой круг, и заключили боль- 
шой остров между собой, и опять вместе радостно со- 
шлись и поняли: нет разных дорог для воды, все пути 
рано ли, поздно ли непременно приведут ее в океан. 

И глаз мой обласкан, и ухо все время слышит «рано 
ли, поздно ли», и аромат смолы тополей и березовой 
почки — все сошлось в одно, и мне стало так, что луч- 
ше и быть не могло, и некуда мне больше стремиться. 
Я опустился между корнями дерева, прижался к ство- 
лу, лицо повернул к теплому солнцу, и тогда пришла 
моя желанная минута и остановилась, и последним че- 
ловеком от земли я первый вошел в цветущий мир. 

Ручей мой пришел в океан. 


ТВОРЧЕСКОЕ БЕССМЕРТИЕ 


Маленький, я боялся своих лет, и мне казалось, что 
годы мои идут, а я еще ничего не достиг. Так и было 
мне до семидесяти лет: вечный упрек. Но после семи- 
десяти мне стали все говорить: «Ах, какой вы молодец!» 
И я перестал, мне казалось, вовсе бояться убегающих 
лет. Я думал даже, чем больше мне будет лет, тем чаще 
будут говорить: «Какой вы молодец». 

Но вот случилось, пришла нам помогать пожилая 
женщина тетя Феня, и мы начали с ней мыть мою ма- 
шину: она мыла, а я по мытому сушил металл замшей 


и полировал. 
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Работал я хорошо, HO пот все-таки выступил y меня 


на лбу, и старуха, наверно, этот пот заметила и спроси- 
ла меня: 


— А сколько вам лет? 

Я поглядел на нее и вдруг испугался: я увидел в гла- 
зах простого человека всю беспощадность природы; 
я почувствовал, что тут уж не спастись музыкой души 
моей, поэзией, и если я старый гусь и не могу рядом 
с молодым лететь в теплые края, меня заклюют. 

Я поглядел в глаза старухи и растерянно, смущенно 
повторил за ней: 

— Вы спрашиваете, сколько мне лет? 

— Да, хозяин, — ответила она, — сколько вам лет? 

За короткую минуту, однако, я успел подавить в се- 
бе противный страх и сказал: 

— Сколько лет? Вы сами видите: конь везет. 


— Вижу, — ответила она, — конь везет хорошо, 
а все-таки, сколько лет-то коню? 

— Конь везет, — повторил я, — а когда на коне 
едут, то в зубы ему не глядят. 

— Это верно, — согласилась тетя Феня и, раздум- 
чиво вглядевшись в мои годы, написанные на моем ли- 
це, закончила наш разговор: — Как все-таки людям 


жить-то хочется. 


Сегодня мысль моя была о страхе смерти, что страх 
этот проходит, если только оказывается, что умирать 
приходится с другом своим вместе. Отсюда я заклю- 
чаю, что смерть есть имя не преодоленному любовью 
одиночеству и что с одиночеством человек не родится, 
а постепенно, старея, в борьбе, наживает его, как 60- 
лезнь. Так чувство одиночества и сопровождающий его 
страх смерти есть тоже болезнь (эгоизм), излечиваемая 
только любовью. р 

Жалость вообще есть чувство смерти близкого чело- 
века. Животное чувство смерти есть страх, человече- 
ское — жалость. 


...Голько написал это и только поставил точку, 
упал портрет ее на моем столе. 

— Ничего! — сказал я себе, поднимая портрет. — 
Я отвергаю в себе с неприязнью потяжку на власть 
суеверия. Но если бы так и случилось (она раньше ме- 
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ня), TO и B этой тяжкой доле A на какие-то ступеньки 
стал бы выше, чем где теперь стою. 


Сколько раз нужно было дворникам поскрести свои- 
MM лопатами, пока наконец этот чудесный звук B TH- 
шине предрассветного часа не проник в мою душу? 

Сколько солнечных лучей пало на землю, пока нако- 
нец один не проник в душу человека и зажег в ней 
любовь? 

Сколько умирало людей, один, другой, тысячный, 
миллионный, пока наконец какой-то следующий так 
восхотел жить, что заговорил о необходимости чело- 
веку добиться бессмертия? 


Если я обращаюсь к потоку своей собственной 
жизни, где я был и меня теперь там нет, и мне там моя 
собственная жизнь в отношении себя нынешнего пред- 
ставляется внешней, то удивительно мне неразбиваемое 
единство себя в книгах моих... 

..Мы умираем, вступая в сознание единства орга- 
низма, и жизнь показывается как, например, мастер- 
ская, где происходит отделка рабочих частей: жизнь — 
это наш точильный камень. 

Разделение жизни на «здесь» и «там», по-моему, яв- 
ляется ядом здоровой нравственности, источником по- 
рочного расщепления на дух и материю. 


Порочное разделение на жизнь при себе и на жизнь 
после себя: с чего это началось и как на этом разделе- 
нии вышел обман, и спекуляция жрецов, и восстание 
атеистов? 

* 

Смерти, конечно, все живое боится и бежит OT Hee. 
Но когда надо постоять за такое, что больше себя 
(есть это!), — человек, схваченный смертью, говорит: 
помирать собирайся — рожь сей! И сеет ее для тех, 
кто будет после него, и так подает руку другим, и по 
мостику своего жизнетворчества, как по кладям над 
смертью, потом перейдет в жизнь будущего. 


У человека есть своя человеческая область, где он 
умирает и возрождается. Эта область — его человече- 
ское творчество, или его собственный путь к бес- 
смертию. 
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Если бы это знать Hà каждом месте и BO всякое Bpe- 
мя, то нечего бы было нам бояться смерти. Есть две 
реальности — одна, что после нас остается, другая — 
к чему мы стремимся. Умирая, мы оставляем сделанное 
и недоделанное и остаемся с тем, к чему стремимся. 

В этом смысле каждый художник много раз в жиз- 
ни своей умирает и возрождается: произведение его 
остается, а другая реальность, стремление, вновь вопло- 
щается. 

* 

Человек семидесяти пяти лет, жизнь его на волоске, 
а он сажает сирень! И мало того, он не один, и, может 
быть, не было времени, когда бы так страстно хвата- 
лись люди за растения: все, кто может, сажают сады. 
| Это значит, во-первых, что люди живут как бес- 
смертные, презирая свое знание смерти; во-вторых, это 
значит, что лучшее у человека есть действительно сад. 


* 


Хозяин времени есть победитель смерти, которая и 
составляет сущность всего временного... Каждый 
художник во все времена был борцом против времен- 
ного. 


Талант не собственность, это похоже на квартиру 
в Москве: ты можешь ею пользоваться, и без особых 
причин у тебя ее не возьмут никогда, но продать свою 
квартиру ты не можешь. Точно так же и талант: насто- 
ящий талант не продается. 

И сама жизнь человека тоже как и талант: вся 
в твоем распоряжении, но проданная жизнь — это не 
жизнь, и покончить с ней тоже не в твоей воле, не соб- 
ственность она, и ты если покончишь с собой, будет 
считаться за преступление. 


Последняя иллюзия собственности — это моя 
жизнь: наконец-то я почувствовал, что моя жизнь не 
есть моя собственность. 


..EcTb даже некоторая приятность при отпадании 
естественном всего лишнего. Так и дереву приятно, 
когда сваливается спелое яблоко, даже заметно, как об- 
радуется освобожденная веточка. Так и листья отпа- 
дают: дерево о них не жалеет. 
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В осеннем саду. 

— Падают! 

— Милый друг, ты не пугайся, — падают. спелые 
яблочки... 


Люди умирают не от старости, а от спелости. 

Умереть — это значит отдаться до конца, как от- 
дается на дело рождения женщина и через это стано- 
вится матерью... 

А смерть матери — это не смерть, а успенье. 


Вот передо мной береза: все золото свое осеннее 
отдала елке, но и раздетая стоит на солнышке не пе- 
чальная. И чего ей печалиться — она сделала все, для 
нее предназначенное. 


Мы преодолеваем смерть личную, отдавая душу за 
друзей, и в этом есть назначение смерти. 


* 


Но люди, как ни мучились, как ни умирали, как ни 
издевались враги надо всем, что для них было свято 
люди оставались людьми и рождались с чувством бес- 
смертия... И вдруг явилось это особое чувство, как буд- 
то глянул на всего, проходящего в мученьях и смерти 
человека со стороны и бесстрастно подумал: а как же 
иначе? Как иначе понять и назвать этот путь к бес- 
смертию, как не Голгофой? 

Вот она, Голгофа, перед глазами нашими, и человек 
спотыкаясь, несет свой крест, не забывая ни на мгнове- 
ние мысль свою о бессмертии. 


Мне вспоминается так далеко теперь от себя то бла- 
госостояние свое, когда я пришел к «счастью», основан 
ному на определенном признаке: нет ничего  BOAHy- 
ющего... 

Как все это умерло, как все это далеко от 
меня! 

Теперь моя радость, мое счастье держится лишь ка- 
ким-то днем, даже часом. Там, за этим часом-днем, 
стоит и прямо виднеется враг — это моя смерть, враг, 
которого я должен сразить, и моя победа мне доста- 
нется лишь ценой гибели всех сладких иллюзий, кото- 
рыми держится «жизнь» так называемая. 
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Самое удивительное B жизни, что не только чело- 
век, но и все животные и растения, обреченные на ко- 
роткое, иногда до мгновения, существование, живут, 
не думая об этом, живут, как бессмертные боги, и это 
несомненный факт, а дальше идет разделение мнений: 
одни понимают жизнь как обман, другие — как личное 
свидетельство бессмертия. 


Но если даже для себя смерти нет, то мы видим ее 
на стороне, M содрогаемся, и, провожая умершего, cxo- 
димся теснее между собой. 

Так не в том ли смысл смерти, чтобы мы между со- 
бой сближались, соединялись в единого человека 
в полной уверенности, что когда все сольемся воедино, 
то тем самым исчезнет самый страх смерти, и тем са- 
мым кончается и умирает самая смерть. 


* 


Заря сгорает на небе, и ты сам, конечно, сгораешь 
в заре, и тысячи голосов на заре соединяются вместе, 
чтобы прославить жизнь и сгореть. Но один голосок 
или скорее шепоток не очень согласен гореть вместе 
со всеми. 

Ты, мой друг, не слушай этого злого шепота, ра- 
дуйся жизни, благодари за нее и сгорай, как и я, вме- 
сте со всею зарей! 


ЛИЧНОСТЬ И ОБЩЕСТВО 


Сознание каждого из нас в отдельности похоже на 
тоненький серпик новорожденного месяца с дополни- 
тельным к нему туманным окружением целого месяца. 

Сам, как проволочка, тоненькии, а мнит себя за- 
конченным кругом. И мы знаем, что это мнение у ме- 
сяца не ложное. 

Вот это смутное чувство целого человека как цело- 
го месяца сопутствует нам в жизни, и каждый из нас 
чувствует себя маленькой частицей какого-то неведо- 
мого ему целого. 

Есть из нас немногие большие люди, сознающие 
себя без колебаний и догадок ничтожным явлением 
или только свидетельством целого огромного блестяще- 
го диска всего существа человека. 
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Хожу по земле, гляжу Hà людей и вижу y каждого 
вокруг лица, как у святого, нимб, то покажется, то 
исчезнет. И каждый, делая что-то хорошее для нас, 
не знает, что делает все в нимбе всего человека, и 
только чувствует перемену в себе, когда нимб исчезает 
или сияет вокруг него. 

И это он называет совестью. 


* 


Свое дело A понимаю как дело связи между всем, 
что существует на свете. Вот стоит телеграфный столб 
и от ветра гудит, я люблю этот гул, и в гуле этом, мне 
кажется, я понимаю великое дело столба: он служит 
тоже делу связи. Но я не столб, я как электричество, 
которому служит столб. Нет! Еще больше, гораздо 
больше, чем электричество. Самая большая сила на 
земле — та сила связи, которая получается через слово 
художника. Я эту силу держу, как держит телеграф- 
ный столб железные провода с пробегающим по ним 
электричеством. Оттого, наверно, я и люблю этот гул. 


Он сказал: «Наша душа», — и я внезапно почув- 
ствовал существование единой души всего мира, при- 
косновение к которой мы чувствуем, как свою личную 


ay 


Я шел, погруженный B свои думы, а мимо меня C шу- 
мом промчался лыжник. Как трудно нам с ним сойтись, 
не утратив каждому из себя самого ценнейшего: мне — 
моей мысли, ему — движения. 

Сейчас у нас все пришло в движение, все «стали на 
лыжи» и потому нам, обремененным нашей пережи- 
той жизнью, бывает подчас трудновато. 


Ныне праздное одиночество позорно, но есть оди- 
ночество трудящихся людей и, вернее даже, труд оди- 
ночества: борьба за свою личность в интересах самого 
же коллектива. 

Одиночество как форма труда. 


Один остаешься... и сразу вырастаешь, и это порож- 
дает охоту писать. 
Пишешь, будто сеешь, зная наверное, что жать бу- 


дут другие. 
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* 


Ha эскалаторе. Голова этой женщины была 
повернута в сторону, и я мог видеть только шею с оп- 
ределенно надутой от усилия поворота жилой. И вот, 
не видя лица, только по жилке на шее я узнал 
эту женщину в ее чем-то самом хорошем, самом 
трудном. 

Вспомнилась даже мать моя, и отчего-то защемило 
в душе, и мне захотелось выйти куда-то, где много 
незнакомых людей, и сказать им об этом от всего серд- 
ца, что вот хорошее такое у всех у нас есть, что есть 
у нас всех общая доля. 

И что если бы каждый из нас это помнил во всякое 
время и на всяком месте, то как бы всем на свете жи- 


лось хорошо! 


Эскалатор работает как водопад или, вернее, чело- 
векопад. Все задумываются, как бы застывают в дви- 
жении, которое себе ничего не стоит. Тогда каждое 
лицо, даже самое грубое, вызывает жалость к бедному 
человеку, обреченному быть жертвой непонятного ему 
созидания. 

Посмотришь на тажое лицо, и жалость охватывает, 
понимаю теперь почему: человек спешил и весь уходил 
B спех, а теперь за него машина спешит, и он остается 
сам с собой и еще не может с этим освоиться. И эта- 
то детская беспомощность человека и возбуждает жа- 


лость к нему. 


Все мучения их в том, что они слепо доверяются 
времени и, как дети, надеются успеть, но время их 
обманывает и вдруг оставляет, и в роковой момент 


этот тела их разваливаются. 
Жалко смотреть на них и хочется сказать каждому: 


не верьте времени, дети мои, не вверяйте себя ему, не 

спешите, не думайте, что время есть деньги, — время 

есть смерть, и вы будете только тогда людьми, если 

вступите со временем в смертельную борьбу: я или ты! 
Бога ради, не тратьте себя. 


Как гибнет любовь, когда один человек обращается 
другим в собственность, так и в отношении времени... 
Люди спешат и суетятся, потому что находятся в пле- 


ну у времени. 
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* 


Как подумаешь иногда усталый, каких маленьких 
людей собираюсь я описать, — оторопь берет: зачем, 
кому это нужно? — и бросишь. А потом соберешься, 
и думаешь, и опять за свое: большие люди, думаешь, 
сами расписываются на страницах истории, и у них 
имеется множество слуг, которые не дадут им исчез- 
нуть. Но тихий, скромный человек так-таки и сходит 
на нет, такой хороший, милый мне человек, и вот нет 
никому до него дела. 

Досада вызывает новые силы, и думаешь — а вот 
оттого и не дам я тебе от нас исчезнуть, живи, люби- 
мый человек, живи! 

Вечером вчера вышел на улицу без всякого дела и 
поехал по метро в город. И вдруг мелькнуло мне зна- 
комое чувство счастья своей личной свободы на мгно- 
вение: кажется, будто я владею мгновением жизни 
своей в толпе, как часто у меня бывает в лесу. 

«А разве, — подумал я, — человеческая толпа не 
загадочна в жизни своей, как и лес?» 


Мы, человечество, как отдельные корешки, питаем- 
ся одним общим стволом, и если я о чем-нибудь 
догадываюсь в себе, то это значит и для других ко- 
решков. 

Вот почему, когда писатель говорит о себе, то го- 
ворит и о другом. 


Забылся от горя и шел по дороге, опустив глаза. 
Но в лужице увидал лес, и на голубом деревья выси- 
лись так прекрасно. Да откуда же такое прекрасное 
небо взялось? Посмотрел и увидел небо. 

Так и мое искусство, друзья, не больше лужицы, 
в которую из-за нашей спины смотрится невидимый 
нам весь человек с природой своей, небом, деревьями, 
водами, и я пишу вам только, чтобы вы обратили вни- 
мание. 


Вдруг понял, что слово общество заменяет нам те- 
перь то, что раньше называли человеком. То самое, над 
чем я тружусь уже несколько лет: назвать одним сло- 
вом всего человека (весь человек в одном лице в про- 
тивоположность сверхчеловеку). 

Но только у нас теперь под словом «общество» по- 
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нимают организацию, между тем как всего человека 
я представляю себе как организм. 


* 


Умрешь и забудешь. Но бывает, о всех забыл и жи- 
вешь — это что? Это значит — частью умер; для того, 
о чем ты забыл, — ты умер. И так мы живем, забы- 
ваем, и умираем, и опять живем новые, не зная забы- 
TOTO. 

Только немногие вспышки бывают у отдельных 
людей: вспыхнуть, чтобы не забывали, — и это остает- 
ся, и складывается с другим, и скопляется богатство 
Незабываемого — культура человека. 


Даже самое легкое дыхание ритма в душе поэта 
исходит от вечности, куда мы все друг за другом ухо- 
дим. И врожденное всем нам чувство природы, куль- 
туры, связи — все это долетает до нас, живых, с той 
стороны, где собирается наша общая могила. Могила 
могил от начала веков! 

Но это большая тайна, постигнуть которую можно 
только любовно-милостивым вниманием к жизни. 


Что вы говорите мне о мертвецах! Есть разные 
мертвые, одни, которые из глубины пережитых тыся- 
челетий и теперь властно определяют направление на- 
шего современного лучшего, другие мертвецы, живу- 
шие с нами, обладающие часто бычьим здоровьем, по- 
жирают наше творчество, прут нас всех живых упря- 
мыми лбами в могилы... 

* 


Рожь подымается, ударил перепел. Боже мой! Это 
ведь тот самый, какой мне в детстве в Хрущеве кри- 
чал: у них же нет нашего «я и ты», — у них перепел 
весь один. 

Семьдесят лет все «пить-полоть». 

Как Бунин любил крик перепела! Он восхищался 
всегда моим рассказом о перепелах. Ремизов, бывало, 
по телефону всегда начинал со мной разговор пере- 
пелиным сигналом: «пить-полоть». 

Шаляпин так искренне по-детски улыбался, когда 
я рассказывал о перепелах, и Максим Горький... Сколь- 
ко нас прошло, а он сейчас все живет и бьет во ржи: 
«IIMTb-IIOAOTb». 
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Мы поодиночке прошли, а он не один, OH един — 
весь перепел, в себе самом и для всех нас проходящих. 

И думаешь, слушая: вот бы и нам тоже так; нет нас 
проходящих — Горький, Шаляпин, Бунин, тот, другой, 
третий, а все это — один бессмертный человек с раз- 
ными песнями. 


Мост душ. Человек родится каждый для себя и 
даже первым криком своим заявляет право свое на весь 
мир. «Это я, — кричит он, — я, владыка мира, при- 
шел!» Но когда начинает ребенок расти, его встречает 
другой такой же, с мандатом на владычество мира, и 
третий, и каждый. Так начинается борьба между всеми 
за каждого, пока, наконец, каждому не приходит не- 
обходимость в невозможной этой борьбе за господ- 
CTBO КОНЧИТЬСЯ. 

И умирая, тогда видит мудрый, что не за себя он 
боролся, а за какого-то другого, кто лучше себя, и что 
каждый, сам того не зная, борется за другого, луч- 
шего. 

Так смерть у людей проходит, как мост их душ. 

Человек шагает все вперед и вперед к своему един- 
CTBy, M на этом пути происходит одновременно и дроб- 
ление существа человека. 

Происходит одновременно образование личности, 


как агента связи между людьми, и индивидуума-соб- 
ственника... 


* 


Личная жизнь — это значит сознательная жизнь. 
У нас же личную жизнь понимают как присвоение. 


* 


Смотрю сейчас на елку, M мне представляется B ней 
ее живое существо, идущее из тени к свету. Каждый 
сук по-своему и со своим лицом несет и отдает свою 
жизнь на образование ствола — этой математической 
прямой пути всех к солнцу. И великое солнце любит 
все ветви, все лапки, все иголочки. Но как будто оно 
любит всех-то равно, а каждую иголочку больше, и вот 
отчего ни одна даже иголка с другой не сложится: все 
разные, а ствол прямой поднимается к солнцу. 

В этом все многомиллионные существа, составляю- 
щие дерево, счастливы, и в этом счастье поднимается 
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все дерево, M смысл этого счастья B TOM, что солнце 
любит всех равно, а каждое отдельное, даже иголоч- 
ку — больше! 

Вот бы и нам так устроиться в жизни — чего бы 
лучше! Но мы, если любим всех, то забываем о каж- 
дом. и если вспомним каждого — то забываем всех. 


Тема нашего времени — это найти выход из любви 
к каждому любовью ко всем, и наоборот: как любить 
всех, чтобы сохранить внимание к каждому? 


О МЕРТВОЙ И ЖИВОЙ ВОДЕ 


Две силы формируют мир, действуя одна в сходстве, 
другая в различии. То, что в сходстве идет, мы сознаем 


как законы. То, что в различии, — как личности. 
Умирая, все идет в сходство, рождаясь — в раз- 
личие. 


И все это высказано в сказке о живой и мертвой 
воде. 


* 


Моя тема. Сделаем предположение, что B мире 
природы все неповторимо, и самодержавно, и незаме- 
нимо и что обобщение начинается человеком. 

Одна из моих тем: то, что называется грех, есть 
пропуск жизненных единиц при обобщении, как при 
пахоте поля непропаханные частицы поля, огрехи. 

С этой темой неповторяемости и незаменимости 
жизненных единиц я родился, как другие родятся с не- 
удержимым стремлением обобщения и замены одной 
единицы другой. 


У всякого принципа нет лица и внимания к лицам. 
Вот почему все принципиальное безжалостно. 
Принцип есть средство, но не цель человека. 


* 


Высшая нравственность — это жертва своей лич- 
ности в пользу коллектива. Высшая безнравствен- 
ность — это когда коллектив жертвует личностью 


в пользу себя самого (например, смерть Сократа, не 
говоря уже о Христе). 


450 


Природа вся личная: каждое семечко, каждый ли- 
стик имеют свою отдельную судьбу. Человек отли- 
чается от природы способностью сделать обобщение и 
тем самым выйти из обычных персональных законов 
природы. Обобщение тем самым, конечно, должно быть 
и убийством, и не случайным, как в природе, а прин- 
ципиальным. (Каин убил Авеля, конечно, принци- 
пиально. ) 

Истоки науки, искусства все персональны, но силой 
обобщения присоединяются к общему делу, становятся 
тоже полезными в том смысле, как атомная бомба оди- 
наково «полезна» в сторону добра и зла. 


* 


Скачок авторов. Фауст под конец задумал 
устроить земной рай, и в высший момент восторга 
(«прекрасное мгновение, остановись!») его мечта о ка- 
нале превращается в факт могилы: творчество и дей- 
ствительность распадаются. 

Однако, несмотря на положение Филемона и Бав- 
киды, Фауст находит себе высшее оправдание, точно 
такое же, как в «Медном всаднике» находит себе оправ- 
дание Петр: «Красуйся, град Петров!» 

Тут и там проблема личности и общества разре- 
шается в пользу общества, причем исключительно бла- 
годаря скачку авторов: Гёте скачет через Филемона и 
Бавкиду, Пушкин — через Евгения. 


Медный всадник сказал бы Евгению: «Ты мелко 
мыслишь!» 

Так образуется сила обобщения: путем уничтоже- 
ния, убийства случайного. 


Все хорошее в человеке почему-то наивно, и даже 
величайший философ наивен в своем стремлении до 
чего-то просто додуматься... Серьезна и не наивна в че- 
ловеке только мощь: могу — вот и все. 


Как мог Пушкин, заступаясь за Евгения, возвели- 
чить Петра? Как это можно так разделить себя? На- 
верно, надо быть очень богатым душой и мудрым... 

Разум бывает прекрасен, когда показывается лю- 
дям своими далекими границами, обнимающими огром- 
ный простор. Это — как выходишь из темного леса 
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на берег, и открывается море. Или как Пушкин, 3aMy- 
ченный мыслью о судьбе бедного Евгения, вдруг как 
будто на берег океана выходит и говорит: «Красуйся, 
град Петров, и стой!» 


«Я» — это душа всего, это Евгений, который пере- 
жил свой страх и свой гнев на Медного всадника, и 
ему довольно смотреть на цветок через щелку забора, 
чтобы участвовать в этом великом существенном, перед 
чем Медный всадник кажется чем-то вовсе даже и не 
мешающим: медь и медь! 

Несколько смешна только с душевной точки зрения 
фигурная чопорность Медного всадника: сущности 
нет — одна форма. А между тем сколько гонора взды- 
билось... чуждое искусство! В существе нашей жизни 
ничего нет такого. 


Евгений из «Медного всадника» — это сам-человек, 
мой «обыватель», а Петр — это всадник медной необ- 
ходимости перемен. 


Медного всадника и Евгения можно понимать как 
спор между горделивой формой и смиренной мате- 
рией, за счет которой эта форма создается. 


* 


Когда я читаю o Рыцаре печального образа, как OH 
с копьем наперевес мчится, я всегда вхожу в положе- 
ние мельницы: ведь это случайность, каприз автора 
пустить ее в ход как раз в то время, когда мчался на 
нее Дон-Кихот. Если бы дело происходило в безвет- 
ренный день, то ведь очень возможно, что рыцарь по- 
ломал бы ed крылья и лишил бы на некоторое время 
население возможности обмолоть свое зерно. 

Я живо вхожу в положение мирной беззащитной 
мельницы, и всей душой в эту минуту ненавижу я ры- 
царя, наделенного всеми хорошими качествами, и толь- 
ко смешного, но не страшного. 

А он страшен... 


Друг мой, больше, больше укрепляйся в силе род- 
ственного внимания, обращенного к тварям земным, 
вглядывайся в каждую мелсчь отдельно и различай 
одну от другой, узнавая личности в каждом мельчай- 
шем даже существе, выходя из общего, показывай, со- 
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бирай миллионы MX, M весь этот величайший собор 
живых выводи на борьбу против среднего должного. 


Ссорьтесь, друзья, даже и деритесь, только не де- 
лайте выводов. 


Мои выводы — образы, и самый большой вывод, 
самый большой образ — это мир как целое, и смысл 
весь в отношении к этому целому. 


ЗАГАДКА ИСТОРИИ 


Дождь в радуге — это единственный момент жизни 
воды, когда человек может понять, что и вода, как и 
люди, состоит из отдельных существ — капель, которые 
в своем дружном деле разрушения гор до того сли- 
ваются, что мы забываем о соединении существ и го- 
ворим, что просто льется вода. И люди [называют это] 
так: «история человечества». 

Люди не любят объяснять явления общественной 
жизни глубокими причинами, но глубокие причины 
действуют, и вот отчего все выходит как-то не совсем 
по-нашему. 

Мысль прикована к загадке истории: скоро, знаем 
мы все теперь, что очень скоро прочитаем разгадку, 
и с трепетом ждем. 


1921 год. Обломов. В этом романе внутрен- 
не прославляется русская лень, а внешне она же по- 
рицается изображением мертво-деятельных людей 
(Ольга и Штольц). 

Никакая «положительная» деятельность в России не 
может выдержать критики Обломова: его покой таит 
в себе запрос на высшую ценность, на такую деятель- 
ность, из-за которой стоило бы лишиться покоя. Это 
своего рода толстовское «неделание». 

Иначе и быть не может в стране, где всякая дея- 
тельность, направленная на улучшение своего суще- 
ствования, сопровождается чувством неправоты, а TOAb- 
ко деятельность, в которой личное совершенно 
сливается с делом для других, может быть противопо- 
ставлена обломовскому покою. 

В романе есть только чисто внешнее касание огром- 
ного русского факта, и потому только роман стал 
знаменит. 
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Антипод Обломова не Штольц, a Максималист, 
с которым Обломов действительно мог бы дружить, 
спорить по существу и как бы сливаться временами, 
как слито это в Илье Муромце: сидел-сидел, и вдруг 
пошел, и да как пошел!.. Вне обломовщины и макси- 
мализма не было морального существования в России, 
разве только приблизительное... Устраиваться можно 
было только «под шумок», прикрываясь лучше всего 
просветительной деятельностью или европеизмом... 
Не могут все быть Обломовыми, не могут все быть 
Максималистами... 


1923 год. Остановись на минуту, присядь запи- 
сать свои мысли, свои чувства, и этот стул или пень, 
куда ты присел, уже есть твой дом: ты сидишь, ты — 
оседлый, а та мысль, те чувства, которые ты записал, 
уже покоятся на основании том самом, где ты присел, 
будь это стул или пень... 

И вот почему источником искусства бывает про- 
шлое: ведь каждого из нас судьба ведет в конце кон- 
IJOB В СВОЙ ДОМ. 

Вот когда бегущий остановился, оглянулся — в этот 
момент он стал поэтом и судьба повела его в свой 
дом. 

И пусть он будет славить революцию, движение — 
все это ему уже прошлое, сам он сидит на табуретке 
или на пне и сочиняет стихи. 


* 


Кончается Вторая Отечественная вой- 
на. Так понимаю себя, что кончается время жизни 
моей, когда я питался верой в природу, «все во мне ия 
во всем». Этим ключом и открывал соответствие того, 
что во мне, с тем, что во всем. Этим открытием я потом 
и жил. Теперь же я знаю: все во мне! Но я знаю так- 
же, что там во всем чего-то и нет моего, и на это не- 
бывалое во всем мире устремлен мой интерес. 


1945 год. — Откуда они ума набрались? 

— Это, дорогая моя, не ум, а история; между нами 
есть умные и дураки, и так, что один чуть-чуть по- 
умней, другой чуть-чуть поглупей, а в истории ум 
один и его люди получают не от природы, а входят 
в него. 
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Вот мы c тобой сейчас ничего не знаем B политике, 
живем глупенькие, а войдем в тот ум и какие еще бу- 
дем умные-разумные. 


Задача моя в романе* — найти оправдание 
современности в необходимости человека взять на се- 
бя грех и вину обобщения, чтобы взять власть над при- 
родой, и эту власть сделать добром, и воспользоваться 
им как удобрением почвы для выращивания из челове- 
чины личностей... 


..He в поэзии, He в искусстве дело, даже He B лич- 
ности, а все— в народе, в нации, в социализме, в новой 
грядущей жизни Всего человека. 

Вот тропинка возле большой дороги. Валом валит 
по большаку народ, лошади, машины. А ты по тропин- 
ке спокойно иди себе, не торопясь. Пусть обгоняют. — 
не ускоряй шага, Hc суйся туда, на большак, и He тужи, 
если все пройдут, а ты останешься, медленный, на 
своей тропе. 

Возможно, к тебе кто-нибудь подойдет еще отстав- 
ший, спросит тебя, и ты укажешь путь, куда все про- 
шли. Учись же теперь держаться своего пути. 


Шел по берегу реки до Крымского моста, и редко 
плывущие льдины, как все равно вчера зяблики в лесу, 
поднимали во мне знакомое остро радостное чувство 
природы, в котором душа освобождается от боли и 
становится большой, как мир, великой душой. 

В темноте мне светила благовещенская зорька и гро- 
мадные дома с огоньками по окнам. 

В таком состоянии великодушия я ставил мысленно 
на место этих домов прежние береговые березки и 
елки (их нет, но я-то их помню!) и дивился трудной 
судьбе этих великанов — домов. 

Так шел я по набережной, понимая и принимая 
к сердцу весь труд управления водой. Я сравнивал эту 
быстро бегущую воду весны с потоками нашего созна- 
ния и берега реки сравнивал с делом тех, кто управ- 
ляет потоками и строит берега, чтобы сделать полез- 
ным движением потока. 

«Какие великие дела берут на себя эти люди!» — 


* Роман «Осударева дорога». 
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думал я. И в великой глубине своей предстала мне AET- 
ская сказка о золотой рыбке. 

— Так растите же, — говорил я береговым до- 
мам, — выше и выше! Золотая рыбка вам положила 
их вознести хоть до небес. Но только будьте мудры 


и скромны, не посягайте на свободу самой золотой 
рыбки. 


Неизменного идеала, как и неизменного плана, быть 
не может, но, чтобы следить за его изменениями, надо 
не изменять ему, а самому изменяться. Двигаться впе- 
ред можно, только изменяясь вместе со своими идеа- 
лами. 

Есть, однако, кто падает в прах, изменяя своему 
идеалу, и есть, кто мумифицируется в верности ему. 

Идеал живет, изменяясь, и я в нем живу, и нет не- 
подвижной идеи. Величайший долг человека — это из- 
меняться (как идеал — так M я!), изменяясь же, не 
соблазняться временем: не за временем идти, а за 
Истиной, идущей во времени. (Истина — Правда.) 


Когда человек берется за дело, то он непременно 
прячет свою мысль от другого, и так он охраняет свое 
первенство, как необходимсе условие своего TBOP- 
чества. 

Вероятнее всего, это живое первенство при падении 
человека каменеет и превращается в собственность. 

Преступная собственность образуется в краже че- 
ловеком у бога времени по формуле: «Время есть день- 
ги». Тут начало греха, имеющего последствием войны 

А вот и такое еще может быть понимание нынеш- 
него могущества России: весь мир увидал по двум ми- 
ровым войнам, на каком пустом месте (частная соб- 
ственность!) воздвигнут карточный дворец современ- 
ной общественной нравственности. 

Большевики успевали и успевают потому, что неко- 
му и нечем им возразить и никто не может указать на 
святость ее основ. 


* 


Завет, преподанный Марксом, состоял в философии 
действия (изменения среды) — это самое главное. Тре- 
буется от человека усвоение лучшего в прошлом 
с целью посева его в будущее. 
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Роль человека — очистка семян истории. 

Решение Ленина — взять власть, то есть то, что 
всякому интеллигенту было ненавистно, — есть ре- 
шение гения. 


Он шел против всех и в этом был прост, как ре- 
бенок. 


Все время теперь думаю о простоте Ленина, о пол- 
ном разрушении всякой позы и иллюзии (кстати, ил- 
люзия и поза — нерусские слова, а хорошо!). 


Слова Белинского, что Россия скажет миру но- 
вое слово, — это тема моей повести *. Моя родная 
страна скажет новое слово и им укажет путь всему 
миру. 

А разве немец не так же думал, англичанин, фран- 
uy3? Путь веры в миссию своей страны кончается 
непременно войной. Значит, слова Белинского сами 
по себе еще ничего не значат, и нужен к этому плюс: 
коммунизм. 

Значит, Белинский предчувствовал слово, но не 
знал его, а Ленин это слово сказал для всего мира, это 
слово — коммуна. 


Русская интеллигенция взялась, конечно же, от са- 
мого народа и только простые народные хождения 
к святым местам и сектантские искания заменила 
хождением в народ и «в люди», исканием идейным в 
области культуры — хождением к местам культурных 
достижений человечества. 

Ленин всю эту творческую тревогу интеллигенции 
и народа воплощал в себе, в нем собрались все начала 
и все концы искания и зарождения, но он единствен- 
ный из всех сказал: «Довольно исканий и хождений, 
давайте делом займемся!» И всю скопленную тревогу 
превратил в дело. 


В голову приходит мысль о том, что Толстой своим 
непротивлением все подготовил к тому, чтобы кто-то 
пришел и одним решительным ударом (как Ленин) 


рассек гордиев узел русского народного непротив- 
ления. 


* Последняя повесть М. М. Пришвина «Корабельная чаща». 
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Входя B колею жизни, слабеющие люди и народы 
падающие получают веру в инертность человеческой 
природы и убеждают себя в этом ссылками из истории 
и на «суету сует» Соломона. 

Нужен приход молодых народов, чтобы загорелась 
вера в небывалое. 

— Не бывает? А мы попробуем! 


* 


Мне кажется, что если принципы нашего времени 
свести в единство, то желанный свет нашего време- 
ни — это радость матери в первый момент после ос- 
вобождения от мук рождения, как будто свет толь- 
ко сейчас и начинается. Это и есть жизнерадост- 
НОСТЬ. 

Я думаю, что вот такого рода жизнерадостность и 
есть основная черта нашего русского народа: радость 
рождения, и очень может быть, что эта жизнерадост- 
ность внутренняя народа стоит к его страданиям в том 
же отношении, как радость матери к перенесенным 
мукам. 

А ребенок, рождаясь, тоже кричит и смолкает, толь- 
ко встречаясь с грудью матери. 

Мы знаем, что чувствует рождающая мать, но мы 
ничего не можем знать, что чувствует рождаемый. 


Итак, коммунисты — 3TO акушеры, призванные 
к операции при тяжелых родах. Россия — это мать 
рождающая, а я — «рождаемое»... Что это, символ? 


Да! Но это не символ «символического искусства», 
а символ веры русского человека. 


Сущность материнства — это концентрация MaTe- 
рии в себе: все «на пользу». 

На этом зиждется мораль коммунизма, вернее, 
мораль рождения, возникновения. 

Материализм есть дело твоего отношения ко все- 
му телу человечества, как к своему собственному. 


Человек, умирая, какое-то слово сказал. И умер че- 
ловек, и то слово его было услышано. И с этим словом 
стал жить другой человек из года в год, вспоминая его 
и к смыслу его прибавляя свой новый смысл. 

И когда состарился этот человек, то, умирая, ска- 
зал это слово, полное смысла, и третий человек услы- 
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шал это слово и стал жить по этому слову, наполняя 
его новым смыслом. 

Вот и я пришел к этому слову и начал жить им, как 
будто только родился с ним. Слова этого я не назову, 
пока не наполню его свсим смыслом. 


Правда — это общая совесть людей, а вымысел — 
это за что я стою, это новое, небывалое. 


Вы думаете о правде, как о неподвижной скале 
или как о корове молочной? Живая правда живет и 
пробивает, как все живое, себе путь, как весенний зе- 
леный росток среди хлама. 

Дон-Кихот вбил себе правду в голову, как гвоздь, 
а правда — как зеленый росток среди весеннего хлама: 
страшно смотреть, какая борьба! А пройдет время, и 
все станет зеленым: правда победит, и наступит век 
правды. 


Слово правды делается всеми человеческими и не- 
человеческими правдами и неправдами, а не тобой 
одним. 


Нечего, нечего загадывать, выкладывать кирпич- 
ные домики будущего, будущее само о себе позабо- 
тится. Надо чувствовать и ловить в себе прафеномен 
нашей русской нравственной жизни, и я думаю, что 
его можно назвать: это друг, в этом все. Только 
друг! И тем самым определяется и недруг. 

Друг наш придет не за страх о своем роду-племени, 
а по решению нашей совести, не за страх придет, а за 
совесть. 


Слово не рождается, а образуется в деле из малень- 
ких слов: подай, помоги, передай! 

И так, образуясь, слово венчает в конце всякое 
дело, полезное для рода человеческого, и открывает 
нам смысл вещей, из-за чего на свете все делается. 


Правда истинная — а разве есть еще какая-нибудь 
правда? А как же! Вот гуси на перелете летят, одни 
машут крыльями, а другие дают направление: «ra-ra». 

Вот это «га-га» у гусей и есть их правда гусиная. 
А у человека своя иравда, единственная правда, истин- 
ная: летит вперед и путь нам указывает человеческий. 
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Ты думаешь, правда складывается и лежит кладом. 
кто нашел клад — богат и перешагнул? Нет! Истин- 
ная правда не лежит, а летит. 


Чувствую всем народным своим существом, что ког- 
да-то где-то в нашей стране родилось или пришло не- 
бывалое слово, и мы теперь перешли от слова к делу 
жизни, и поэты наши должны дать не поэзию слова, 
как раньше, а поэзию дела. 


Правда любит селиться в деле: не всякое дело есть 
правда, но правда живет всегда в деле, и если даже 
явится правда в красоте, то такая красота всегда быва- 
ет действенной. 


* 


Все и каждый. Есть книги для всех, и есть книги 
для каждого. Для всех учебники, хрестоматии, для каж- 
doro книга — это зеркало, в которое он смотрится и сам 
себя узнает и познает в истине. 

Книга для всех учит нас, как нам надо за правду 
стоять. Книга для каждого освещает наше личное дви- 
жение к истине. 

Правда требует стойкости: за правду надо стоять 
или висеть на кресте, к истине человек движется. 

Правды надо держаться — истину надо искать. 

Истина и Правда. Деловое искусство есть про- 
паганда или искусство, подчиненное правде-делу. Прав- 
да века людьми еще не вполне усвоена и потому не 
стала еще истиной, которая не мешает свободе искус- 
ства. Так что оставаться свободным в искусстве мож- 
но только на основе истины, контролирующей время 
правды, так как правда расположена во времени, а ис- 
тина от него не зависит. И еще «так что»: правда есть 
истина, ограниченная временем. 

На злое дело — подскажи только — и всякий спо- 
собен. На доброе — редкий. Зло сделать много легче 
добра. И все-таки живем и собираемся жить в буду- 
щем лучше в TOM уповании, что добро побеждает зло. 


У каждого зверя, у каждой птицы, и у паука, иу ра- 
стения всюду и у всех есть место своего рождения — 
свой дом. Однако птицы улетают из своих гнезд, и ма- 
ленькие звери покидают свои логовища, и пауки улетают 
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на своей паутине. Много мужества, много героизма 
требуется от каждого паучка и пчелы, чтобы расши- 
рить ареал своего рода. Готовность умереть за других 
ценнее даже, чем самое рождение новых существ. И 
оттого и у животных, иу растений, иу всех живых 
существ на земле, и у самого человека готовность уме- 
реть за общее дело считают Большим делом, а рожде- 
ние даже таких существ, как человек, считается Ма- 
лым делом. 


Этика социализма в том, чтобы маленькому вду- 
Hyrb душу большого. 

* 

..Нет, социализм такая же правильная оболочка 
жизни, как известковая оболочка яйца. Социализм — 
это бесконечно близкое соприкосновение с жизнью, 
но совершенно такое же, как известковая оболочка CO- 
прикасается с содержанием яйца. 


Если курица сидит на яйце, то все существа, заклю- 
ченные в яйце, начиная с самого эмбриона и кончая по- 
следним электроном белка, являются между собой со- 
временниками и держатся друг возле друга в скорлупе 
яйца до тех пор, пока курица не отсидит свое необхо- 
димое время. 

Так иу нас у всех это есть: мы все между собой со- 
временники, и каждый из нас участвует по-своему в за- 
рождении, и вынашивании, M, наконец, в явлении на 
свет чего-то нового. 

* 

Между личностью и обществом есть люфт, когда и 
личность может наделать беду обществу и общество 
может погубить личность: и тут вся игра, стоящая це- 
лой жизни. 

Правда. стоит заниматься этой игрой. И оттого за- 
нимаются и существуют политики, и дипломаты, и 


цари. 


Люфт между обществом и личностью — это «бог 
правду видит, да не скоро скажет». И это «не скоро» 
равняется целой жизни. 


Где же люди? Не ищите их далеко, они здесь: они 
отдали свое лучшее, и их так много, что имена не упо- 
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мнишь. Имена здесь сливаются B народ, как сливаются 
капли в падун. 


На тонкой ниточке состоит связь моя с Родиной: эта 
ниточка — мое личное словесное творчество... И тут 
все: пока я пишу, я — сын своей Родины. И потому 
нечего раздумывать, нечего расстраиваться, а побольше 
и получше писать. 


* 


В поисках образа героя *. Вся жизнь челове- 
ка, его науки, искусства, техника — есть сказка о прав- 
де, и вся правда и вся новая мысль открывается в том, 
как бы нам сделать всем сказку, чтобы человеку на зем- 
ле получше жилось. 

Кончается сказка — начинается дело. 

— Где же теперь будет сказка? 

— В наших делах: наши дела будут сказкой. 


Почему бы в образе моего героя не дать, пусть уто- 
пический, идеал разрешения свободы и необходимости? 

Живой человек — это человек, находчивый в прав- 
де. Это вместе с тем значит, что такому человеку не 
нужно в решительный момент действия лезть на полку 
справляться по книгам и не нужно идти к начальнику 
просить выдать мандат на спасение утопающего чело- 
века. 

Мой герой, когда с негодяем вступает в борьбу, то 
это все равно, что с самим собой начинает борьбу. Его 
задача — скрутить негодяя и заставить его делать то 
самое, чему он служит. Он везде милостив к своему 
врагу после победы, потому что враг как бы уже соеди- 
HUACA C HMM. 

Правдотворчество дает бесстрашие самому себе, a 
со стороны становится страшно за правдолюбца: ка- 
жется, вот-вот он погибнет. Правдолюбец плывет в 06- 
ществе, как корабль, рассекая лоно вод на две волны: 
на одной стороне друзья героя, на другой стороне — 
враги его... Вера в правду, ощущение ее и правдотвор- 
чество мгновенно показывают фальшь слов обыкновен- 
ных людей и мгновенно рождают неожиданный ответ, 
острый, пронзительный, как укол шпаги. 


* Попутные записи во время работы над повестью «Корабель- 
ная чаща». 
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Мой герой — это Иван-дурак, как русское разреше- 
ние темы Дон-Кихота, — он вступился за мельницу: 
«Кто же ему теперь даст право ломать мельницы? Хо- 
рошо еще, ветер был, а будь тихо — чего бы он не на- 
ломал!» 

«Новая мысль» — прибрать к рукам Дурака, то есть 
обратить его на службу не «царю», а человеку и рас- 
крыть глаза Дон-Кихоту на время. 


Путь Ивана-дурака, то есть путь искусства (сказ- 
ки), — путь восприятия жизни цельной личностью. Так 
я и сделал, сбросив все «умное» на севере. 


x 


Туда, где складывается y людей правда, мне Ka- 
жется, я спешу — спешу и кричу: «Погодите, погодите, 
возьмите меня!» 

Итак, всюду, мне кажется, все делают правду, а 
каждый из нас непременно спешит, каждый нужен для 
всех, и все нужны для каждого. 


Сегодня совсем маленький мороз — только не тает. 
Тихо слетает редкий спокойный снег. Мы стоим у пере- 
крестка перед красным светом в несколько рядов и в 
каждом ряду в строгой очереди. 

Тихо падающий снег шепчет о радости спокойного 
терпения. Кажется, будто можно так овладеть собой, 
что во всякое время и во всякой вещи будешь видеть 
тоже такой красный свет, говорящий: «Дальше ехать 
нельзя, надо ждать. Успокойся, стань в очередь и жди 
зеленого сигнала». 


С какой-то отдаленной точки зрения человеческий 
род на земле похож на длинный фитиль, зажженный, 
чтобы взорвать земной шар и превратить его в неболь- 
шое солнце. Фитиль горит, после него остается зола — 
это наше прошлое; движение искры вперед — это наше 
настоящее, а будущий мир — это мы все, обращенные 
в солнце. 


1945 год. Сама планета в опасности — это факт ве- 
ликий, Ho еще больше тот факт, что каждому через 
пять-шесть часов есть хочется. 

И если даже планета с одной стороны загорится, то 
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люди c другой стороны будут биться за кусок хлеба, 
пока можно будет терпеть подходящий жар. 


Противник факта. Разве это неправда, если я 
скажу, что есть нечто большее факта: мое творчество, 
из которого открывается факт в желанном мною на- 
правлении. 

«Красота спасет мир»* — это значит, придет вре- 
M3, и всемирный противник чужого факта — худож- 
ник — будет не только мечтателем, как теперь. Он бу- 
дет осуществителем личного и красивого в жизни. 


* 


Вокруг меня идут люди, бросившие все свое лучшее 
в общий костер, чтобы он горел для всех, и что мне 
говорить, если я свой огонек прикрыл ладошками и 
несу его и берегу его на то время, когда все сгорит, 
погаснет и надо будет зажечь на земле новый огонь. 

Как я могу уверить моих ближних в жизненном 
строю, что не для себя лично я берегу свой огонь, а на 
то далекое время?” 


ВОЙНА И МИР 


Первая мировая война. Не понимаю, какая 
это может быть новая счастливая жизнь после войны, 
если после нее освободится на волю такое огромное 
количество зла? 

Зло — это рассыпанные звенья оборванной цепи 
творчества. А сколько во время войны рассыпалось 
творческих жизней! 

Иногда встречаешь радостное и говоришь: «Это у 
нас только бывает, это наше!» А то обрадуешься, что 
не у нас только это, а везде, на всем свете то же 
бывает. 

Радость о своем — это чувство земли, а радость, 
что везде так, — это чувство океана. 


Красота национального лица создается не полити- 
кой, а общей жизнью, и каждому, действующему в ее 
сфере, красота дается без всякого усилия, она сама 
является. 


* Слова Достоевского. 
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M 


Национализм тем отвратителен, что губит красоту 
жизни, а эта красота, собственно, и составляет нацио- 
нальность. 

3: 

Вторая мировая война. Река женских слез. 
И скоро с фронта — река мужской крови. Расставаясь, 
плачут даже и молодые парни, этими женскими сле- 
зами прошибает мужа, и на время он становится жен- 
щиной, и в эти моменты будущее геройское дело ка- 
жется маленьким. Уложил две перемены, нож, ложку, 
еще кое-что, простился, глянул в последний раз на 
дымок, на две березки, и эти березки пошли с ним и 
остались в сердце до смерти: в последний миг расста- 
ванья с жизнью в несказанной красоте и доброте ста- 
нут перед ним эти березки. 


Все весенние цветочки и каждый зеленый смолис- 
тый лист просят нас об одном — о защите. И если мы 
хотим наслаждаться счастьем весны, которое они все 
приносят с собой, мы должны идти на войну за свое 
любимое и быть готовыми, любя, умереть. Все эти 
цветы новой весны тем и прекрасны, что пробуждают 
в нас лучшие силы в борьбе за любимое. 


Сколько серых слез неодетой весны скопилось по 
сучкам, по веточкам и почкам и упало на землю, 
сколько теперь на тех же веточках и сучках шумит 
зеленых листьев и сколько цветов на земле под 6e- 
резой... 

Я вспоминаю юношу на платформе с зенитным 
орудием. Стон, и вой, и вопль были в воздухе от дере- 
венских женщин, провожавших эшелон на войну. Сле- 
зы рекой лились у всех и о том юноше, который сидел 
и улыбался возле зенитного орудия. 

— Он улыбается! — сказал кто-то возле нас. 

И кто-то ответил: 

— А ты вглядись и пойми, чего эта улыбка ему стоит! 

И вот теперь я смотрю на море радостных IJBeTOB 
под березой, на всю эту улыбку земли и сквозь свои 
собственные слезы вижу победителя-юношу с цветами 
в руках. 


Сейчас идет война всего земного шара, потому 
что в беде, постигнувшей нас, весь мир виноват. 
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В этом и есть историческая задача большевиков — 
вскрыть язвы всего мира и нужду в спасении сделать 
всеобщей. 


Зимой ведь только хрупкое стекло держит в доме 
тепло, и при центральном отоплении дом без стекол 
есть могила. Стекла вылетают от далеко разорвав- 
шейся бомбы — и человек выброшен Ha улицу. Вели- 
чайшее злодейство... И тот злодей, кто молчал и берег 
свою жизнь, и, может быть, больше всех злодей ты 
сам, не отдавший жизнь за необходимое огненное 
слово. 

* 

Теперь даже один наступающий день нужно счи- 
тать за все время. Никто и никак теперь не может 
сказать, будет ли за этой жизнью в Усолье * какая-нибудь 
другая благополучная, но все равно эти дни суда 
всего нашего народа, всей нашей культуры, нашего 
Пушкина, нашего Достоевского, Толстого, Гоголя, 
Петра Первого и всех нас будут значительней всех 


будущих дней... 


О время, время какое! Все маски сброшены с госу- 
дарств и с церкви, и все пережитое человечеством B 
этих формах опрокидывается в открытую душу каж- 
дого, как бремя, которое он должен вынести... 


Говорят, люди в Москве теперь полусумасшедшие. 
И не мудрено: такой казни массовой посредством ме- 
тания бомб в дома большого города еще не было. Кто 
первый придумал это и назвал именем тотальной вой- 
ны?.. Ближе и ближе подступает к нам та настоящая 
тотальная война, в которой станут на борьбу действи- 
тельно все, как живые, так и мертвые. 

Ну-ка, ну-ка, вставай, Лев Николаевич, много ты 
нам всего наговорил!.. 


Слово. Утром в полумраке я увидел на столе в 
порядке уложенные любимые книги, и стало мне хоро- 
шо на душе. Я подумал: сколько чугуна пошло на 
Днепрострой, на Донбасс — и все взорвано, страна 


еревня Я ославскои области где М. М. П MHIBMH жил BO 
, 
время ВОИНЫ. 
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пуста, как во время татар или в «Слове о полку Иго- 
реве». Но вот оно, Слово, лежит, и я знаю, по Слову 
этому все встанет, заживет. Я так давно занят ‘был CAO- 
вом и так недавно понял это вполне ясно: не чугуном, 
а словом все делается. 


* 


Зло в красоте. Утром началась метель мельчай- 
шими белыми пылинками, рассмотрев которые на тем- 
ном, я убедился, что и такая пыль состоит из шести- 
гранных звездочек... И все эти снежные груды, от 
которых гнутся пятидесятилетние. сосны и аркой скло- 
няются до земли березы, состоят из этих звездочек. 

Сколько зла, сколько злобы в зиме, столь красивой 
для TOTO, кто живет в тепле, и столь ужасной для 
застигнутого врасплох в поле путника... Сколько за- 
мерзает в одну только такую метель живых существ, 
сколько поломанных ветвей, сколько изуродованных 
деревьев! Но придет время, и каждая прекрасная и 
злая шестигранная звездочка зла превратится в круг- 
лую каплю доброты, включающей в себя и красоту. 
Сверху добро, внутри красота — какая сила! А зи- 
мой — наружу красота, а внутри зло. 

Я продолжаю думать об этом чудовищном скопле- 
нии снежного зла, от которого родится богатейшая 
весна. 

Перебрасываюсь от этого в человеческий мир, и 
вся война представляется мне как болезнь, охватившая 
все человечество. И пусть вырастут на крови цветы — 
не утешительно. Пусть и тут каждый кристаллик зла 
превратится в каплю добра — не утешительно! 


Могила могил. Снежинки (шестигранные звез- 
дочки), падающие с неба, в совокупности своей мате- 
рии, падая на сучки, на ветки деревьев, обнимая каж- 
дый изгиб, засыпая каждую лапку, трудятся, чтобы 
все округлить, все похоронить, над каждым покойни- 
ком насыпать круглый холмик-могилку. 

Над этими бесчисленными могилами высится моги- 
ла могил — небесный свод, и в нем с прямыми лучами 
солнце — отец жизни. 

Всякое существо живое на земле стремится на 
встречу солнцу, и так создается рост жизни по прямой: 
каждая веточка стремится прыгнуть из своей могилки 
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M воспрянуть B движении к солнцу, M вся жизнь B COBO- 
купности стремится выбраться к солнцу из-под своей 
могилы могил — небесного свода. 


Священная прямая. Единство в многообра- 
зии форм составляет и стиль и содержание произведе- 
ний художника, и это единство равнозначит в моем 
понимании со священной прямой. 

В юности я верил в простую, как рельсы, прямую 
прогресса человечества. Потом, как и все, потерпел 
крушение, и весь мир с его человечеством завертелся 
по равнодействующей силы центростремительной, вле- 
кущей вниз, и центробежной силы, стремящей нас на 
прямую. 

Теперь я начинаю верить, ‘что, любя и благословляя 
жизнь, можно вращаться с живущими только при вере 
и уповании выйти когда-нибудь, как было это B IOHO- 
сти, на священную прямую. 


Прямая и Кривая. Прошлую кампанию немцы, 
наступая на Москву, убедились, что прямая не есть 
кратчайшее расстояние между Москвой и Берлином. 
В нынешнюю кампанию сорок второго года они убе- 
дились под Сталинградом, что и кривая не есть истин- 
ный IIyTb. 

* 

Если бы только мог современный человек подойти 
к текущей воде с тем священным трепетом, с каким 
далекие от нас люди пустынь подходили в палящий 
зноем день к оазису и припадали страстными губами 
своими к холодной воде. Сколько наслаждения! Сколь- 
ко благодарности! Сколько раздумья и поэзии! 

А теперь не пустыню ли мы переходим, не изныл 
ли наш дух в тоске по живой воде? Я жду со всей 
страстью этого чуда, когда каждая шестигранная сне- 
жинка всего огромного скопленного зимою зла пре- 
вратится в радужную круглую каплю воды. 


На всю деревню голосит сиплым нечеловеческим 
голосом бабушка Аграфена: «Ой-и, жизнь Mos, Ванюш- 
ка. Ванюшку убили. Ой-и, жизнь Mos, Николаюшка. 
Николаюшку сегодня угнали. Ой-и, катитеся, слезы, 
по лицу моему». Идет с причитанием медленно через 
все село из конца в конец. 
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. Слушал я этот вопль, M даже B MOM годы подмывает 
злоба на немца, и тянет она включиться в массу, иду- 
щую на врага. 

Но сегодня я опомнился от стыда, ведь мне семи- 
десятый год, а я и молодой не умел помогать на по- 
жарах. И самое происхождение этого чувства стыда не- 
глубокое: это оттого, что сама гордость хочет взять на 
себя больше, чем может. 


Валил снег вчера, валил сегодня весь день, и лес 
наш совсем завалило, лес стал глухой. И мы стали, 
глядя на падающий снег, распускать шерсть: она рас- 
пускала, а я связывал нитки и наматывал. Снег пада- 
ет — клубок мой растет и растет. Время незаметно 
проходило, как будто время, грызущее сердце, поки- 
нуло нас и сматывалось на клубок. 

Стало темнеть. 

— Я как-то не чувствую времени, — сказал я. 

Она ответила: 

— Мы наше время сматываем на клубок. 

Мы зажгли лампу и продолжали наматывать, и вре- 
мя шло, и мы его не чувствовали. Потом стало клонить 
ко сну. Мы уснули, а клубок вырос до огромных раз- 
меров. И спали мы долго, может, мы столетия спали, 
блаженные, а наше злое время отдельно от нас все 
моталось и моталось в огромный клубок. И сколько 
снегу нападало. И весь лес стал глухой. 


* 


Я помню, как на верху горы из-под ледника мчался 
поток и громадные камни, скользя по разогретому сол- 
нечными лучами льду, время от времени падали B по- 
ток. Слышался глухой удар, всплеск, на мгновение вся 
вода из потока взлетала на воздух. Но скоро вода, 
обегая со всех сторон камень, принималась за свою ра- 
боту. 

И что же? Там, на берегу теплого моря, где волны 
прибоя ежеминутно приносят и дарят человеческим 
детям округленные разноцветные камешки, эта радость 
пришла от падения камня в поток: так вода обрабаты- 
вает камень. 


Первый зазимок лег ночью, и утро вышло белое, 
и мелкий снег частой крупой все так и сыплется... 
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Я проснулся рано M лежал, не зная, что земля 
в обновке лежит. Но мысль моя, внутренний мой че- 
AOBEK, определенно всматривался B то время конца Poc- 
сии, когда писали Блок, Белый и другие поэты, всмат- 
ривался с таким чувством, будто все там у меня назади 
осталось как кладбище, засыпаемое снегом. Так ясно и 
просто думалось, M. воспоминания не вызывали ни CO- 
жаления, ни боли. 

Потому не больно было вспоминать, что ведь это 
не Россия кончалась, а сама Европа — идеал нашего 
русского общества, — вся «заграница» погибала со все- 
ми своими мадоннами, и соборами, и наукой, и парла- 
ментами. 

Падает снег на мою душу, и я молюсь об одном, 
чтобы дождаться весны и прихода мысли в понимание 
пережитого конца и в оправдание погибших и нас, уце- 
левших... 


Мы, русские, и западники и славянофилы, в истории 
одинаково все танцевали от печки — Европы, а вот 
теперь эта печка, этот моральный комплекс не суще- 
ствует. 


Будем мы теперь танцевать от другой печки — Аме- 
рики, или же, наученные, будем танцевать свободно 
от себя, а не от печки? 

Только быки борются своей силой, а человек борет- 
ся тем, за что держится, во что верит, тем и бьет. 


* 


Чем же плох этот MOM труд — снимать карточки 
детей для посылки их отцам на фронт. И так все, вся- 
кий труд, если научиться подходить к нему благого- 
вейно... Так я смотрел на себя, фотографа, со стороны, 
и мне нравился этот простой старый человек, к кото- 
рому все подходят запросто M, положив ему руки Hà 
плечи, говорят на «ты». Тогда мне думалось, я даже 
видел это, что именно благоговейный труд порождает 
мир на земле. 

Выслушали женщину из Ленинграда, башмачную 
закройщицу. Почерневший от голода мальчишка вы: 
рвал кусок хлеба у женщины, которая веревкой под- 
поясала каракулевую шубу — так похудела, и ноги. 
отекшие от голода, обмотанные, похожи были на два 


470 


бочонка. Как молятся. Как убирают покойников. 
Как немцев отгоняют. Как умирают... скорее мужчины, 
потом женщины, и всего выносливее оказываются дети. 

Женщина из Ленинграда стала притчей во языцех, 
все узнали вдруг, какой ценой достается наше продви- 
жение вперед... И тоже понятнее становятся в устах 
англичан героические эпитеты в отношении Красной 
Армии... Может ли в большой войне пройти безнака- 
занно действие, подобное истреблению индейского 
племени европейцами? 

— Вот то-то и есть, что является надежда на взрыв, 
на выход из-под глубоких подземных пластов огня 
жизни... А что это за огонь, что за сердце, такое 
большое, всеобщее, близкое, это сердце наше же соб- 
ственное, что соединяет «я» и «ты» B наше «мы», это 
сердце, зарытое глубоко в землю, на которой люди 
теперь истребляют друг друга? Мы ждем этого взрыва. 


* 


Коровий pes. Каждое утро просыпаюсь, когда 
гонят мимо открытых окон коров и они мычат и ревут. 
Прежде меня просто раздражал этот коровий рев, со- 
провождающийся хлопаньем кнута и окриками пасту- 
хов. Теперь при этом глупом бессмысленно-безнадеж- 
ном реве отдельных коров я содрогаюсь, мне слышится 
в этом peBe, в глубине его где-то заключенный чело- 
век, не имеющий возможности дать знать о себе своим 
голосом. 

А когда после того встаю и выхожу на pocy, TO 
даже и все величие солнца не удовлетворяет меня, и 
в лучах его, и в цветах, и в траве, и в росе, u yxe 
в том, что солнце круглое, мне чудится какой-то недо- 
чет. Чего-то не хватает во всем этом, что-то пропущено 
или где-то заключено и скрыто, как в этом реве ко- 
ровьем, слышном теперь уже издали, продолжает чу- 
диться заключенный в темницу родной человек. 

Хорошо, что я, хотя и поздно, а все-таки это чув- 
ствую... 


С детства мы говорим «народ», как что-то священ- 
ное, и много перевидали подвижников и мучеников за 
народное дело, за его землю и волю. 

Только теперь начинаю понимать, что этот народ 
не есть какой-то видимый народ, а сокровенный в нас 
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самих, подземный, закрытый тяжелыми пластами зем- 
ли. Это не только мужики или рабочие, и даже не 
только русские люди, как Пушкин, Достоевский, Тол- 
стой, а общий всему человеку на земле огонь, свиде- 
тельствующий о человеке, продолжающем начатое без 
него творчество мира. 

Только чувствуя и зная в себе самом этот огонь, 
можно теперь жить и надеяться. 


Мой народ, которого я держался, не будучи народ- 
ником, был мне вроде как теперь лес. Я хожу по лесу 
и своими образами как бы перелаживаю в человеческое 
сознание лес, улучшая его, и тем продолжаю незнако- 
мое, неведомое мне творчество. Так и народ мой был 
мне как лес для художника. 


В сердцах людей во время войны складывается бу- 
дущий мир. И назначение писателя во время войны 
именно такое, чтобы творить будущий мир. 


Смотрю в себя и через себя одного понимаю все 
русское, до того я сам русский. Так, если хочу понять, 
откуда у нас берется столько героев, то сам эту готов- 
ность к геройству вижу в себе, как будто сидишь ни 
у чего и ждешь, что тебя позовут, и как только позва- 
ли, то ты делаешься будто снарядом: вложили тебя 
в пушку — и полетишь, и с удовольствием, с наслаж- 
дением разорвешься где надо... 


* 


a " — 

У меня свое, тебя свое, него... а вместе — это 
родина. Чувствовать вместе «свое» мы научились на 
войне. 


Из окна. Погода ужасная, холод и буря. Берез- 
ка перед моим окном едва только оделась, и так неж- 
на еще зелень, что сквозь нее видны все сучки, от боль- 
ших до самых тонких. И вот буря треплет ее, бросает 
в стороны, гнет чуть не до земли. Как это ужасно! 
И переношу мысль на человека: сколько надо было 
жить, мучиться человеку в этом безобразном хаосе, 
чтобы научиться удерживать в себе постоянную мечту 
и веру в возможность лучшего. 

Что человек — посмотрите на кошку: как она от- 
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зывается Ha ласку. И даже свирепый тигр — разве OH 
не таит в себе ту же потребность? Если бы такая осо- 
бенная в его жизни тигровой выпала близость к чело- 
веку, разве он тоже бы не жался, не мурлыкал, не про- 
сил бы его там почесать, там поскрести?.. 

А разве все в мире не таит в себе готовность люб- 
ви, разве в самой ужасной битве и при разжигании 
ненависти то же самое не вспыхивает там и тут искра 
голубого света этой таинственной всеобразующей 
силы? 


Разговор с майором. 

— Вы что теперь пишете? — спрашивает он. 

— Я пишу, — ответил я, — только не удивляйтесь, 
не для войны, а для мира. Война пройдет: я не могу 
писать для преходящего. После войны будет мир. Так 
вот я для того мира пищу. 

— Почему же вы думаете, что я удивляюсь: ваша 
мысль большая и верная. Война пройдет — книга оста- 
нется. До войны и я тоже был учителем... 


В книгах людей надо учить не рассуждению, книга 
не для того, чтобы ума набираться, а для того, чтобы 
учиться любви. 


Молодой человек двадцати семи лет, садовод по 
профессии, ныне лейтенант. Заведует каким-то гара- 
жом в Москве. Проходя ежедневно мимо моей дачи, 
он видел, как я шкурил столбы, как ухаживал за Ma- 
шиной: смазывал, надувал баллоны, мыл. Недавно, про- 
ходя мимо меня навеселе, OH поманил меня пальцем и 
спросил: 

— Ты, дедушка, кому это помогаешь? 

— Ая сам себе, — ответил я, — помогаю. Я писа- 
тель и стараюсь все для себя делать своими руками. 

— Разрешите мне вам помочь, — сказал он с боль- 
шим почтением, — у меня есть замечательная лампа- 
переноска, есть конденсатор, молоточек для трамбле- 
ра, хотите, я сейчас вам привезу на велосипеде? 

— Привезите, — говорю, — только не знаю, как я 
расплачусь... 

— А ничего не надо, поставьте сто граммов вина, 
распейте сами сто граммов со мной, и я буду очень 
доволен: я больше всего дорожу хорошим обществом. 
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Вечером я сказал жене: 

— Ты, живя со мной, была не раз свидетельницей 
явления подобных неведомых друзей. Вот за это я и 
живу в России и люблю русский народ. 


— Почему же русский, — спросила она, — разве 
англичане или любой хуже? 
— Наверно, не хуже, — ответил я, — но ведь это 


отвлеченно и неощутимо для меня: ни языков как сле- 
дует не знаю, ни соприкосновения не имею. Вывод, 
конечно, делаю: человек — везде человек. Но как я 
могу любить «вывод»? Я люблю русского человека и 
только на основании этой фактической любви делаю 
заключение, что у всех народов есть свои хорошие 
люди. 


* 


История человечества начинается жертвоприноше- 
нием богу баранов и приходит к жертве себя самого 
за друзей своих. Какое же это движение вперед чело- 
века! 

Так можно ли унывать даже во время самой жесто- 
кой войны? 


МАТЬ-РОДИНА 


..Так-то оно, конечно, лучше бы работать гражда- 
нином мира, но как перешагнуть через родину, через 
самого себя? Ведь только я сам, действительно близ- 
кий к грубой материи своей родины, могу преобразить 
ее, поминутно спрашивая: «Tyr не больно?» 

Если слышу «больно» — ощупываю в другом месте 
свой путь. Другой-то разве станет так церемониться, 
разве он за «естественным богатством» железа, нефти 
и угля захочет чувствовать человека? 


По правде сказать «я» можно лишь ва родном 
языке. 

Родина. Что скажет о ней дитя ее, что откроет, — 
не откроет чужой, прохожий человек. И то, что увидит 
чужой, не знает рожденный на ней. 


* 


Чувство родины неизъяснимо, мы связываем его 
с чувством материнства, родина — это мать моя, а со- 
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брание дел моих (сочинений) есть мой паспорт B оте- 
чество. 


Наконец-то дожил до понимания «Капитанской 
дочки» и тоже себя: откуда я пришел в литературу. 
Утверждение мира в гармонической простоте («мечта 
и существование» сходятся). 

Пушкин отсылает своего Онегина и вообще «героя 
нашего времени» к Пугачеву (Швабрин) и оставляет 
себе то простое, что есть в капитанской дочке. И те- 
перь читаешь — и как будто у себя на родине... 

Моя родина не Елец, где я родился, не Петербург, 
где наладился жить, — то и другое для меня теперь 
археология; моя родина, непревзойденная в простой 
красоте, в сочетавшейся с нею доброте и мудрости, — 
моя родина — это повесть Пушкина «Капитанская 
дочка». | 

* 

Природа, как и жизнь, не поддается логическому 
определению, и спросите любого, что он понимает 
в слове «природа». Никто не даст всеохватывающего 
определения: одному это дрова и стройматериалы, дру- 
гому — цветы и пение птиц, третьему — небо, четвер- 
тому — воздух, и так без конца. В то же время каж- 
дый из этих потребителей знает, что это не все. 

Недавно это нечто большее, чем свой личный инте- 
рес, мы почувствовали к природе во время войны, и как 
мы это почувствовали, общий интерес: это’ родина, 
дом наш. | 

Природа явилась нам как родина, и родина-мать 
обратилась в отечество. 


Родина, как я ее понимаю, не есть что-то этногра- 
фическое, неподвижное, к чему я теперь присло- 
няюсь. Для меня родина — все, что я сейчас люблю 
и за что борюсь, родина — это я сам как творческий 
момент настоящего, создающего из прошлого наше бу- 


дущее. 


Чувство родины в моем опыте есть основа твор- 


чества. 
* 


Мое направление Материал y меня под HO- 
гами — моя родная земля, а направление мне дает каж- 
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4oe дерево своим ростом вверх прямо к свету. Все 
остальное — борьба. 


У меня тоска бывает чаще всего от прихода в свое 
внимание чего-нибудь избитого, повторенного много 
раз, пошлого. Есть, однако, избитое, например, выби- 
тая ногами людей тропа никогда не вызовет тоски, 
есть травка-муравка на дворе, всю жизнь смотришь — 
и ничего... 

Деревенские задворки — самое чудесное место на 
земле: среди молчаливых сараев полукруг полей завер- 
шается лесами. 

Солнце после дождя. Иду без шляпы в задворках по 
тропинке между сараями, трава на тропе подбита, при- 
мята ногами, и земля виднеется. А по сторонам тропы 
поднимается та самая трава-мурава, которая, кажется, 
была со мной от рождения, — это пырей, одуванчики, 
просвирки. 

— Так вы тут стоите! — сказал я... И правда, стоят, 
а тропа — я иду, иду, и эта тропа есть моя самая 
близкая родина. 


* 


Моя наука есть наука родственного внимания свое- 
образию каждого существа. Эта наука привела меня 
к искусству слова, а искусство слова — к родине. И я 
понял, что природа есть родина. 

Лучшее, что я храню в себе, это живое чувство 
к хорошим людям, от которых я произошел, замаски- 
рованное словом «природа». Это и есть живое чув- 
ство родины. 


Тема о хороших людях, ‘как чувство родины, в сущ- 
ности, и есть содержание понятия «природа». 


Если бочка под капелью полна и вода все льется из 
водосточной трубы, то нужно ли раздумывать воде, 
чтобы перелиться из бочки и свободным ручьем ра- 
достно, с говором бежать по земле в реку, в море и, 
может быть, в океан? 

Так и я тоже мало думал о мастерстве строитель- 
ства русской речи, а всегда помнил о той «бочке», от- 
куда сам теку, и эта память о бочке определяла мое 
поведение. 
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В моей борьбе вынесла меня народность моя, язык 
мой материнский, чувство родины. Я расту из земли, 
как трава, цвету, как трава, меня косят, меня едят AO- 
шади, а я опять с весной зеленею и летом к петрову 
дню цвету. 

Ничего с этим не сделаешь, и меня уничтожат 
только, если русский народ кончится, но он не кон- 
чается, a, может быть, только что начинается. 


ДУША ПРИРОДЫ 


Дети, все дети, и вы, настоящие наши физические 
дети, и те взрослые пожилые и вовсе старики, 
кто сохраняет в душе себя самого, как своего  pe- 
бенка! 

Все мы когда-то вышли на свет из темной утробы 
нашей матери. 

Все мы вышли из тьмы, и все мы  JBM- 
жемся к свету, вместе с нами совсем рядом из темной 
земли поднимаются к солнцу деревья, былинки, COAO- 
минки, цветы и вместе с нами живут. 

Все лучшее дано мне в нерукотворной природе. 
И когда мне надо, я замираю в лесу, так притаиваюсь, 
так затихаю, что вижу, как поднимаются прижатые зи- 
мой травы, слышу, как трескается почка и как, прыгая, 
шлепается первая проснувшаяся лягушка. Я все это со- 
бираю и приношу туда, где я сам расту, сам живу, сам, 
как травы, поднимаю слои слежавшихся надо мной 
прелых листиков. 

Сегодня я прошу, чтобы мне было легче поднимать- 
ся и расти, легче было в тех усилиях, которыми прихо- 
дится поднимать на себе тяжкое прошлое. 

Я не потому прошу легкого вместо тяжкого, чтобы 
скорее выпрыгнуть, раньше всех показаться на свет, 
а только потому, что, истратив много труда, начинаешь 
переоценивать свое значение, гордиться перед нижесто- 
ящими и питать злое к вышестоящим и легко выраста- 
IOIIJMM. 

Я прошу: улыбнись мне, матушка, M сдунь C меня, 
желтенького, старые тяжелые листки... Вспомни, CKOAb- 
ко раз соблазнялось сердце мое величием трудного и 
сколько раз оно не пошло на соблазн! 
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Березовый сок. Вечер теплый и тихий, HO 
вальдшнепов не было. Заря была звукоемкая. 

Вот теперь больше не нужно резать березку, чтобы 
узнать, началось ли движение сока. Лягушки пры- 
гают — значит, и сок есть в березе. Тонет нога в зем- 


ле, как в снегу, — есть сок в березе. Зяблики поют, жа- 
воронки и все певчие дрозды и скворцы — есть сок 
в березе. 


Мысли мои старые все разбежались, как лед на ре- 
ке, — есть сок в березе. 


День прошел, как самый большой праздник, чего 
стоит жизнь одного только моего окна: какими чудес- 
ными узорами разукрасил его мороз поутру, как 
от солнца протаяла солнечная серединка, потом исчез- 
ло все и на краях, а вечером опять заузорилось. Так и 
весь день, как окно: в середине пламенеет воздух, пла- 
вится снег; и выступает вода на дороге, а утром и ве- 
чером все обрамляется легкоморозными зорями. День 
как в раме, день как окно в грядущее. 


* 


Природа есть родина всех талантов, начиная OT ро- 
синки солнца сверкнувшей всеми огнями, кончая та- 
лантами, переходящими в историю культуры. 

Мое настоящее искусство — живопись, но я не могу 
рисовать, и то, что должно бы быть изображено лини- 
ями и красками, я стараюсь делать словами, подбирая 
из слов цпветистые, из фраз—то прямые, как стены древ- 
них храмов, то гибкие, как в завитках рококо. Что же 
делать-то? При усердии и так хорошо. 

А может быть, так и все художники работают ма- 
стерством чужих искусств, пользуясь силой родного? 
Молчаливый поток родства, продолжающий мир и ил- 
люзию его. 


Апрельский свет — это темно-желтый, из золотых 
лучей, коры и черной, насыщенной влагой земли. 
В этом свете мы теперь и ходим. 


Мне принесли белую водяную лилию. Я дождался, 
когда солнечный луч попал ко мне в окно, и поставил 
стакан C купавой против луча. 
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Тогда желтое внутри цветка вспыхнуло как солнце, 
а белые лепестки стали так ярко белы, что неровности 
бросили синие тени, и я понял весь цветок как ото- 
бражение солнца на небе. 

Долго смотрел на прекрасный цветок и затосковал 
по воде. 


Бабочки. Белая и желтая бабочки долго кружи- 
лись друг возле друга и разлетелись: белая полетела 
искать своих белых, а желтая — желтых. 


Не один человек, но вся природа и в ней каждый 
род, даже род атомов, протонов и всяких еще более 
мелких частиц материи, таит в себе носителя лица. 
В материи нет ничего мертвого, в ней все живое. 


Можно подходить к природе с тем, чтобы законы от- 
крывать, но можно открывать и беззакония: то, что CAy- 
чается единственный раз и больше уже никогда не по- 
вторится. Это чем отличается один человек от другого 
и носит название «я». Единственный раз это «я» при- 
шло в мир и больше никогда не придет. Но точно так 
же и день придет и уйдет: другого точно такого дня не 
повторится, и «пара» дней — это бессмыслица. 


* 


Пусто никогда не бывает в лесу, и если кажется 
пусто — сам виноват. 


Вошел утром я в лес, и удивился, и обрадовался — 
сколько чудес совершилось в одну майскую ночь без 
меня: как позеленились дорожки, как подросли свечи 
побегов на молодых соснах, как возмужали березки, 
сколько лужиц закрылось вырастающей из-под них яр- 
ко-зеленой травой. 

И так много, много всего, и все без меня, все дела- 
лось само собой на радость и удивление. И я радовал- 
ся и удивлялся этому миру, где могут создаваться пре- 
красные вещи без всякого личного моего участия. 

Но в том же мире есть другие вещи, растущие толь- 
ко во мне и вырастающие только из меня и непремен- 
но в моем присутствии. Я знаю их хорошо в моем то- 
млении духа, в страданиях, в ожидании лучшего, но ни- 
кто бы не знал об этих страданиях, если бы они, 
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вырастая, He встретились бы через меня c тем прекрас- 
ным в природе, что создалось без меня. 


Лес берегами, как руками, развел — и вышла река. 


В лесах я люблю речки с черной водой и желтыми 
цветами на берегах; в полях реки текут голубые, и цве- 
ты возле них разные. 


* 


Такое задумчивое утро, что кажется, будто и петух 
кричит тем самым словом, какое держишь в уме. 


Внутренняя жизнь природы — это я, или душа чело- 
века, и если надо что-нибудь в природе понять, то надо 
просто углубиться в себя, в то же время не выпуская 
из вида внешнего облика того, что захотелось в приро- 
де понять. 


Жизнь — борьба, но только разная бывает борьба 
и разные люди. Бывает борьба весны с зимой, когда 
знаешь, что, какая бы ни была страшная борьба, все 
кончится к хорошему и начнется новая прекрасная 
жизнь. Такими бывают и весенние победные ручьи и 
бывают весенние люди. А то борется лето с зимой, и 
бывают осенние хмурые люди, борются за жизнь, 
но знают наперед, что им не победить. 


Какой еще может быть вопрос, — все мы вышли 
из этой борьбы и в нас постоянно происходит то же 
самое, но только нам не видно, потому что все происхо- 
дит в себе. 


Каждую весну и каждую осень человек поэтически 
переживает и свое собственное рождение, и умирание. 


Серый, теплый, очень тихий и задумчивый день. Ка- 
жется, все-то есть, и можно просто жить и ни о чем не 
думать самому: сам день за меня думает. 


Конечно, это ветерок дунул, но нам было, будто 
липа это сама кашлянула и вдруг вся осыпалась. 


Синяя тишина. Вчера десять и больше раз на- 
чинался дождь, и я уже не обращал на него внимания 
и ходил с Кадо по дождю. 
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В промежутках между дождями было так тихо и 
темно, что каждое дерево как будто оставалось наеди- 
не само с собой, и все можно было видеть у них, даже 
самое тайное. | 

Плакучие березы опустили вниз все свои зеленые 
косы, а в елках нависла синяя тишина. 


Зимой. Вошел в лес — уснувшие потоки тишины. 
* 


К природе нельзя подойти без ничего, потому что 
слабого она сию же минуту берет в плен и разлагает, 
поселяя в душу множество грызущих червей. Природа 
любит пахаря, певца и охотника. 


Вещи, собранные в моей московской квартире, 
имеют один недостаток: они не мои. Моих вещей как- 
то вообще нет, но в лесу деревья, цветы на лугах, об- 
лака на небе — это все мое. 


В горах. Мы ехали шагом, и разговор у нас был 
секретный. Незаметно ветер переменился. Вдруг мне 
показалось, будто кто-то стоит у плеча, видит нас и 
слушает наш разговор. Я оглянулся и впервые увидал 
весь снежный хребет от Казбека до Эльбруса. 


Горы, горы! Два месяца я буду смотреть на вас 
с этого места, и каждый день по-разному вы будете иг- 
рать мною, часто определяя на весь день мое настро- 
ение... Сегодня утром перед окном земля белая подни- 
мается к небесам. На лесах туман рассек все черное бе- 
лой полосой и оставил вверху черные зубчики леса, 
пилой своей пересекающие бок ближайшей горы с веч- 
ным снегом. Но гора эта закрывает еще более высокий 
Эльбрус. | 

Да, так и y гор, как у людей, очень часто небольшие 
закрывают собой высочайшие, и надо сделать лично 
большое усилие, лично совершить трудный путь, чтобы 
увидать вершины во всей их свободной и ничем не за- 
слоненной красоте. 


Бывает, идешь по равнине с какой-нибудь досад- 
ной мыслью, и она тебе все отравляет, и ты никак не 
можешь выкинуть ее из себя, пока не встретится что- 
нибудь особенное и не расширит твой кругозор. 
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Здесь же, при восхождении на гору, можешь He 
бояться ничего самого скверного — стоит сделать впе- 
ред десять трудных шагов, и открывается другой гори- 
зонт, и ты в кругозоре сам другой человек. 


Психология подъема на гору: мученье в себе и ра- 
дость вовне. Возвращаясь к себе, переносишь муку лег- 
ко. Точно так же и в жизни, когда задыхаешься от ме- 
лочей и готов сам в этом погибнуть, обращаешься по- 
смотреть вне себя, и тогда оказывается, что ты повы- 
сился, ты видишь, ты открываешь вокруг себя невидан- 
ные горизонты, возвращаешься к мелочам великодуш- 
ным и щедрым. 

Значит, существует труд и мука подъема, но если 
рекомендовать другим, то надо рекомендовать вооду- 
шевление подъема, радость, которую открывает подъем, 
а не муку. 


Эрос — это сила восхождения... Понижение (пол) 
рождает обман. Если ты не понизишься, ты все будешь 
и будешь близиться к правде жизни, а когда. ослабеешь, 
понизишься, то все будет казаться в оправдание сла- 
бости твоей обманом. 


После грозы. Я люблю, когда после грозы в май- 
ский день капли, капая с листьев, собираются в боль- 
шие и снова падают до тех пор, пока самые-самые 
большие задумчиво не повиснут на ветках на целый 
день. Тогда — конец грозе. 

И большие спокойные капли вспоминают на вет- 
ках, как непонятно сдвигались тучи на небе, и огонь, и 
вода, и земля непонятно и грозно объяснялись... 
«О чем? Что они хотели сказать?» — спрашивают спо- 
койные задумчивые капли после грозы. 


Никто не таится так, как вода, и только сердце че- 
ловека иногда затаивается в глубине и оттуда вдруг 
осветится, как заря на большой тихой воде. Затаивается 
сердце человека — и оттого свет... | 


Ночью было продолжение мысли о возвращении ге- 
роев в себя и перешло на всю поэзию: что поэзия, по- 
гуляв на людях, может вернуться к себе, в свой дом и 
служить себе самой, как золотая рыбка. Тогда все, что 
было в мечте, как дружба, любовь, домашний уют, мо- 
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жет воплотиться: явится друг, явится любимая женщи- 
на, устроится дом, и все выйдет из поэзии, возвращен- 
ной к себе. 

Я могу об этом свидетельствовать: в моем доме нет 
гвоздя, не тронутого рукой любимой женщины. Так, 
может быть, со временем и весь желанный мир, вся при- 
рода войдет в меня и будет со мной. 


* 


Закат солнца. HapouHo He спряталось совсем, 
а остался глазок, — солнце сказало себе: «Подожду, 
хоть одним глазком на все погляжу, как-то живете без 
меня». 


..Все цветет. Так все роскошно вокруг и так мно- 
го всего, что душа моя — глиняный кувшин — не 
вмещает, и все льется через край из моего кув- 
шина. 


Возле опушки южной слегка зеленеет дорожка, и 
кто бы ни прошел, тоже сразу заметит и скажет: «Зе- 
ленеет дорожка». Сколько рождается в этом, и как мала 
душа моя, чтобы вместить в себя всю радость... 

Вот почему я выхожу из себя и записываю сегодня 
для всех: «Зеленеет дорожка, друзья мои!» 


ДЕРЕВЬЯ 


Жизнь — это борьба за бессмертие, опушки старых 
лесов покрыты, как щеткой, молодой порослью: старые 
передали молодым дело борьбы за жизнь, и молодые 
так живут, будто они родились совершенно бессмерт- 
ными. Тут борьба совершается без лозунгов, без идей: 
на опушке леса величайшее из дел совершается в стыд- 
ливом молчании. 


Как это можно смотреть на выразительные, старые, 
высокие деревья и не увидеть в них жизнь всего чело- 
века, каким он смотрится из-за нашей спины в тихие 
заводи ручьев, рек и озер. 


Тайна жизни вся скрыта в маленьком семени: было 
маленькое семя ели, это семя раскрыло теперь все за- 
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ложенные B него возможности, и IIO срезу огромного 
ствола я считаю годовые круги. 

В этом и человеческая сложная жизнь ничем не от- 
личается от дерева: из нас тот высший человек, кто 
лучше всех других раскрыл все заложенные в себе са- 
мом возможности. 


Как нет на земле безвоздушного пространства, так 
нет и полного молчания. Если же всякий звук стихает, 
то деревья, кусты, облака, а то и запахи начинают го- 
ворить. 

Так однажды весной я слышал в аромате почек бла- 
гоухающую беседу березы с черемухой. 


Прочитав прекрасную книгу, я думаю: вот я ее 
в день прочитал, а ведь чтобы написать ее, он истратил 
всю жизнь! 

Выслушав весной первый зеленый шум у березы, 
я говорю: чтобы так прошуметь, ведь она полвека 
росла. 


Лесная книга дается только тем, кто хочет читать ее 
без всякой ощутимой пользы для себя или корысти, 
даже нужен тебе гриб или орех, и то будет мешать те- 
бе, и не хватит внимания вникнуть в ход лесной жизни. 


* 


Как распускаются разные деревья. 
Листики липы выходят сморщенные и висят, а над ни- 
ми розовыми рожками торчат заключавшие их створки 
почек. 

Дуб сурово развертывается, утверждая свой лист, 
пусть маленький, но и в самом младенчестве своем ка- 
кой-то дубовый. 

Осинка начинается не в зеленой краске, а в корич- 
невой и в самом младенчестве своем монетками, и ка- 
чается. 

Клен распускается желтый, ладошки листа, сжатые, 
смущенно и крупно висят подарками. 

Сосны открывают будущее тесно сжатыми смолисто- 
желтыми пальчиками. Когда пальчики разожмутся и вы- 
тянутся вверх, то станут совершенно как свечи. 

Внизу, на земле, вся лиственная мелочь показывает, 
что M y нее такие же почки, как у больших, и в Kpaco- 


те своей они внизу ничуть не хуже, чем там, наверху, и 
что вся разница для них во времени: придет мое время, 
и я поднимусь. 


В золотистых оранжевых сорочках рождаются но- 
вые веточки елки, и когда они выходят, сороки летят, и 
цепляются за невидимые паутинки, и тревожат напрас- 
но всех лесных пауков. 

Новорожденные ветки, светло-зеленые на темной 
старой зелени, частые, изменяли весь вид угрюмого де- 
рева. 

Но и в такие солнечные дни эти елки сохраняют 
свое непокорное наивному счастью лиственных деревь- 
ев достоинство. 

Ранней весной от солнца еловый лес зеленеет, но, 
когда береза распустится, он становится еще чернее, 
чем был, как будто по березе понял, что не стоит во- 
обще зеленеть на земле. 

А березку ничего не смущает, как зеленое воздуш- 
ное видение стоит, скрывая свой белый ствол в еловой 
черноте. 

Молодые елочки маленькие дают прирост лапка- 
ми светло-зелеными, в сравнении с основной темной 
зеленью ели почти белыми. 

На эти белые лапки у совсем крошечных елок 
смешно смотреть так же, как на лапищи маленьких 
щенят. 


До того хорош бобрик частых еловых CAMOCEBOB, 
что хочется его погладить ладонью, и даже в голову 
тут не приходит, что в этом столь мирном сожитель- 
стве родных елочек происходит война с изреживанием: 
процент изреживания в этой мирной жизни елочек 
во много раз больше, чем на войне у людей. 


Играла кудрявая береза своими листиками, трепе- 
тала осина, и между ними дремал молодой дуб. 

Невозможно нежные создания вырастают в лесу 
из какого-нибудь желудя, уроненного сойкой или бел- 
кой. Нитки, не толще, чем бечевка, поднимаются 
от земли и расходятся тремя нитками, такими тонень- 
кими, что удивляешься, как это они держатся. 

И каждая из этих трех ниточек, поднимаясь над 
травами, оканчивается огромным дубовым листом. 
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Дуб, если попадет Ha опушку на просеке, He погля- 
дит на соседние елки, а вывернет свои державные суки 
прямо по ним к свету. 


* 


Среди друзей. Впереди, на солнце, OT легкого 
ветра волновалась пересекающая просеку паутина, 
а казалось, будто это стрелка летит и вспыхивает 
на солнце то тут, то там. 

Невозможно бывает при солнце приблизиться и 
увидать такую паутину. Но на этот раз случилось — 
эту невидимую тонкую паутинку оседлала двоешка 
старой сосновой хвоинки. 

И так мне было хорошо на душе, что я наклонил- 
ся под хвоинку и оставил за собой незадетую пау- 
тинку с перебегающими по ней солнечными стрел- 
ками. 

Так я шел между деревьями в лесу, а в сердце чув- 
ствовал, будто я между людей прохожу. 


Шел в лесу долго и, вероятно, стал уставать. Мыс- 
ли мои стали снижаться и уходить из лесу домой. 
Но вдруг я почувствовал себя внезапно радостным и 
возвышенным, глянул вокруг и увидел, что это лес 
стал высоким, и стройные прекрасные деревья своим 
устремлением вверх поднимали меня. 


Чем выше поднимается дерево, тем и крылышки- 
ветки постепенно поднимаются, как будто собираясь 
по воздуху с силой ударить, вырвать дерево и унести 
его к солнцу. 

А самые верхние крылышки совсем высоко подни- 
маются, и на самом верху пальчик елки показывает на- 
правление вверх... 


Бывает, тишина приходит в лес просто, и все смол- 
кает, — и сам где-нибудь замрешь на пеньке. А бывает, 
деревья, кусты, травы, птицы как будто сговорятся друг 
с другом, скажут: «Будем молчать!» И все делают ти- 
шину, и сам глубоко задумаешься и по-новому смот- 
ришь на далекое старое. 

Не шевельнется ни одна веточка, ни один листик 
не дрогнет, и только по форме крон знаешь: деревья 
стоят, как восковые. Никто не может сделать из воска 
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все так неправильно, a B общем, чтобы выходило 
из этого лучше правильного. 

И вот чувствуешь щекой, будто кто-то из глубины 
леса дохнул на тебя. Или это так показалось? Нет! 
Вот тоненький, в вязальную спицу, и длинный, почти 
до груди человека, увенчанный цветущей метелкой 
пырея стебелек пошевельнулся, кивнул другому, и дру- 
гой нагнулся и кивнул третьему. А дальше там папорот- 
ник на одном стебельке перешепнулся с другими, и 
все о том же, что чувствую я своей щекой: в полной 
тишине наверху лес дышит изнутри, как человек. 


ЖИВОТНЫЕ 


Мысли и слова человеческого нет в природе, но че- 
ловек, обернувшись назад в природу, может понять 
каждую тварь в ее напряженном движении к слову, и 
когда всякая тварь займет свое место, человек и радует- 
ся, понимая во всяком звуке природы свое же усилие 
на пути борьбы своей за слово. 


Земля трудом человека не насытится, сколько ни тру- 
дись, все как будто кто-то смотрит на тебя и ждет уси- 
лия особенного в понимании. 

В тревоге без памяти отдаемся труду до изнеможе- 
ния, а собачка рядом сидит и глазами своими говорит: 
«Брось пустяки, He вертись, пойми, а потом делай, пой- 
ми сразу и начинай!» 

Самая пустая собачонка, а вот как трудно забыть 
эти глаза... 


..Это та наша собственная душа, которой мы CTBI- 
димся в себе, которой боимся, что она выпрыгнет в не- 
законное время, которой мы, глядя на детей, улыбаем- 
ся. Это душа наша бессмертная, и если ее соблюсти, 
то смерти не надо бояться. 

Вот эта самая душа высвечивает у животных. Надо 
учиться уважать явления жизни животных. 


* 


Самая злая неправда o природе бывает oT самомне- 
ния плохо образованного человека: он ставит себя 
слишком высоко для того, чтобы считаться с какими- 
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TO зверушками, и оттого спешит объяснить их жизнь 
по себе — человеку... И вдруг я понял свое дело как 
науку связи между всем существующим. 


Друг человека. Обезьяна не тем нам дурна, что 
некрасива, а что судит о нас по себе и все, что нам до- 
рого, отличающее человека от животного, принимает 
за свои обезьяньи естественные потребности. 

Напротив, собака видит в нас высшее существо и 
старается заслужить нашу любовь и уважение. 

Бывает, собака-щенок, играя с бумажкой, привязан- 
ной на ниточку, вдруг что-то заметит, может быть, даже 
разгадает секрет игры и глазами, как будто освещен- 
ными настоящим светом разума, заглянет в глаза само- 
му человеку. 

Если собака поглядела на меня человеческим взгля- 
дом, то, значит, был же человек на свете, передавший 
собаке этот свой человеческий глаз? 

Я понимаю, если собака моя ложится на пол и при- 
жимается непременно к моей ноге, это для того, что- 
бы во время ее сна я не ушел. Понимаю ее, как собаку. 
Но если ночью, когда идти некуда, она проснулась, ей 
стало не по себе почему-то, и она, взяв зубами своими 
свой тюфячок, подтащила к моей кровати на другой 
стороне комнаты, и уснула, и была довольна, что спа- 
ла не с печкой, а рядом с человеком, — это у нее че- 
ловеческое чувство одиночества и жажды близости, и 
это от человека у нее. 

Бой. «А если я крепко усну, он же напьется чаю, 
уйдет, закроет за собой дверь, и мне останется только 
выть с горя?» 

Так думает Бой под лавкой, когда я пью чай, и, по- 
думав (что несомненно), тихо, крадучись переходит к 
выходной двери и тут у порога ложится и закрывает 
глаза. 


Жулька. Жулька сначала идет по следу, а когда 
потеряет, ведет по мечте. И все поле переходит в мечте. 

Метель в поле страшная, наст, однако, в лесу от со- 
баки не проваливается. Сквозь метель Жулька увидела 
летящшую птичку M со всех ног во все тяжкие бросилась 
за ней по насту. Она догнала, схватила, но это не 
птичка, а старый сухой дубовый лист. Но ничего! Вот 
другой летит, и собака уже не бежит за ним. 
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Так и мы тоже бежим за мечтой своей, как за птич- 
кой, а потом научаемся мечтой своей управлять и свою 
птичку не смешивать с каким-нибудь сухим листиком. 


Как зеленое пламя, вспыхнула береза в еловом тем- 
ном лесу, и ветерок уже заиграл всеми ее листиками и 
будет играть всю весну, все лето и осень, пока все не 
сорвет и не останется береза опять одна со своими го- 
лыми прутиками. 

— Ты знаешь, Жулька, — сказал я своей умнице 
собаке, — эта березка, может быть, Так же когда-ни- 
будь, как мы с тобой, бегала, но ей понравился ветер, 
и что он играет ее листиками. Вот она остановилась и 
отдалась ветру, и с тех пор она стоит так, и он ею 
играет. 


Она невидимая и неслышимая шныряет в кустах, и 
на полянке узнаешь о ней только по цветам: цветочки, 
раскачиваясь после нее на своих длинных высоких стеб- 
AAX, перешептывают друг другу: «Она тут шла, шла и 
прошла...» 


В лесу много пней и есть какой-нибудь, где я когда- 
то сидел и писал. Жулька, забежав вперед меня, сядет 
около него и ждет. А когда я покажусь из кустов, на- 
пряженно глядит на меня, и я понимаю ее вопрос: 
«Дальше пойдем или будем писать?» В этот раз мне 
захотелось пописать. 

— Будем писать, — сказал я. 

И сел. А Жулька села, тесно прижавшись к моей 
коленке. Это она делает всегда, неизменно, и у меня 
есть два объяснения: одно — что так лучше ей будет 
дать знать, когда покажется враг, и второе — что так 
в тесноте ей отчасти можно будет участвовать в твор- 
честве. 


* 


Гусь на солнце. Вернулось солнце. Гусь запу- 
скал свою длинную шею в ведро, доставал себе воду 
клювом, поплескивал водой на себя, почесывал что-то 
под каждым пером, шевелил подвижным, как на пру- 
жинке, хвостом. А когда все вымыл, все вычистил, TO 
поднял вверх к солнцу высоко свой серебряный, ярко 
сверкающий клюв и загоготал. 
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Дятел. Видел дятла: летел короткий (хвостик y He- 
го ведь маленький), насадив себе на клюв большую 
еловую шишку. Он сел на березу, где у него была ма- 
стерская для шелушения шишек. Пробежав вверх по 
стволу с шишкой на клюве до знакомого места, он 
увидел, что B развилине, где у него защемляются 
шишки, торчала отработанная и несброшенная шишка, 
и новую шишку ему некуда было девать. И нельзя 
было ему, нечем было сбросить старую: клюв был 
занят. 

Тогда дятел, совсем как сделал бы в его положении 
человек, новую шишку зажал между грудью своей и 
деревом, а освобожденным клювом быстро выбросил 
старую шишку, потом новую поместил в свою мастер- 
скую и заработал. 

Такой он умный, всегда бодрый, оживленный и де- 
AOBOM. 


Ласточка. Паводок почти как весной, все лавы 
снесены давно, и некоторые береговые кусты корзиноч- 
ной ивы стали островами. На одном таком островке 
ласточка усадила своих питомцев, чтобы никто не ме- 
шал их кормить. И люди вокруг стояли маленькие и 
большие. 

Маленькие тужили, что никак их не достанешь, а 
старшие дивились уму ласточки: нашла же место — 
все видят, а тронуть не могут. 


Водяная крыса. Это было в апреле на пойме, 
где разлив затопил леса. Кустиками над водой торчали 
верхушки деревьев. Я подъехал к ним на челноке, и тут 
на одной ветке в лучах вечернего солнца сидела водя- 
ная крыса. Она потеряла свою родину, и это событие 
в ее личной крысиной судьбе было не общее крысиное, 
а чисто личное: для спасения своего она не могла при- 
менить общий крысиный опыт, как делают все крысы, и 
как делала она сама всю жизнь, и только этим жила, 
и опыта этого ей было довольно. 

Теперь она стала как человек и должна была для 
своего спасения придумать что-то свое, личное. Она 
плыла, наверное, издалека и до того была утомлена, 
что не бросилась в воду, даже когда я стал в упор смот- 
реть на нее... Лоб ее округлялся, как у человека, и что- 
то прекрасное человеческое было в ее глазах, обыкно- 
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венно черных, теперь кровавого цвета в луче заходя- 
щего солнца. 

Прекрасным был мне отблеск разума в крысиной 
судьбе, и я думал: вот и тут человек есть, в этой крысе, 
и везде он может быть. 

И тихо, боясь нарушить покой отдыхающей водяной 
крысы, я стал отодвигать назад свой челн. 


СВЕТ И ТЕНЬ 


В каждой душе слово живет, горит, светится, как 
звезда на небе, и, как звезда, погасает, когда оно, за- 
кончив свой жизненный путь, слетит с наших губ. 

Тогда сила этого слова, как свет погасшей звезды, 
летит к человеку на его путях в пространстве и вре- 
мени. 

Бывает, погасшая для себя звезда для нас, людей, 
на земле горит еще тысячи лет. 

Человека того нет, а слово остается и летит из по- 
коления в поколение, как свет угасшей звезды во все- 
ленной. 

* 

Солнцеворот. Композитор H. поздравил меня c «Bec- 
ной света». 

Нет сомнения в том, что так это и надолго пойдет 
от меня: весна света. Сам же я начинаю подумывать о 
весне теней: только ведь благодаря теням остается 
жизнь на земле. 

Свет и свет! Там не бывает времен года, солнце са- 
мо по себе горит и горит, а это земля повертывается, 
и это движение вокруг себя порождает тени, регули- 
рующие свет, чтобы длилась жизнь на земле. 


Жизнь есть воздействие света на тень: в свете все 
соединяется, в тени образуется. 

Все стремится к свету, но если бы всем сразу свет, 
жизни бы не было: облака облегают тенью своей 
солнечный свет, так и люди прикрывают друг друга 
тенью своей, она от нас самих, мы ею защищаем детей 
своих от непосильного света. 


Много сказано о физике света, но почему же так 
мало знаем мы о физике тени? Что, если свет является 
первостимулом движения вверх, а тень, падающая с ос- 
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вещенного предмета Ha землю, заставляет затененный 
предмет выйти из-под тени, и это и есть начало дви- 
жения вширь? 


Есть существа, способные так прямо, и верно, и от- 
крыто, и сияюще смотреть, что сами становятся похожи 
на солнце. Сколько есть таких светолюбивых растений 
с цветком-солнцем посреди. 

Но бывают цветы-мечтатели, они солнце, конечно, 
чувствуют, но никогда He видят, и форма цветов у них 
как результат отношений света и тени. Посмотрите на 
ландыш... 


* 


Тот маленький дом, B котором мы рождаемся, раз- 
рушается со временем, как и гнездо у птиц: птицы 
вылетают на большой простор, предоставляя гнездо 
дождям и бурям, а человек должен непременно достиг- 
нуть такого простора, чтобы тело свое почувствовать 
вместе со всей землей, ее воздухом, светом, водой, 
огнем и всем населением, как свой собственный дом. 


Прочитал популярную астрономию Спенсера Джон- 
са. Книга представляет нам вселенную во всем ее без- 
душии и жизнь как случайность. Автор отвечает на 
вопрос о том, есть ли жизнь в других мирах, сомне- 
нием: слишком для этого много должно сойтись слу- 
чайностей. В особенности у него страшна одна огром- 
ная планета с ядовитой атмосферой, исключающей 
всякую жизнь, и покрытая огромной толщины льдом. 
Раздумывая об этом, в ужасе прижимаешься к образу 
человека с его звездами — ангельскими душками — и 
ясно видишь происхождение космической гармонии 
в душе человека («на воздушном океане хоры строй- 
ные»). 


Чем больше астрономия открывает на небе мертвых 
миров, раскаленных солнц и планет, покрытых льдом 
толщиной в тысячи километров, окруженных отравлен- 
ной атмосферой, тем ярче разгораются в нашей душе 
на нашем собственном человеческом небе глазки 
ангелов, глядевших в детстве оттуда на нас. 

Придет время, когда мы на эти свои огоньки на на- 
шем собственном человеческом небе будем смотреть, 
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He пугаясь бездушного вращения и бега горячих и xo- 
лодных астрономических тел. 

Мало того! У нас есть надежда, что когда-нибудь мы 
им поможем, горячие отведем, холодные подведем к TO- 
рячим, чтобы у них началась наша жизнь. Какое тогда 
откроется над мертвой вселенной одухотворенное че- 
ловеческое небо! 

Но когда еще это будет, а пока каждый из нас дол- 
жен стать между своим небом и астрономическими те- 
лами и должен выбрать для себя такое место, что- 
бы видно было и свое небо, и то, подлежащее изме- 
нению. 

Просто говоря, каждый из нас должен найти соб- 
ственное полезное место в общем творчестве мира и 
потом держаться его. 


Мир, с которым в душе мы приходим, в миллион раз 
прекрасней того, что мы потом узнаем о нем из книг. 
Разве можно чудеса звездного неба в какой-нибудь 
мере сравнить с тем, что открывает нам астрономия? 
Но знание тем хорошо, что открывает нам силу чело- 
века, не такого отдельного, как я и мои знакомые, 
а всего, соединенного законами жизни человека. 

После нашей луны, как являлась она нам среди де- 
ревьев в аромате лугов и садов, что скажут нам откры- 
тые на ней мертвые бесчеловечные пустыни? Этот глаз 
соединенного знанием человека, пронзающий про- 
странства, и этот ум одного великого человека, пере- 
ходящий по наследству к другому, нарастающий 
в культуре, как лавина, в ужасающей силе, и просторы 
возможностей в будущем... 

Когда же наконец педагоги начнут нашим детям рас- 
сказывать о знании, не обманывая их в открытиях чем- 
то лучшим, а открывая им перспективу нарастающей 
мощи восходящего в единстве своем человека, способ- 
ного в будущем повелевать вселенной? 


Проснулся в два с половиной утра, когда на востоке 
внизу явно светлело, а повыше, в кулак величиной, го- 
рела звезда. Пробудилось во мне знакомое чувство 
космоса в борьбе его ужасной с нигилизмом науки. 
Как будто вся жизнь была истрачена в этой борьбе на 
то, чтобы гармонию космоса вернуть себе: я ее поро- 
дил, я ее распространил на небо, и я же теперь ее 
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возвращаю себе и назначаю туда, где нет ученых и где 
совершенство никто не возьмет у меня. — 

Так была звезда утром на рассвете. А сейчас в де- 
сять утра я пишу о ней. На листике цветущего карто- 
феля блестит крупная капля росы, и она для меня сей- 
час лучами своими поднимает такую же радость, как и 
та утренняя звезда. Только там, я знаю, это не звезда 
была, а небесная планета Венера, слишком нагретая 
солнцем, чтобы можно было на ней предполагать жизнь. 
А эта росинка неразоблачима, и ее теперь мне совер- 
шенно достаточно, чтобы ощутить ту же самую ра- 
дость, какую в детстве давала планета. 

И вот это-то и есть прогресс человека: не в том, 
значит, что он энергией мысли своей, познавая, гасит 
миры, а в том, что, погашая те, он смыслом мысли сво- 
ей зажигает новые. 


Купался и встретился первым глазом с незабудкой. 
Не знаю, что и думать, я ли на нее обратил внимание 
или она сама заставила меня обратить на себя внима- 
ние после чтения страшной книги о бездушье все- 
ленной? 

В этой незабудке с ее желтеньким солнцем внутри 
и с небом голубым о пяти лепестках я встретил живую 
вселенную, побеждающую существом своим внутрен- 
нее бессмыслие ее вертящихся органов. 

И пусть нет звездочек на небе, как «ангельских 
душек», зато есть на земле незабудки. 
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